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La ciudad representa el escenario privilegiado para la denomi-
nada “poesía de la experiencia”, corriente predominante en 
la España de los ‘80 y ‘90, alumbrando sus calles, ritos y per-

sonajes como parte nodal del poema; y aún continúa como espacio 
ineludible en las modulaciones poéticas hiperrealistas más recientes, 
que retoman la experiencia urbana de modo irreverente e irónico para 
destacar sus ribetes más ubicuos y posmodernos, con énfasis en el 
anonimato y el vértigo de la vida actual. En estas páginas, se propo-
ne una aproximación a tres voces fundamentales en las mencionadas 
corrientes, como las de Luis García Montero, Luis A. de Cuenca y 
Manuel Vilas, advirtiendo de qué modo sus matrices poéticas intrín-
secamente urbanas se anudan a otra línea interesante: la reescritura 
de la tradición a través de la parodia. En los tres, como veremos, sus 
poéticas contemporáneas actualizan materiales antiguos, fácilmente 
reconocibles a través de la seña paratextual: la égloga, el soneto y la 
oración. Los poetas establecen un diálogo lúdico con la tradición, a 
partir del cual, citando a Umberto Eco, el pasado es revisitado con 
ironía, sin ingenuidad (1984: 27).

Señala García Canclini en su clásico estudio Imaginarios urba-
nos que en cada ciudad coexisten simultáneamente distintas ciu-
dades, no como una totalidad unificada, sino manteniendo en co-
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existencia temporalidades y espacios híbridos y heterogéneos: así, 
por ejemplo, descubre en México cuatro ciudades superpuestas que 
conforman la capital (2007: 80). De este modo, “la ciudad funciona 
como un palimpsesto que nos obliga a develar la superposición de 
escrituras que la componen” (Quevedo, 2007: 12). A su vez, Rosal-
ba Campra reflexiona que el “material sobre el que se levantan las 
ciudades viene no sólo de canteras, aserraderos, fundiciones”; su 
trama no concierne sólo a tres dimensiones: “Las ciudades por las 
que caminamos están hechas de ladrillo, de hierro y de cemento. Y 
de palabras” (1994: 19-20). De esta manera, las “topografías ficticias 
proyectan su sombra –o su luz– sobre el espacio en el que nosotros 
deambulamos, lectores y caminantes, habitantes de la ciudades” 
(1994: 21. Lo destacado es nuestro). Pensar la ciudad en la poesía, 
y específicamente en la “poesía de la experiencia”, implica advertir 
también diversas ciudades imbricadas. Por un lado, el ingreso de 
topónimos permite reparar en una ciudad histórica: la referencia a 
espacios geográficos reconocibles, tal el caso de Madrid o Grana-
da, por ejemplo, pensando en García Montero. Luego, una ciudad 
contemporánea, cosmopolita, posindustrial: la ciudad que Mainer 
define como la “ciudad amable” de los servicios, de los bares, taxis y 
teléfonos, la “ciudad posmoderna”, no la ciudad “moderna” de las fá-
bricas, vigas y chimeneas (1997: 10). Y finalmente, la ciudad escrita, 
poética, esas topografías ficticias -como decía Campra- en la que se 
entrevén poéticas anteriores. Así, la ciudad en la poesía se construye 
en un cruce en el que conviven, de modo hojaldrado, imágenes y 
voces diversas.

En relación con la línea poética que nos ocupa sin duda se re-
conocen cartografías líricas precedentes que remiten, primero, a los 
poetas sociales, en especial los maestros del medio siglo, Ángel Gon-
zález y Jaime Gil de Biedma. Y a través de estas voces -que cons-
truyen ciudades poéticas tanto nostálgicas (asociadas a la infancia) 
como irónicas y críticas (la ciudad capitalista y sus prácticas burgue-
sas)-, nos llegan asimismo las resonancias de ecos precedentes e in-
soslayables en la construcción de un discurso urbano que evoca la vi-
són de la ciudad moderna. García Lorca con su Poeta en Nueva York, 
por ejemplo, en la poesía española, y –de modo más amplio, como 
nos recuerda Jitrik- el discurso pionero de Baudelaire y Eugenio Sué 
que renuevan la mirada sobre la ciudad y dan paso a un nuevo su-
jeto “cronista” de un escenario urbano hasta entonces desconocido 
u oculto, asociado con la nocturnidad, la marginalidad y los bordes 
suburbiales. Entre la seducción y la expulsión, este sujeto se emplaza 
en el lugar simultáneo del extrañamiento y la fascinación, transeúnte 
solitario entre las multitudes.

La ciudad cimentará el discurrir lírico de nuestros poetas en las 
estela de las voces anteriores que vertebran sus miradas, como el so-
porte espacial en el afán por –utilizando una expresión de González- 
“anclar en el río de Heráclito” (1998: 35). Es decir, una ciudad que es 
no sólo espacio sino también tiempo; “cronotopo”, dirá Bajtín, en un 
lúcido concepto que permite traducir metafóricamente, desde la teo-
ría, esta dualidad esencial, donde tiempo/espacio constituyen facetas 
inseparables: anverso y envés de una identidad que se revela habitante 
de la ciudad actual, de una visión que es, pues, tanto urbana como 
inherentemente contemporánea.1

1.

Diversos estratos coexisten entonces en el tratamiento del espacio por 
el que se mueven los poetas; estas voces antiguas y también coetáneas 
atraviesan sus decires líricos radicalmente urbanos: de ciudades que 
no son meros paisajes o escenarios sino grandes protagonistas de la 
experiencia poética. En el caso de García Montero (Granada, 1958), 
la “Égloga de los dos rascacielos” se incluye en el poemario Rimado 
de ciudad (1983), título que anuncia las dos matrices fundantes no 
solo del poema sino de gran parte de su poética: la alusión a la versi-
ficación y al plano formal de la poesía, primero, y, luego, el emplaza-
miento urbano inequívoco, a la vez que se inaugura el diálogo con la 
tradición, con el texto medieval Rimado de palacio de López de Ayala.2 

1 En “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela. Ensayos de poética 
histórica”, incluido en Teoría y estética de la novela, Bajtín propone llamar “cro-
notopo” (xronotopo) a la “conexión esencial de relaciones temporales y espaciales 
asimiladas artísticamente en la literatura.” (1989: 237). Este término, que como 
explica el autor se utiliza en las ciencias matemáticas y ha sido introducido por 
Einstein, es extrapolado de la teoría de la relatividad para ser trasladado a la teoría 
de la literatura, casi como una matáfora, para expresar “el carácter indisoluble del 
espacio y el tiempo (el tiempo como la cuarta dimensión del espacio) […]. En el 
cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los elementos espaciales y tem-
porales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aquí, se comprime, 
se convierte en visible desde el punto de vista artístico; y el espacio, a su vez, se 
intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los 
elementos de tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a 
través del tiempo” (1989: 237-238).

2 Además (1994-2005) constaba originalmente de tres libros –Y ahora ya eres dueño 
del puente de Brooklyn (1980), Rimado de ciudad (1983) y En pie de paz (1985)–, pero 
ha ido creciendo y reorganizándose en sucesivas reediciones de la poesía completa 
de García Montero. Tras la publicación del libro-disco Rimado de ciudad, en 1983, el 
autor seguiría ampliando este volumen con composiciones como «Égloga de los dos 
rascacielos» (1984) o «Anuncios por palabras» (1988), así como con otras posterio-
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En el curioso poema monteriano se retoma como anuncia su títu-
lo el género bucólico y, específicamente, la cristalización aurisecular 
de Garcilaso, con la Égloga I que funciona como claro hipotexto. Los 
elementos del texto clásico son retomados para resemantizarlos, des-
de un renovado y siempre presente tono elegíaco. En esta propuesta, 
ya desde los primeros versos, se actualizan los actores de la tradición 
(Salicio y Nemoroso, quienes penan por Galatea y Elisa, respectiva-
mente) y se reemplazan por una tríada contemporánea: los dos rasca-
cielos como los hablantes a quienes se cede la voz, y un único objeto 
de amor y pesar, esta vez, una morena “princesa urbana”, “camarera 
nocturna” que habita en el interior de uno de ellos.

. En este marco, se evoca a la ciudad como una nueva protago-
nista y testigo del original relato bucólico: “Lamentaban dos dulces 
rascacielos / la morena razón de su desgracia, / bajo el sol del invierno. 
Mi ciudad / escuchaba en su voz la ineficacia / de un amor que vencido 
por los celos / otorga duelo y quita libertad” (109). Los locutores de 
esta versión sui generis en la trayectoria genérica son pues estos perso-
najes-emblemas de la vida urbana y las grandes metrópolis. “Teléfonos 
alertas”, “sirenas”, “letreros luminosos”, “altavoces”, “carteleras” son 
los mediadores invocados por el segundo rascacielos para trasmitir su 
caso, de mayor gravedad por tener a su amada en su interior: “como 
quien tiene dentro el paraíso/ y a la vez el infierno”. Estos elementos 
propios de la vida urbana se suman al poema y a la construcción de 
un renovado locus que reemplaza el locus amoenus de la tradición: las 
ovejas, la verdura del prado, el agua que fluye son reemplazados por 
este espacio caracterizado como una totalidad amorfa, signada por la 
prisa y la impersonalidad: “Tú, lector de esta Edad, / confundido en 
la masa, / que al regresar a casa / del trabajo sin ninguna ilusión, / te 
detienes un punto en la estación”(109).

La disposición versal de la canción alirada, el tono elegíaco, la es-
tructura enunciativa son, por su lado, algunas de las líneas que perdu-
ran del hipotexto áureo, junto a una temporalidad relacionada con la 
clausura del poema que –como en Garcilaso- llega con el ocaso en una 
pictórica estampa de la puesta del sol y la venida de la noche. Quizás 
como irónica pervivencia, u oscilando entre la parodia y el homenaje, 
estas constantes genéricas se combinan con la transformación radical 
del escenario bucólico que otorga un protagonismo inusitado a la ciu-
dad y sus espacios y objetos. 

res. Este acarreo de materiales explica que, en su Poesía (1980-2005) (2006), la fecha 
de redacción del libro se extienda desde 1981 hasta 2005.

2.

La ciudad actual, signada sobre todo por la nocturnidad, es por su parte 
el espacio central en el poema de Luis A. de Cuenca (Madrid, 1950), otro 
autor vinculado- aunque en una línea personal- con “la poesía de la ex-
periencia”. El elocuente “Soneto del amor de oscuro” es el título que nos 
reenvía, desde el comienzo, a García Lorca y su conocido poemario es-
crito en 1935 y titulado póstumamente Sonetos del amor oscuro. Aquí, la 
preposición añadida (“de”) constituye la clave que revierte la atmósfera 
mística de la propuesta lorquiana -con ecos que enlazan el erotismo con 
la noche oscura sanjuanista- por una remisión paródica cuya significa-
ción se explicita en los versos 10-11 (“date una vuelta por la lencería / y 
salpica tu piel de seda oscura”) y 13 (“si me asaltas de negro, vida mía”).

Recordemos que en la publicación original de este poema, su título 
era «El poeta a su atracadora, pidiéndole que vuelva sucintamente ves-
tida de negro». Luego, en 1990, se cambia por el que leemos actualmen-
te, que torna más sutil la referencia a prendas de lencería y, en cambio, 
permite establecer un diálogo paródico con Lorca. Como advierte Ja-
vier Letrán, “el ‘amor oscuro’ sanjuaniano, se transforma ahora paródi-
camente en el ‘amor de oscuro’ lusialbertiano, salpicado de fetichismo 
con mínimas prendas de lencería de seda oscura” (2005: 114).

 Dentro de estos cambios que leen de modo irreverente la mís-
tica lorquiana y la notoria ubiquidad de sus Sonetos, emplazados en un 
amor mítico sin tiempo ni espacio, en el primer cuarteto de Cuenca, en 
cambio, se establecen las coordenadas espacio-temporales del poema: 
“La otra noche, después de la movida, / en la mesa de siempre me en-
contraste / y, sin mediar palabra, me quitaste / no sé si la cartera o si la 
vida.”. “La noche oscura del alma” y la mística española se reemplaza por 
el escenario trivial de la nocturnidad y la movida urbana, primero, y en un 
segundo momento por el contexto puntual de la mesa de un bar: “la mesa 
de siempre”. En transformación burlesca, el poema contemporáneo re-
cupera la tradición barroca del soneto a través de su inscripción textual 
obvia y subrayada incluso por el título; y luego, trueca paródicamente la 
imaginería de los sonetos lorquianos por un erotismo de una noche con 
visos de clandestinidad y teñido de fetichismo, en la estampa de una ciu-
dad nocturna que constela sexo, dinero, alcohol, delitos, vicios, etc. como 
parte de la postal poética construida. 

3.

Por último, más próximo a nuestros días, Manuel Vilas (Huesca, 1962) 
ha publicado en 2012 un poemario con un título sugerente: Gran Vi-
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las. En un mundo poético teñido por evidentes operatorias de provo-
cación –que arrancan ya con el gesto autoficcional del apellido autoral 
como parte del título-, un personaje homónimo del autor utiliza diver-
sos epítetos que lo erigen como una suerte de hiperbólico y paródico 
dios profano, grandioso y omnipresente, desde un evidente e irónico 
autoensalzamiento paródico (Gutiérrez Valencia): “Vilas el viejo”, “Vi-
las el loco”, “Vilas el cuerdo”, “San Vilas”, “Gran Vilas”, etc.

En este libro, el espacio adquiere características particulares, 
pues se advierte una idea de tránsito, de sujeto itinerante, viajero 
incansable que recorre ciudades diversas del globo, cuyos nombres 
salpican los poemas como escenarios transitorios y movedizos: Esto-
colmo, La Habana, Mérida, Buenos Aires, México, Madrid… Esta vez, 
no ciudades vividas sino visitadas eventual y superficialmente, sobre 
todo a partir de estadías en hoteles y lugares turísticos de ese sujeto 
desarraigado y ubicuo.

 En diálogo con el tenor general del poemario, “Oración” re-
corta asimismo lugares particulares del paisaje urbano: MacDonald’s, 
aeropuertos, hoteles baratos, lavabos de bares, gasolineras, hipermer-
cados… “No-lugares”, al decir de Marc Augé, que dan cuenta de una 
nueva forma de vida posmoderna, cifrada por el anonimato, la provi-
sionalidad, la velocidad; lugares que se ocupan con fines determina-
dos: el consumo, el comercio, el transporte, signados por relaciones 
“apenas contractuales, conductas prescriptivas” (Augé, 1994: 97) y 
“fabrican un hombre-medio definido como usuario, cliente o conduc-
tor” (Augé, 1994: 98). En paródica letanía, el “Gran Vilas” es invocado 
a partir de la parodia sacra, como parte del mundo rabelesiano y gro-
tesco que vertebra las páginas:

Gran Vilas de los MacDonald’s,
acuérdate de nosotros. 

Gran Vilas de los lavabos de los bares y de las gasolineras
y de los aeropuertos y de los hoteles baratos,
ten piedad de nosotros.

(…)

Gran Vilas de los hipermercados florecientes,
escucha nuestros ávidos corazones. 
(2016: 447)

A diferencia del habitar las ciudades como experiencia antropológica, 
con “lugares practicados” que se transforman entonces en espacios, 
al decir de M. de Certeau, en Vilas la espacialidad está regida por el 

cambio, el viaje, el tránsito, la visita, por un lado, tanto como por la 
desmesurada y paródica referencia a la omnipresencia poética en su 
equiparación con la divinidad. En los poetas anteriores, en cambio, la 
ciudad se transforma en cómplice y protagonista, no mero paisaje o 
escenario. En Cuenca, esa “noche canalla” y sus personajes desvelados 
permiten historias que se amparan en la nocturnidad y sus múltiples 
posibilidades y acechanzas: una nueva “noche oscura”, esta vez, de 
los excesos, relaciones y amores clandestinos y urbanos. En García 
Montero, de modo más radical, la ciudad y los rascacielos- como dice 
Laura Scarano- íconos de repudio en el imaginario urbano moderno 
como cifra de una civilización que en su altura material proyecta la 
soberbia deshumanizadora y alienante, se resemantizan a través de 
una personificación que pone el acento en el eje emocional, y se tor-
nan portadores, así, de una nueva significación a partir de sus senti-
mientos (2007: 22).

Hablábamos más arriba de las diversas capas o estratos que ci-
mientan la ciudad tanto geográfica como poética, acudiendo a la vieja 
imagen del palimpsesto. Esta misma referencia sirve pues para pensar 
las remisiones intertextuales de los textos elegidos, en los que habi-
tan también textos, géneros y tradiciones anteriores. Las constantes 
retóricas y semióticas (López Bueno), dan cuenta de la pervivencia 
actualizada de ecos y materiales de larga estirpe. El espacio y sus nue-
vos personajes urbanos serán la original actualización posmoderna 
que añade nuevas voces y capas a las topografías ficticias que edifica 
líricamente cada  poeta. 
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