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Historia de un amor imposible: 
escenas filosóficas del régimen poético

Matías Moscardia 

RESUMEN
¿Por qué reaparecen una y otra vez, de Platón a 
Agamben, las reflexiones sobre poesía, casi como 
una obsesión de la filosofía? En efecto, la poesía 
atraviesa todos los espacios simbólicos de la filosofía: 
el exterior, el interior y el entre. A su vez, aparece 
en todas sus instancias temporales: la poesía como 
origen de la filosofía; como continuación “natural” 
del avatar filosófico y como límite último. En el 
presente artículo, quisiera concentrarme en algunos 
casos puntuales –podríamos llamarlos, con Rancière, 
escenas del régimen poético– que permitan repensar 
estos movimientos espaciotemporales de lo poético 
en lo filosófico para elaborar, a la par, las relaciones 
entre lo pensativo y lo afectivo, que se suceden como 
consecuencia del contacto –siempre pasional, a veces 
violento– entre filosofía y poesía. 

Palabras clave: Poesía. Filosofía. Pensatividad. 
Afectividad. 
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La poesía todavía no existe. 
Nunca va a haber literatura.

Daniel Durand

El narcótico poético: la droga prohibida del filósofo

¿Por qué –o más bien bajo qué lógica– reaparecen una 
y otra vez, a lo largo de la historia, de Platón a Agamben, las 
reflexiones sobre poesía, casi como una obsesión recurrente 
e ineludible de la filosofía? En este eterno retorno, la poesía 
parecería constituirse como un problema filosófico antes que 
como un problema literario. Lo cierto es que si queremos hablar 
de poesía o teorizar acerca del tema, de pronto descubrimos 
que el inmenso caudal bibliográfico es, primordialmente, de 
naturaleza filosófica, que los filósofos escribieron sobre la 
cuestión casi en mayor medida que los poetas mismos. Ahora 
bien: ¿la poesía de los filósofos es la poesía de los poetas? 

Lo cierto es que la poesía recorre y recubre todos los 
espacios simbólicos de la filosofía: el exterior, el interior y el 
entre. También, aparece en todas sus instancias temporales: la 
poesía como origen de la filosofía; la poesía como continuación 
“natural” del avatar filosófico y la poesía como límite de la 
filosofía. Si bien un recorrido exhaustivo excede por mucho los 
objetivos de un artículo, quisiera, al menos, concentrarme en 
algunos casos significativos y puntuales –podríamos llamarlos, 
con Rancière, “escenas”1, aunque ya no del régimen estético sino 
más bien de un régimen poético– que permitan repensar estos 
movimientos espaciotemporales de lo poético en lo filosófico 
para elaborar, a la par, las relaciones entre lo pensativo y lo 
afectivo, que se suceden como consecuencia del contacto –
siempre pasional, a veces violento– entre filosofía y poesía. 

Quizás una de las escenas originarias más conocidas en 
la larga relación entre filosofía y poesía –llamada “incestuosa” 
por George Steiner (2011, p. 208)– aparece en el libro X de la 
República de Platón. Los argumentos esgrimidos por Sócrates en 
contra de los poetas y de la poesía han sido citados infinidad de 
veces. De algún modo, esta escena clásica y fundante– escena 
de hostilidad, por cierto–, inaugura una especie de complejo de 
culpa en la historia de la filosofía. Rara vez es reafirmada con la 
misma virulencia –creo que el caso excepcional es el de Sartre–, 
pero siempre es retomada como punto de partida, con el 

1 “La escena no es la 
ilustración de una 
idea. Es una pequeña 
máquina óptica 
que nos muestra el 
pensamiento ocupado 
en tejer los lazos que 
unen percepciones, 
afectos, nombres e 
ideas […]. La escena 
aprehende los 
conceptos en acción, 
en su relación con 
los nuevos objetos 
de los que procuran 
apropiarse, los viejos 
objetos que intentan 
pensar de nuevo 
y los esquemas 
que construyen o 
transforman con ese 
fin.” (Rancière, 2013, 
p. 12)
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objetivo de suturar la enemistad, de limar la aspereza –parcial 
o completamente– entre estas amantes. Sin embargo, creo que 
todavía quedan en el tintero algunos detalles interesantes que 
podrían aportar algo al largo y espinoso debate. 

Veamos: en un repaso del diálogo entre Sócrates y 
Glaucón queda enfáticamente claro –y no habría que reducir 
la importancia de esto– que la poesía representa nada más y 
nada menos que una amenaza política. Pero no solo porque se 
trata de una de las artes imitativas que engaña con simulacros 
apartados del mundo de las ideas, ni siquiera porque es capaz 
de herir el oído de quien la escucha sino, ante todo, porque 
subvierte una curiosa relación de poder: 

La poesía imitativa produce en nosotros el mismo efecto con 
respecto al amor, a la cólera y a todas las pasiones del alma 
que tienen por objeto el placer y el dolor, y que siguen, según 
decimos, a todas nuestras acciones. En lugar de hacer que se 
seque lo que ha de secarse, lo rocía y alimenta, instaura como 
gobernante lo que había de ser gobernado para asegurar 
nuestra virtud y nuestra felicidad, y no hacernos peores y 
más desdichados. (PLATÓN, República X, 606d).

Para Sócrates, quien no puede gobernar “las pasiones 
del alma”, no puede, por operación transitiva, gobernar en 
general: es necesario que el pathos jamás reine sobre el logos, 
que los afectos estén correctamente regulados por el prudente 
panóptico de la razón. De acuerdo con la lectura que hace 
George Steiner (2011, p. 53) de este diálogo platónico, 

es el Eros, en el sentido radical, lo que exalta el poeta, 
generando injusticia. […] Que los encantos corruptores de lo 
ficticio, del ‘fantasma’ ejerzan su máximo dominio sobre los 
jóvenes, sobre la sensibilidad cuando es embrionaria, acentúa 
el peligro. […] De ahí el mandato, más o menos cortés, a los 
poetas, mimos y flautistas de que abandonen la politeia y se 
vayan a otra parte a traficar con el narcótico de la simulación. 

Esto genera una paradoja, dado que no hay gobierno sin 
nadie a quien gobernar. En otras palabras: lo gobernante necesita 
de lo gobernado para constituirse. Desde el momento en que el 
problema de la poesía se plantea bajo la metáfora del gobierno, 
pasión y razón quedan enlazadas en un mismo plano de mutua 
necesidad política, aunque opuestas y repelentes entre sí: la 



Matías Moscardi

Gragoatá, Niterói, v.27, n. 57, p. 23-54, jan.-abr. 2022 26

pasión es el afuera de la razón aunque el adentro necesite 
estructuralmente del afuera. 

No es casual, en este sentido, que la palabra pharmakon 
aparezca asociada a la poesía, apenas comienza el diálogo 
socrático: para escuchar poesía, advierte Sócrates, hay que 
estar inoculados, debemos tener la vacuna del pharmakon, un 
antídoto que nos proteja del virus poético: “Nada es más capaz 
de corromper el espíritu de los que lo escuchan que este género 
de poesía cuando aquéllos no están provistos del antídoto 
conveniente, que consiste en saber apreciar este género tal cual 
es” (PLATÓN, República X, 595b). Tampoco es secundario, en 
este sentido, que de la extrema erudición de George Steiner 
(2011, p. 53) salga una expresión tan precisa como “narcótico 
de la simulación”. 

Bajo la concepción platónica, la poesía es, lisa y 
llanamente, una droga peligrosa: sustancia que altera y 
distorsiona los sentidos, nos aleja de la realidad, nos pone 
excesivamente eufóricos o mortalmente deprimidos. Hay 
que ingerirla bajo supervisión. A la vez, la droga poética se 
combate con el antídoto de la filosofía: si estamos inoculados 
con el medicamento benéfico de la razón, la poesía no surte 
efecto, no logra drogar el logos por medio de simulacros, así 
como tampoco llega a drogar el cuerpo por medio del desborde 
de las pasiones. 

La filosofía es el pharmakon de la poesía. Jacques Derrida 
(2007) siguió los senderos de este ambiguo y complejo 
significante en “La farmacia de Platón”. Ahí analiza los 
problemas que conlleva la letra escrita entendida como 
pharmakon. Se trata de una escena conocida del Fedro, donde 
Zeus le presenta al rey egipcio Zamus la escritura como 
ofrenda, alegando que se trata de un remedio para instruir al 
pueblo. Pero el mismo calificativo de pharmakon, sirve también 
para desestimar la escritura por sus aspectos negativos, 
peligrosos, en cuanto veneno: bajo la perspectiva de su censura 
farmacológica, la escritura es la mala imitadora de un logos 
fonocéntrico cimentado sobre un habla plenamente presente. 
La criogenia de la letra representa una sustancia peligrosa, 
por sus severas implicancias simbólicas: si la voz y la vida se 
caracterizan por el movimiento, la droga del texto representa 
una amenaza al instaurar su silencio siniestro, su perversa 
parálisis de estatua o, peor aún, su condición de cadáver 
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maquillado, de falsa apariencia. La escritura desnaturaliza el 
habla, que es pura pronunciación: he ahí el dilema narcótico 
que es imperioso reducir y controlar. La escritura es narcótica 
porque, por esta misma razón, adormece la memoria: la 
malacostumbra a una relación adicta de dependencia gráfica, 
la predispone y la somete a la toxicomanía de la letra como 
“sustancia maléfica y fruto de olvido” (Derrida, 2007, p. 190). 

La censura platónica de la escritura se vuelve extensiva 
a la poesía pero con un agravado: la poesía no solo nubla el 
entendimiento con sus simulacros sino que también sacude el 
mar de las pasiones. Asistimos, entonces, al enfrentamiento de 
las sustancias: veneno y antídoto, poesía y filosofía, pasión y 
razón. Sócrates agrega como corolario del diálogo: 

Tenemos fundados motivos para rehusarle la entrada en un 
Estado que debe ser gobernado por leyes sabias, puesto que 
[la poesía] remueve y despierta la parte mala del alma, y al 
fortificarla destruye el imperio de la razón, tal como sucedería 
en un Estado en que a los más malos se les revistiese de toda la 
autoridad, traicionando al Estado y haciendo perecer a todos 
los ciudadanos de más valía. Esta es la imagen del desorden 
que el poeta imitador introduce en el gobierno interior de 
cada hombre, por la excesiva complacencia que tiene para con 
la parte irracional de nuestra alma, que no sabe distinguir lo 
que es más grande de lo que es más pequeño; que sobre un 
mismo objeto se forma ideas tan pronto demasiado grandes 
como demasiado pequeñas; que produce apariencias, y que 
permanece siempre a una distancia infinita de la verdad. 
(PLATÓN, República X, 605b-c).

La poesía es el mal: destruye la razón, desordena el 
gobierno interior y, por ende, constituye una amenaza para el 
gobierno exterior, el del Estado, porque alienta lo irracional, 
activa la percepción alterada del mundo en su apariencia y, 
por último, como si esto fuera poco, atenta contra la verdad. 

En textos como “La edad de los poetas” (2007), “¿Qué es 
un poema y qué piensa de ello la filosofía?” (2009) y “El recurso 
filosófico del poema” (2015), Alain Badiou vuelve a esta escena 
platónica para apaciguar el violento rechazo de la poesía por 
parte de la filosofía: “La filosofía solo puede comenzar, y solo 
puede hacerse cargo de lo real político, si sustituye la autoridad 
del poema por la del matema”, justifica Badiou (2009, p. 63). En 
efecto, para Platón (Republica X, 603a) “la facultad que se atiene 
a la medida y al cálculo es la parte mejor del alma”. La medida 
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y el cálculo son la matemática de la política. La razón es, por 
supuesto, el instrumento privilegiado de medición y predicción 
del orden político. Los efectos de la droga poética, en cambio, 
son observables pero incalculables, visibles pero inmedibles. 
Solo desde el logos es posible medir. Acá aparece una escisión 
fundante según la cual el pathos es refractario al cálculo: “las 
pasiones del alma” no saben nada de números.

La lectura de Badiou es caleidoscópica: el problema se 
mantiene pero adopta otra forma. Badiou delimita un estado 
de la cuestión preciso. Distingue, entonces, tres formas de 
relación de la filosofía con la poesía en la antigua Grecia, 
“tres regímenes posibles del vínculo entre poema y filosofía” 
(BADIOU, 2015, p. 85): la fusión (Parménides), la distancia 
(Platón) y la inclusión (Aristóteles), que se corresponden con “la 
rivalidad identificadora, la distancia argumentativa y la regionalidad 
estética. En el primer caso, la filosofía envidia al poema, en el 
segundo lo excluye y en el tercero lo clasifica” (BADIOU, 2015, 
p. 86). Habría que agregar un cuarto régimen, representado 
por el mismo Badiou: el régimen instrumental, que articula 
con la poesía una relación subordinada de uso, por no decir 
de “contrato temporario”. Precisamente, en “La (re)visión de 
la filosofía en sí misma” Badiou (2015, p. 61) es contundente:

La filosofía imita a sus dos adversarios de origen: los sofistas 
y los poetas. Se puede por lo demás decir que imita o toma 
prestado dos procedimientos de verdad: la matemática, 
paradigma de la prueba, y el arte, paradigma del poder 
subjetivante […] La operación filosófica de la categoría de 
Verdad dispone de una suerte de pinza. […] La pinza de la 
Verdad, que encadena y sublima, tiene por oficio captar las 
verdades. La relación de la Verdad (filosófica) con las verdades 
(científicas, políticas, artísticas o amorosas) es una relación 
de captura. Por “captura” entendemos embargo, conquista, 
y también saisissement, sobrecogimiento. La filosofía es ese 
lugar de pensamiento donde las verdades (no filosóficas) son 
capturadas como tales, y nos sobrecogen. 

Las metáforas que usa Badiou tienen resonancias 
legalistas (embargo) y militares (captura, conquista). En este 
aspecto, la relación entre poesía y filosofía que plantea Badiou 
es netamente instrumental: la poesía es una herramienta 
filosófica y, como tal, queda subordinada a ella. Es decir, otra 
vez, bajo control y sobre todo al servicio de su racionalidad: el 
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poema, con ayuda de la filosofía, logra pensar y se vuelve, a 
su vez, pensable. 

De este modo, el problema persiste, porque Badiou ubica 
a la filosofía como intermediaria –como captora o conquistadora– 
del encuentro con la verdad poética. Me pregunto si ese 
embargo, precisamente, no es el equivalente contemporáneo 
del pharmakon platónico: en la función mediadora que Badiou 
le asigna a la filosofía resuena el viejo antídoto platónico, 
necesario para escuchar la poesía sin comprometer la salud de 
los oídos. La poesía, en la lectura de Badiou, queda neutralizada 
nuevamente por el pharmakon de la filosofía. Incluso cuando 
Badiou (2015, p. 71) admite que la filosofía es “la superposición 
de una ficción de saber y una ficción de arte”, “un efecto de 
lengua” (2015, p. 92), que utiliza “encarnaciones ficticias” (2015, 
p. 92) como personajes –Sócrates es uno de ellos–, incluso 
cuando admite que la filosofía “usa la imagen, la comparación 
y el ritmo” (2015, p. 92), “usa el relato, la fábula, la parábola y el 
mito” (2015, p. 93)2 todo sucede, no obstante, “bajo la jurisdicción 
general de un estilo muy diferente, el de la argumentación, el 
de la vinculación conceptual, o el de la Idea. El poema llega 
a la filosofía en uno de sus puntos, y esta localización no es 
nunca regulada por un principio poético o literario” (2015, p. 
93; el subrayado es mío). 

Habría que retener esa palabra, jurisdicción, a través de 
la cual vuelve a resonar la misma amenaza que inquietaba a 
Platón: la de instaurar como gobernante lo que ha de ser gobernado. 
En la jurisdicción de la filosofía, la poesía es una esclava, 
una herramienta que solo parecería ser útil si se encuentra 
al servicio de la racionalidad filosófica. Dicho bruscamente: 
o el poema sirve a la empresa filosófica en tanto operación 
de verdad, o no sirve para nada; o el poema acompaña el 
pensamiento filosófico o, de lo contrario, perece ante su propia 
frivolidad. La poesía piensa bajo los parámetros impuestos 
desde las leyes de la filosofía o no piensa nada en absoluto. 

Con la apariencia de una superación del platonismo –o 
lo que es peor: de su modernización– Badiou demanda de la 
poesía que piense y sea pensable por la filosofía, que produzca 
verdades singulares. Pero esto no cambia demasiado las cosas. 
El vínculo político que la filosofía mantiene con la poesía sigue 
llevando la marca de un mismo maltrato: metabolizarla con 

2 Estos recursos de la 
filosofía –el recurso 
al poema, el recurso 
a la literatura, a la 
ficción y al arte– 
entran un poco en 
contradicción con otra 
de las afirmaciones 
de Badiou: “Juegos 
de lenguaje, 
deconstrucción, 
pensamiento débil, 
heterogeneidad sin 
recursos, diferendo y 
diferencias, ruina de la 
Razón, promoción del 
fragmento, discurso 
en migajas: todo 
esto argumenta a 
favor de una línea de 
pensamiento sofísitico, 
y pone a la filosofía 
en un punto muerto.” 
(2015, p. 68).
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violencia bajo una racionalidad separada, aislada y purificada 
de toda pasión y de todo afecto. 

La poesía devorada: el romanticismo alemán  
y el absoluto literario

Todo cuanto cabía hacer con la filosofía y la poesía por 
separado ya se ha hecho y consumado; así pues, ha llegado 
la hora de unirlas.

Friedrich Schlegel

Hasta acá podría decirse: la poesía es el síntoma de la 
filosofía. En el seminario XXIII, Lacan habla del sinthome como 
aquello “no equivalente”, como lo que se resiste a inscribirse 
en lo simbólico bajo la lógica de las identidades y de las 
correspondencias (LACAN, 2015, p. 99). Lo no equivalente es 
lo que no termina de encajar completamente con un otro: una 
singularidad frente a la cual todo esfuerzo por reducirla –por 
captarla, por embargarla o conquistarla– estaría destinado 
al fracaso. Es el supuesto básico de Badiou: que la filosofía, 
indudablemente, es capaz de captar, conquistar o embargar 
la verdad poética. Pero también el síntoma como sinónimo 
de un malestar filosófico específico ante el narcótico poético: 
lo inutilizable, lo que marea, lo que falsea, lo que altera la 
percepción, lo que confunde los pensamientos. Bajo los efectos 
de la droga poética, el filósofo pierde pie, se tambalea. ¿Cómo 
sigue o podría seguir el culebrón amoroso de este vínculo 
conflictivo? Veíamos que el problema originario, en el escenario 
platónico, estaba asociado a un doble matiz: el problema de 
lo gobernado y lo gobernante, el problema de la razón y de 
la pasión, del logos y del pathos. Filosofía y poesía parecían 
suplementos de este problema de infraestructura. Las pasiones 
desencajan la razón, son su desafuero: la pasión no sirve para 
la politeia, salvo que esté domada. El pensamiento racional, 
como separado de la pasión, debe ser el buen gobernante y 
jamás doblegarse ante su gemelo maldito, ni mucho menos 
dejarse gobernar por él. 

Ahora bien, si la relación inicial de la poesía con la filosofía 
implicaba, paradójicamente, la ruptura de esa relación, entonces 
no habría otra forma de continuar con el relato amoroso, ni otra 
escena posible, que no sea una gran escena de reconciliación: la 
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de un recomienzo de la relación. De las cenizas platónicas de 
este divorcio originario entre poesía y filosofía deberá resurgir 
el fuego de una nueva pasión. Ese recomienzo podría estar 
representado por el Romanticismo alemán. 

En el Romanticismo alemán asistimos, precisamente, a la 
unión entre poesía y filosofía. Habría que preguntarse, entonces, 
por los efectos teóricos de esa unión. Algunos de los momentos 
que testimonian este nuevo comienzo de la relación amorosa 
aparecen en la revista literaria de los hermanos Schlegel –
Friedrich y Auguste– conocida con el nombre de Athenaeum. De 
acuerdo con Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy (2012, 
p.19), la doble importancia de esta publicación radicó en servir 
como asentamiento y condensación del proyecto romántico a 
la vez que permitió establecer “la institución teórica del género 
literario (o si se quiere de la literatura misma, de la literatura en 
tanto absoluto).”

En sus Lecciones sobre literatura y arte (apud LACOUE-
LABARTHE; NANCY, 2012, p. 433)3, August Schlegel escribe: 

Y, debido a que la poesía es lo más originario, el arte 
originario y el arte madre de todas las demás, es también la 
completitud última de la humanidad, el océano, al cual todo 
regresa aunque se haya alejado de él en diversas figuras. La 
poesía anima ya el primer balbuceo y permite tener visiones 
proféticas más allá de la más alta especulación del filósofo, 
las cuales vuelven a instalar el espíritu en el centro de la vida 
ahí mismo donde este había renunciado a todo tipo de vida 
para contemplarse a sí mismo. Así, la poesía es la cima de la 
ciencia, la interpretadora e intérprete de aquella revelación 
celestial, a la cual los antiguos llamaron, con derecho, el 
lenguaje de los dioses. Precisamente porque la poesía es 
lo más omnipresente y lo que atraviesa todo con mayor 
profundidad, nos resulta más difícil concebirla, así como 
tampoco percibimos particularmente el aire que respiramos 
y en el que vivimos. 

En los textos de los hermanos Schlegel, la poesía parece la 
mismísima Matrix –con el poder resonante de esa palabra: en 
matriz y madre– detrás de todo y antes que nada, cargándose de 
un halo casi religioso: al principio no era el verbo, sino la poesía. 
Friedrich (2009, p. 350) por su parte, dirá sin preámbulos en uno 
de sus Fragmentos del Athenaeum: “Sin poesía no hay realidad”. 
Esta omnipresencia de la poesía en el mundo hace que sea tan 

3 El volumen Lacoue-
Labarthe y Jean-Luc 
Nancy contiene 
traducciones completas 
de varios libros de los 
hermanos Schlegel, 
como parte del trabajo 
crítico que realizan en 
El absoluto literario. Para 
los textos de Auguste 
Schlegel, tomé esta 
traducción. Para los de 
Friedrich, me remito 
a otras ediciones en 
castellano, detalladas 
en cada caso.
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etérea como el aire que respiramos. El texto de August (apud 
LACOUE-LABARTHE; NANCY, 2012, p. 434-438) continúa así:

La poesía está originariamente en el lenguaje, este nunca 
puede ser despoetizado a tal punto que en él no deberían 
encontrarse por doquier una cantidad de elementos poéticos 
dispersos, incluso en el más arbitrario y frío uso que haga 
el entendimiento de los signos lingüísticos, mucho más 
en la vida ordinaria, en el lenguaje rápido, inmediato y 
frecuentemente apasionado del trato cotidiano. Muchos giros, 
locuciones, imágenes y parábolas que incluso aparecen en el 
tono más plebeyo son también utilizables sin modificaciones 
en la poesía digna y seria. Además podría demostrarse 
indiscutiblemente la vivacidad de las representaciones 
como principio tanto en una riña de vendedoras ambulantes 
como en aquellos pasajes de poetas distinguidos […]. Una 
antiquísima opinión, simple y burguesa, es la que considera 
como poesía todo lo que está escrito en verso. (…) Con 
explicaciones terminológicas y características apresadas al 
azar no llegamos a nada. Para aproximarnos a la esencia de 
la poesía analíticamente habría que proponer por lo menos un 
todo poético como ejemplo, e intentar construirlo, indagarlo 
según su construcción interna y establecerlo como necesario. 
Sin embargo, un todo de este tipo pertenecerá infaliblemente 
a un determinado género y, por lo tanto, tantearemos siempre 
a ciegas tratando de encontrar qué es esencial a este género 
y qué a la poesía en general. El procedimiento sintético es, 
por consiguiente, el único verdadero: hay que comprender 
los géneros poéticos a partir de la poesía en general y los 
poemas individuales y sus partes a partir de su género 
poético (…) La mera experiencia no puede enseñarnos nada 
acerca de aquello que puede probarse evidentemente, a saber, 
que la poesía es lo más imprescindible, lo primero, lo más 
originario en todo hacer y practicar humanos. Si la siguiente 
expresión no diera lugar a un malentendido quisiera decir: 
la poesía fue creada simultáneamente con el mundo. El 
hombre siempre se crea su mundo a sí mismo y debido a que 
el comienzo de la poesía coincide con la primera agitación 
de la existencia humana, mi afirmación es, filosóficamente 
entendida, verdadera de modo literal. 

Ni siquiera tiene que ver con las palabras: la poesía es 
una especie de fuerza, de primer motor. Y en este sentido, la 
filosofía no parece tanto reconciliarse ni fundirse con la poesía: 
la fagocita, la diluye en su propia definición. Lacoue-Labarthe 
y Nancy (2012, p. 327) sostienen que el Romanticismo alemán 
presenta a la poesía como 
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una cosa indistinta e indeterminable, que retrocede 
indefinidamente en cuanto se está cerca de ella, capaz de 
recibir (casi) todos los nombres sin admitir ninguno: algo 
innombrable, sin contornos, sin figura, ‘nada’, en última 
instancia. El romanticismo (la literatura) es aquello que no 
tiene esencia, ni siquiera en su carácter inesencial. 

Por su parte, Maurice Blanchot (2008, p. 458), en su lectura 
de los textos reunidos en torno al Athenaeum, sostiene que 
“la poesía, al llegar a serlo todo, también lo ha perdido todo, 
accediendo a esta era extraña de su propia tautología donde 
va inagotablemente a agotar su diferencia repitiendo que su 
esencia es el poetizar, lo mismo que la esencia del habla es el 
hablar”. 

En Platón, veíamos que razón y pasión, matema y 
poema, estaban relacionados, a su vez, con una tercera 
dicotomía: lo que tiene medida y lo que no, lo conmensurable 
y lo inconmensurable. En tanto los límites de la poesía no se 
pueden medir, esta escaparía al reino geométrico de las formas 
cuantificables. Pero en los hermanos Schlegel encontramos la 
celebración, precisamente, del mismo carácter inconmensurable, 
total, de la poesía, incluso a riesgos de sacrificarla. Pasaje de 
un rechazo frío y expulsivo a un amor asfixiante, a un fuego 
pasional disolvente. Su fusión con el amor que ahora le profesa 
la filosofía tiene la forma de una disipación absoluta: la poesía 
es el primer balbuceo, el origen mítico de la palabra, a la vez 
que el aire mismo que respiramos y lo real; omnipresente 
como un dios, habita cada partícula del mundo. La poesía es 
lo ilimitado, lo innumerable, lo incalculable y lo incontable: se 
resiste a la medida, excede incluso el dominio del lenguaje –el 
poema hecho de palabras es tan solo un subproducto de la 
poesía absoluta– para diluirse por completo en el magma de lo 
sensible. Escribe Friedrich Schegel (2005, p. 67) en Conversación 
sobre la poesía (1800): “Pues este es el comienzo de toda poesía: 
superar el proceder y las leyes de la razón racionalmente 
pensante y transportarnos nuevamente al bello desorden de 
la fantasía, al caos originario de la naturaleza humana”. 

Jacques Rancière art icula una perspectiva del 
Romanticismo alemán que no termina de pactar por completo 
con la idea del “absoluto literario”. En La palabra muda. Ensayos 
sobre las contradicciones de la literatura, Rancière (2009, p. 95) 
sostiene que “el romanticismo entonces no es el principio 
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de una poética nueva. Es la entrada de la poesía y el arte en 
la era de su disolución. El principio de esta disolución es la 
incompatibilidad de los dos principios organizadores de la 
poética antirrepresentativa.” Para Rancière, por un lado, el 
principio de indiferencia declara que los “temas” de la poesía 
no están determinados por formas o estilos que le sean propios. 
No hay nada que el poeta tenga que decir de una manera 
determinada. Pero advierte, por otro lado, que si la poeticidad 
es un modo de ser del lenguaje, entonces necesariamente esto 
supone una relación determinada del lenguaje con lo dicho: “el 
poeta es aquel que no puede expresar nada distinto de lo que 
expresa y que no puede expresarlo en ningún otro modo de 
lenguaje” (Rancière, 2009, p. 76). Para Rancière, en definitiva, 
el principio de indiferencia devora el principio de poeticidad. 

Si bien es exaltada y glorificada, la poesía mantiene su 
sustrato irracional, magma caótico originario, fuerza natural 
bárbara y salvaje. Badiou (2009, p.65) intenta conciliar lo 
indecible del poema con la indeterminación de las matemáticas; 
los hermanos Schlegel celebran lo que Platón condena. Es como 
si en esta instancia de euforia, la filosofía hubiera logrado 
metabolizar la poesía en el sentido de incorporarla a su sistema 
por medio de un abrazo demasiado intenso, demasiado fuerte, 
que poco a poco deviene sofocamiento. 

El filósofo olvidado: la poesía como fantasía práctica

Con el Romanticismo alemán muy cerca, Wilhelm Dilthey 
intenta hacer una radiografía psicológica del quehacer poético 
como un intento declarado de poner un poco de orden ante 
las generalizaciones radicales de la época precedente. Con 
este objetivo, a fines del siglo XIX, entre 1886 y 1892, escribe 
tres textos: “La imaginación del poeta. Materiales para una 
poética” (1886), “Las tres épocas de la estética moderna y su 
problema actual” (1887) e “Imaginación poética y locura” (1892). 
Dilthey parte, como decía, del estado de la poesía de su época 
pero también de las teorizaciones de ese estado. Lo interesante 
es que, para describir este estado, recurre a dos figuras de la 
política: anarquía y democracia. Dilthey (2007, p.20-21) insiste 
en que hay una “anarquía del gusto”, “una anarquía en el 
extenso dominio de la poesía”, producto de “una nueva manera 
de sentir”, una “abigarrada diversidad de formas que parece 
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borrar toda separación entre los géneros poéticos y toda regla”. 
“Así, en el presente el arte se hace democrático (…) y al mismo 
tiempo se rebaja”. Sorprende que Rancière no vuelva –al menos 
que yo sepa– sobre la poética de Dilthey: estos subrayados 
hablan de la indiferencia que genera la democracia de la letra 
en el reparto de lo sensible.

Dilthey quiere producir algo así como una causística de la 
poesía, es decir que aspira a poder explicar y ordenar cuáles 
son los motivos psicológicos e históricos que toman forma 
en el poema, “una ciencia general de los elementos y leyes, 
sobre cuya base se construyen las composiciones poéticas” 
(DILTHEY, 2007, p. 25), “una explicación causal partiendo de 
los procesos creadores” (DILTHEY, 2007, p. 53).

Para eso, primero pasa revista de las poéticas existentes, 
admitiendo su validez y sus aportes, pero descartándolas 
porque, según él, todas las poéticas generadas hasta el 
momento solo describen un estado de cosas pero no logran dar 
con “una verdadera explicación causal” (2007, p. 31). Dilthey 
(2007, p. 53) pretende, en cambio, “deducir de su forma la ley 
de su generación”, casi como en una gramática generativa de la 
imaginación poética. Para eso, revisa las poéticas de Aristóteles 
y Lope de Vega, los textos sobre poesía de Goethe, las citadas 
Lecciones sobre literatura y arte, de August Schlegel, el libro 
de Schiller sobre poesía ingenua y poesía sentimental, la 
Crítica del gusto, de Kant, y textos de Herder. En primer lugar, 
Dilthey (2007, p. 32) discute con aquello que llama “el principio 
objetivista”: la idea de que todo arte es imitativo y se rige, de 
una u otra forma, bajo el concepto de mímesis. 

Dilthey opone al principio objetivista, lo que podríamos 
llamar un principio vitalista, autónomo, según el cual la poesía 
no recrea la vida sino que tiene una vida propia. La idea es una 
continuación de su lectura de Schiller. 

Llamaré ley de Schiller a la proposición que establece que el 
proceso estético capta la vitalidad gozada sentimentalmente 
en la forma y anima así la intuición o representa esa vitalidad 
en intuiciones y de ese modo infunde vida a la forma, y que 
por lo tanto la traducción de forma en vivencia y de vivencia 
en forma se realiza constantemente. (DILTHEY, 2007, p. 42). 

Para Dilthey, entonces, la poesía no es la vida ni imita 
la vida porque ella misma cobra vida por medio de la forma. 
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Escribe: (2007, p. 63) “la creación del poeta se basa siempre 
en la energía de las vivencias […] en las vibraciones de la vida 
afectiva […] ellas constituyen sus elementos y sus formas de 
enlace”. La mediación es clara: no se trata de las vivencias sino 
de su energía. Esa energía de la vivencia funciona, además, 
como modo de enlace con otras. La energía de la poesía deberá 
tener “intensidad, duración y enlace” (2007, p. 65). Permítanme 
comparar, por un momento, dos citas, una de Dilthey y otra 
tomada de ¿Qué es la filosofía? de Gilles Deleuze y Félix Guattari:

La función de la poesía es, ante todo en lo que se refiere a 
lo primario, despertar, conservar y vigorizar esa vitalidad. 
(DILTHEY, 2007, p. 64).

Lo que se conserva, la cosa o la obra de arte, es un bloque de 
sensaciones, es decir un compuesto de preceptos y afectos. 
Los preceptos ya no son percepciones, son independientes de 
un estado de quienes los experimentan; los afectos ya no son 
sentimientos o afecciones, desbordan la fuerza de aquellos 
que pasan por ellos. Las sensaciones, preceptos y afectos son 
seres que valen por sí mismos y exceden cualquier vivencia. 
(DELEUZE Y GUATTARI, 2001, p. 165).

Me pregunto si los conceptos de Deleuze y Guattari no 
están construidos en función del mismo principio vitalista, 
según el cual la poesía es, en sí misma, una forma de vida 
asociada al movimiento, a la intensidad, a la duración y a las 
formas de enlace. Dilthey es, en este sentido, el filósofo olvidado 
a la vez que el primero que logra plantear el problema desde 
otra perspectiva. Quizás porque su método es más bien híbrido: 
se define entre la filosofía, la psicología y la historia. 

Hay algo sumamente importante: la producción poética, 
para Dilthey, siempre implica una trasgresión “de los límites 
de lo real”. El poeta “crea situaciones, formas y destinos que 
trascienden la realidad” (DILTHEY, 2007, p. 73). “[Imágenes que 
trascienden la experiencia]. Esta es la característica del gran 
poeta: que su fantasía constructiva crea con elementos de la 
experiencia […] un tipo de persona o acción que traspone la 
experiencia” (DILTHEY, 2007, p. 74). Si bien el tipo de estructura 
creativa que esto supone estaría emparentada con el sueño, la 
hipnosis y la locura, Dilthey aclara, de manera constante, que 
el genio poético es siempre saludable porque, precisamente, 
a pesar de trasgredir la realidad, puede todavía distinguir 
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una cosa y la otra. Sensación, percepción y representación 
son, para Dilthey, procesos de la vida anímica que solo 
funcionan como puntos de partida: “Admitimos aquí la 
diferencia entre representar, sentir y querer como un hecho 
de experiencia interior” (DILTHEY, 2007, p. 83). La distinción 
sigue sonando deleuziana: en un poema no habría sensaciones, 
ni percepciones ni representaciones sino transformaciones de 
esos órdenes en el plano del poema como potencia viviente. 
Por eso, Dilthey (2007, p. 87) dice que la poesía no es “fantasía” 
–la fantasía forma parte de la imaginación y la imaginación 
forma parte de los procesos de una vida anímica (cualquiera 
imagina cosas)– sino una “fantasía práctica”. 

En el proceso de creación poética, Dilthey ubica a los 
sentimientos como la célula primordial, el “protofenómeno” 
(DILTHEY, 2007, p. 131) de la creación poética: la vivencia y 
los sentimientos que genera producen estados volitivos de 
asociación y reacción, de causa y efecto, que luego, al trascender 
lo real, se reescriben en la fantasía práctica del poema. Lo 
interesante es que todos los elementos constitutivos están 
afectados por los sentimientos: los sonidos, los acentos, los ritmos 
y las rimas (“el sentimiento del ritmo”, 2007, p. 93), los descensos 
o ascensos tonales de la voz, la dicción, la duración. Todo se 
encuentra determinado por los sentimientos y la vivencia, a 
la vez que los trasgreden. 

Digamos que la descripción del fenómeno que lleva a cabo 
Dilthey supone la transformación de la energía: en este sentido, 
su lectura parecería ser la de una física de la poesía. Lo que 
quiero decir es que, para Dilthey, una energía afectiva nunca 
aparece intacta en el poema: siempre es modificada. Dicho de 
otro modo: la escritura altera la energía afectiva en una especie 
de alquimia estética. Esto permitiría explicar cómo un poema 
trágico puede hacernos sentir empatía, felicidad o emoción a 
pesar de partir de una experiencia dolorosa. 

En el proceso de composición, el poeta extrae de la 
realidad sus vivencias, sus experiencias y sentimientos y 
los modifica a partir de operaciones determinadas: suprime 
elementos, agrega, dilata o contrae, establece nuevas relaciones. 
Dilthey (2007, p. 181) habla, literalmente, de “la transformación 
de la materia para la obra poética”. La obra es un individuo, 
un cuerpo: “así como en un cuerpo físico distinguimos la 
permeabilidad, peso, temperatura, analizamos aisladamente 
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cada una de estas propiedades generales, así como aislamos y 
estudiamos las funciones de asimilación animal, de sensación 
y del movimiento reflejo en la fisiología del cuerpo animal, 
así también separamos en la obra poética materia, clima 
poético, motivo, argumento, caracteres, acción y recursos 
representativos” (2007, p. 190-191). Tal es el carácter de individuo 
autónomo que Dilthey (2007, p.198) le asigna a la poesía, que 
llega a decir que tiene un tiempo propio, un tiempo “que no 
se mide por relojes”: hay una “cronometría de la fantasía”, 
una temporalidad de los afectos que no se corresponde con la 
medida “natural” del tiempo. Este pasaje permite distinguir 
la diferencia entre poesía y prosa por sus temporalidades: hay 
un tiempo poético y otro prosaico. 

Con todo esto, si bien Dilthey no logra por completo lo 
que se propone o lo que promete –una causística de la creación 
– lo cierto es que llega a plantear un nuevo tipo de problema 
y una resolución que sus antecesores no habían considerado: 
el problema – spinoziano, por cierto – de los afectos y sus 
relaciones con lo poético. Con Dilthey, la poesía se desmarca 
del estigma platónico de la mímesis y el descontrol de las 
emociones. Por el contrario, la resolución de la encrucijada 
parece ir por otro lado: las energías, los afectos, la vida, la 
desvinculación con lo real pero no con la realidad. Sobre todo 
es interesante observar cómo, a medida que avanza el siglo 
XIX y ya adentrados en el XX, las relaciones entre poesía y 
filosofía empiezan a incluir, de a poco, dos nuevos amantes: 
la psicología y la técnica. 

Poesía y prosa: o la poesía sin poemas

Como Platón, Sartre también detesta a los poetas. 
Podríamos pensar que después de la escena de reconciliación 
a la que asistíamos en el Romanticismo alemán, las cosas irían 
mejor. Pero sucede lo contrario. Es como si, al haberla devorado, 
la filosofía hubiera quedado empachada de poesía, indigesta. 
Y tuviera que volver a expulsarla de su sistema. La distinción 
entre poesía y prosa que Sartre lleva a cabo como parte de sus 
Situaciones, II ¿Qué es la literatura? es incluso anacrónica para su 
época. El problema, que ya había ocupado el extenso apartado 
dedicado a la poesía en las Lecciones sobre la estética de Hegel, 
llegará – pasando por Roland Barthes – hasta algunos ensayos 
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de Agamben como “El final del poema” y “Experimentum 
Vocis”. 

La necesidad de distinguir filosóficamente la poesía de la 
prosa responde, en Sartre, no solo a su noción de compromiso 
sino a una concepción del lenguaje determinada. Este comienzo 
tiene reminiscencias platónicas: “No se pintan ni se traducen 
en música los significados. ¿Quién se atrevería, en estas 
condiciones, a pedir al pintor y al músico que se comprometan? 
(SARTRE, 2003, p. 57). En Sartre, la idea de compromiso es 
indisociable de un determinado efecto de sentido de las 
palabras, de una determinada direccionalidad comunicativa 
del significado. Dice Sartre (2003, p. 57): “El escritor trabaja 
con significados. Y todavía hay que distinguir: el imperio de 
los signos es la prosa; la poesía está en el lado de la pintura, la 
escultura y la música.” Asistimos, con Sartre, a una suerte de 
retroceso en la relación entre filosofía y poesía. Desde Laocoonte 
o sobre los límites de la pintura y la poesía (1766), de Lessing, las 
diferencias entre pintura y poesía habían quedado saldadas. 
Quizás, por eso, estas afirmaciones llaman la atención, 
desconciertan: 

Los poetas son hombres que se niegan a utilizar el lenguaje. 
Ahora bien, como es en y por el lenguaje, concebido como 
una especie de instrumento en que se busca la verdad, 
no hay que imaginar que los poetas traten de discernir lo 
verdadero y exponerlo. No sueñan tampoco con nombrar 
al mundo y, verdaderamente, no nombran nada, pues la 
nominación supone un perpetuo sacrificio del hombre al 
objeto nombrado o, hablando como Hegel, el hombre se 
revela como lo inesencial delante de la cosa, que es lo esencial. 
(SARTRE, 2003, p. 57-58). 

Extraña aparición la de Hegel y a la vez absolutamente 
coherente. Acá habría que abrir un paréntesis acerca de Hegel 
y su concepción de la poesía. Hegel valora la poesía como 
representación del espíritu. Como una recuperación irónica 
del síntoma romántico, dice (HEGEL, 1989, p. 818): “Casi todos 
los que han escrito sobre poesía aborrecen definir lo poético 
como tal o dar una descripción de lo que es poético”. Hegel 
se plantea, entonces, la tarea monumental de la distinción 
entre las artes, en este orden: arquitectura, escultura, pintura, 
música y poesía. El orden ya nos dice algo: en una punta, la 
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arquitectura; en otra, la poesía. Por eso, Hegel se pregunta por 
los materiales de la poesía. 

Las formas espirituales son las que sustituyen lo sensible y 
ofrecen el material que ha de configurarse, tal como antes 
el mármol, el bronce, el color y los sonidos musicales […] 
la intuición, el sentimiento, etc., son las formas específicas 
en que la poesía capta y lleva a representación todo 
contenido, de modo que estas formas […] suministran el 
material propiamente dicho que el poeta tiene que tratar 
artísticamente. (HEGEL, 1989, p. 820). 

Lo anterior tiene una consecuencia clave en su concepción 
de lo poético: todo aquello que no forma parte del espíritu es, 
para Hegel, accidental. Esto es muy importante porque implica 
una concepción específica del lenguaje poético según la cual 
el sonido no puede ser la exterioridad de la poesía dado que 
su centro estaría determinado por el sentido, antes que por su 
sonoridad. Hegel (1989, p. 832) llama a esto “retraimiento del 
contenido espiritual del material sensible”. El sonido no es, para 
Hegel (1989, p. 833), ni la exterioridad ni la objetividad de la 
poesía: “Por eso también para lo propiamente hablando poético 
resulta indiferente si una obra poética es leída o escuchada, 
y ésta puede ser también, sin desmedro esencial de su valor, 
traducida a otras lenguas, vertida en prosa y puesta por tanto 
en relaciones sonoras totalmente diferentes”. Para Hegel lo 
esencial de la poesía es la “fantasía poética”:

La primera exigencia que con ello deviene necesaria se limita 
por una parte a que el contenido no sea aprehendido ni con 
las relaciones del pensamiento intelectivo o especulativo, ni 
con la forma de sentimiento sin palabras o claridad y precisión 
meramente de modo exterior sensibles, por otra a que no 
entre en la representación con la contingencia, dispersión 
y relatividad de la realidad efectiva finita en general. La 
fantasía poética tiene a este respecto unas veces que ostentar 
el centro entre: la universalidad abstracta del pensamiento 
y la corporeidad sensible-concreta tal como hemos conocido 
ésta en las representaciones de las artes figurativas. (HEGEL, 
1989, p. 845).

De acuerdo con este pasaje, la poesía tiene una parte 
abstracta y otra concreta o corpórea, una esencial y otra 
accidental, contenido y forma. Lo cierto es que esto conlleva 
una idea –más o menos clara y más o menos definida– de 
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signo lingüístico donde el significado se mantiene autónomo 
con respecto al significante. Si bien Jacques Derrida (2005, p. 
35) rescata de Hegel su concepción de la escritura –lo llama el 
“último filósofo del libro y primer pensador de la escritura”– y 
su concepción del sonido como algo accidental –en el sentido 
que precisamente ahí, Derrida (p. 33) puede leer un primer 
atisbo histórico de separación con respecto al fonocentrismo de 
la metafísica occidental– a la vez declara que “ya Hegel estaba 
prisionero de este juego” a saber: que “no hay significado que 
escape, para caer eventualmente en él, al juego de referencias 
significantes que constituye el lenguaje” (DERRIDA, 2005, 
p. 12). De alguna manera, Hegel (1989, p. 852) tiene una 
intuición de esto cuando se propone “la tarea de separar la 
representación poética de la prosaica”. Dice Hegel (1989, p. 843): 

Pero la poesía no puede quedarse únicamente en este 
interno representar poético, sino que debe confiar sus 
configuraciones a la expresión lingüística. Aquí debe a su 
vez contraer un doble deber, a saber. Por una parte debe 
orientar ya su conformar interno de tal modo que pueda 
adaptarse completamente a la comunicación lingüística; 
por otra, no puede dejar este elemento lingüístico mismo tal 
como es utilizado por la consciencia común, sino que debe 
tratarlo poéticamente para diferenciarse del modo prosaico 
de expresión tanto en la elección y en la colocación como en 
el sonido de las palabras. 

En la separación entre prosa y poesía, aparece como 
intuición la idea de que el contenido es forma, de que el 
significado es significante. Dicho de otro modo: sin la diferencia 
entre prosa y poesía, no hay poesía. La poesía parece ser esa 
diferencia: la poesía es prosa diferida. No parecería haber, en 
efecto, poesía sin ese tratamiento diferencial del lenguaje a 
través del cual la poesía se volvería reconocible. Para Hegel 
(1989, p. 861) la poesía debe “transformar el habitual modo de 
expresión de la consciencia prosaica en poético”. 

Este rodeo tenía como objeto contextualizar el nombre 
de Hegel convocado por Sartre para diferenciar la prosa de la 
poesía. Vemos, sin embargo, que en el mismo punto en que se 
acercan, a la vez Hegel y Sartre parecen alejarse: Sartre dice 
que el imperio del significado es exclusivamente el de la prosa. 
Por su parte, Hegel sostiene, como acabamos de ver, que la 
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poesía se distingue de la prosa tan solo por el interdicto de una 
transformación formal, de un tratamiento diferencial del lenguaje. 

¿Por qué Sartre se empecina tanto contra los poetas? Su 
hegelianismo parece ser, más bien, un platonismo encubierto. 
Badiou (2009, p. 62) explica el prejuicio platónico contra la 
poesía de esta manera: 

¿A qué se opone la poesía en el pensamiento? No se opone 
directamente al intelecto, al nous, a la intuición de las ideas. 
[…] Platón es muy claro en esto: lo que la poesía prohíbe es 
el pensamiento discursivo, la dianoia. […] La dianoia es el 
pensamiento que va a través, el pensamiento que encadena y 
deduce. El poema es afirmación y deleite, no atraviesa nada, 
se queda en el umbral. 

Ese prejuicio platónico llega, vía Hegel, hasta Sartre: 
la poesía no encadena, no conecta, no organiza el material 
lingüístico como lo organiza la prosa. Por lo tanto, no hay 
uso del lenguaje, en el sentido de que no hay organización, 
orden encadenado, sucesión; sino todo lo contrario: corte, 
interrupción, cortocircuito. 

En este contexto, las afirmaciones anacrónicas de Sartre 
(2003, p. 58) empiezan a tener, al menos, inteligibilidad: 

Los poetas no hablan; tampoco se callan: es otra cosa. Se 
ha dicho que querían destruir el verbo con acoplamientos 
monstruosos […] En realidad, el poeta se ha retirado de 
golpe del lenguaje-instrumento; ha optado definitivamente 
por la actitud poética que considera las palabras como cosas 
y no como signos. […] El hombre que habla está más allá de 
las palabras, cerca del objeto; el poeta está más acá. Para el 
primero, las palabras están domesticadas; para el segundo, 
continúan en estado salvaje. 

Pero el lenguaje-instrumento ¿no es otra metáfora 
cosificante? Por otro lado, hablar nos acerca a las cosas, pero 
el poeta se aleja de las cosas al utilizar a las palabras como 
cosas – ¿no es una forma del atajo? En definitiva, ¿las cosas 
no se comportan, a su manera, como signos? El concepto de 
signo de Sartre no es, por supuesto, saussureano. Se trata de 
un signo que es puro significando, puro uso, sin ropaje, sin 
piel, sin sonido, sin tinta. Sigue Sartre (2003, p. 59):
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Pero si el poeta se detiene en las palabras, como el pintor en 
los colores y el músico en los sonidos, esto no quiere decir que 
las palabras hayan perdido todo significado a sus ojos; solo 
el significado puede dar a las palabras su unidad verbal; sin 
él, las palabras se desharían en sonidos o trazos de pluma. 
Pero el significado también se hace natural; ya no es la meta 
siempre fuera de cada término, análoga a la expresión de 
un rostro, al leve sentido triste o alegre de los sonidos y los 
colores. Vaciado en la palabra, absorbido por su sonoridad o 
por su aspecto visual, espesado, degradado, es también cosa, 
increada, eterna; para el poeta, el lenguaje es una estructura 
del mundo exterior. El que habla está situado en el lenguaje, 
cercado por las palabras; estas son las prolongaciones de sus 
sentidos, sus pinzas, sus antenas, sus lentes; ese hombre las 
maneja desde dentro, las siente como siente su cuerpo, está 
rodeado de un cuerpo verbal del que apenas tiene conciencia 
y que extiende su acción por el mundo. El poeta está fuera del 
lenguaje, ve las palabras al revés, como si no perteneciera a la 
condición humana y, viniendo hacia los hombres, encontrara 
en primer lugar la palabra como una barrera. En lugar de 
conocer primeramente las cosas por sus nombres, parece que 
tiene primeramente un contacto silencioso con ellas, ya que, 
volviéndose hacia esta otra especie de cosas que son para él 
las palabras, tocándolas, palpándolas, descubre en ellas una 
pequeña luminosidad propia y afinidades particulares con la 
tierra, el cielo, el agua y todas las cosas creadas. Incapaz de 
servirse de la palabra como signo de un aspecto del mundo, 
ve en ella la imagen de uno de estos aspectos. 

La operatoria sartreana va aún más lejos que la platónica: 
estamos ante la expulsión de los poetas del lenguaje, es decir, 
de la humanidad misma. Operatoria de silenciamiento, de 
enmudecimiento, Sartre les corta la lengua a los poetas: hay 
algo inhumano en ellos. “Las palabras-cosas se agrupan por 
asociaciones mágicas de conveniencia e inconveniencia, como 
los colores y los sonidos; se atraen, se rechazan, se queman, y su 
asociación compone la verdadera unidad poética que es la frase 
objeto.” (SARTRE, 2003, p. 61-62). Prosa y poesía, sujeto y objeto, 
humanidad y deshumanización, palabras y cosas, significado 
recto y balbuceo desconectado, habla y ruido, uso y abuso. La 
poesía vuelve a ser el significante del mal: 

Pero sería absurdo creer que Rimbaud ha “querido decir”: 
todos tienen sus defectos4. Como decía Breton de Saint-
Pol Roux: “Si hubiese querido decirlo, lo hubiera dicho”. Si 
las cosas son así. Se comprenderá fácilmente qué tontería 
sería reclamar un compromiso poético. Indudablemente, 

4 Se refiere al poema 
“Oh estaciones, 
oh castillos”, de 
Rimbaud. Los versos 
que comenta Sartre 
son los dos iniciales: 
“Oh estaciones, oh 
castillos/ ¿Qué alma 
no tiene sus defectos?”.
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la emoción, la pasión misma – ¿y por qué no la cólera, la 
indignación social o el odio político? – participan en el origen 
del poema Pero no se expresan en él, como en un libelo o 
una profesión de fe. A medida que el prosista expone sus 
sentimientos, los aclara; para el poeta, por el contrario, si 
desliza sus pasiones en su poema, deja de reconocerlas; 
las palabras se apoderan de ellas, se empapan con ellas 
y las metamorfosean; no las significan, ni siquiera a los 
ojos del autor. La emoción se ha convertido en cosa y tiene 
ahora la opacidad de las cosas (…) La palabra, la frase-cosa, 
inagotables como cosas, desbordan por todas partes el 
sentimiento que las ha suscitado ¿Cómo cabe esperar que se 
provocará la indignación o el entusiasmo político del lector 
cuando precisamente se le retira de la condición humana y 
se le invita a examinar, con los ojos de Dios, el lenguaje al 
revés?”. (SARTRE, 2003, p. 63-64).

El poema vuelve extrañas las pasiones, irreconocibles, 
funciona como un velo del significado, una distorsión, un ruido 
que no permite expresión alguna. El poema es la cárcel del 
sentido transparente, la noche de la incomunicación humana. 
El poeta utiliza las palabras como ladrillos de un Tetris, las 
ubica como bloques, hasta formar un muro que separa el querer 
decir del decir. Llevado al extremo, el pensamiento de Sartre, 
en defensa de la literalidad, debería recusar también el uso 
alegórico, derivado, del lenguaje. ¿Para qué escribir La náusea 
si puede escribir El Ser y la Nada? La distinción entre prosa y 
poesía parecería ser absoluta, en el sentido de que Sartre las 
presenta como dos bloques homogéneos bien diferenciados. 
Algo notable, por ejemplo, es que no diferencia entre prosa 
literaria y prosa filosófica. 

Ahora bien: ¿la poesía no sería a la prosa, lo que la prosa 
literaria es a la prosa filosófica? ¿Qué sucedería con la novela 
de tesis? ¿Se dice la tesis en la novela de tesis? ¿Sartre dijo La 
naúsea queriendo decir La náusea o queriendo decir El Ser y 
la Nada? Admitir y retener la diferencia entre prosa literaria 
y filosófica, implica que hay tratamientos del significado 
diferenciales, es decir: que el sentido no se comunica –no se 
expresa– de una única forma. Sartre –como Sócrates– teme la 
inversión de lo gobernante y lo gobernado: es el significado 
lo que debe gobernar el significante, la comunicación debe 
gobernar el mensaje, y nunca al revés. 

Para que esta inversión no suceda, la dianoia del discurso, 
su ilación, debe mantenerse intacta. Como se ve, no es tanto 
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la voluntad, el querer decir – porque el querer decir excluye la 
novela de tesis como alegoría – como el movimiento mismo 
de la dianoia, de la correcta ilación, de la concatenación 
comunicativa de la frase lo que le permite distinguir a Sartre 
la prosa de la poesía. Sartre (2003, p. 66) aclara que se trata de 
una mal de la “poesía contemporánea”, que es consciente que 
“la historia presenta otras formas de poesía”. Tampoco queda 
del todo claro el alcance del rótulo, dado que, en el capítulo, 
solo aparecen poetas muertos: de Nerval, Breton, Rimbaud, 
entre los cuales Valéry – que muere en 1945 – sería el más 
“contemporáneo” (Rimbaud, Mallarmé: son los mismos poetas 
que siguen leyendo, más de 50 años después, Badiou y Rancière; 
es como si en Francia la vanguardia fuera la eterna “poesía 
contemporánea”). Como sea, la insostenible radicalidad de 
los planteos sartreanos es matizada en una extensa nota a pie 
de página donde Sartre parece advertir que, sin un grado de 
dialectización, sus argumentos serían inadmisibles:

Es manifiesto que, en toda poesía, se halla presente cierta 
forma de prosa, es decir, de triunfo. Recíprocamente, la 
prosa más seca encierra siempre un poco de poesía, es 
decir, cierta forma de fracaso. Ningún prosista, ni el más 
lúcido, comprende completamente lo que quiere decir; dice 
demasiado o demasiado poco y cada frase es una apuesta, un 
riesgo que se asume; cuanto más se tantea, más se singulariza 
la palabra; nadie, como lo ha demostrado Valéry, puede 
comprender una palabra hasta el fondo. Así, cada palabra se 
emplea simultáneamente por su sentido claro y social y por 
ciertas oscuras resonancias, casi diría por su fisonomía. El 
lector también es sensible a esto. Y ya no estamos en el nivel 
de la comunicación concertada, sino en el de la gracia y del 
azar; los silencios de la prosa son, poéticos porque señalan sus 
límites y sólo para mayor claridad me he fijado en los casos 
extremos de la prosa pura y la poesía pura. No se debe, sin 
embargo, llegar a la conclusión de que cabe pasar de la poesía 
a la prosa por una serie continua de formas intermedias. Si 
el prosista quiere cuidar demasiado las palabras, la eidos 
“prosa” se rompe y caemos en el galimatías. Si el poeta cuenta, 
explica o enseña, la poesía se hace prosaica y ha perdido la 
partida. Se trata de estructuras complejas, impuras, pero bien 
delimitadas. (SARTRE, 2003, p. 66).

Lo que en 1949 quedaba matizado en una nota a pie de 
página en 1972 queda relativamente conciliado en una serie de 
entrevistas incluidas en Situaciones, IX que, a su vez, incluye un 
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prefacio donde Sartre “salva” a Mallarmé. Si bien la opinión 
de Sartre con respecto a la poesía no cambia demasiado en 
veinte años, hay algunos enunciados que parecen estar más 
dialectizados:

La salud de la poesía es que hay prosa junto a ella; es su 
complementaridad. En ese sentido la prosa tiende siempre 
a reconquistarse contra la poesía: en ese sentido la prosa es 
la superación de la poesía (…) La poesía es el momento de 
respiración en que se vuelve sobre sí mismo. Ese momento, 
como se lo he dicho, me parece indispensable. No acepto para 
nada la idea de que la comunicación absoluta no supondría 
momentos de soledad narcisista. Hay un movimiento de 
expansión y de contracción, una dilatación y una retracción. 
(SARTRE, 1973, p. 46).

Como se ve, aparecen palabras nuevas: complementariedad, 
expansión y contracción, dilatación y retracción. Si bien la 
postura sigue siendo básicamente la misma, Sartre al menos 
le otorga cierto grado de vecindad a la radical separación que 
acometía en 1949. Las concepciones de Sartre sobre la poesía se 
continúan en el primer período de Roland Barthes, el Barthes 
sartreano –aunque nunca del todo–, el Barthes de El grado 
cero de la escritura (1953), publicado tan solo a unos años de 
distancia de Situaciones, II (1949). Barthes parte de la pregunta 
por la existencia de una “escritura poética” identificable para 
la Modernidad. Escribe Barthes (2003, p. 46-48): 

En la época clásica, la prosa y la poesía son magnitudes, su 
diferencia es mensurable […] No se trata de una diferencia 
de esencia sino de cantidad. […] La poesía clásica era sentida 
como una variación ornamental de la prosa, el fruto de 
un arte (es decir, de una técnica), nunca como un lenguaje 
distinto o como el producto de una sensibilidad particular. 
Toda poesía no es entonces más que la ecuación decorativa, 
alusiva o cargada, de una prosa virtual que subyace en 
esencia y en potencia en cualquier modo de expresarse. 
«Poética», en la época clásica, no designa ninguna extensión, 
ningún espesor particular del sentimiento, ninguna 
coherencia, ningún universo separado, sino sólo la inflexión 
de una técnica verbal, la de «expresarse» según reglas más 
bellas y, por lo tanto, más sociales que las de la conversación, 
es decir, proyectar fuera de un pensamiento interno que 
sale armado del Espíritu, una palabra socializada por la 
evidencia misma de su convención. Sabemos que no quedan 
rastros de esta estructura en la poesía moderna, la que parte 
no de Baudelaire sino de Rimbaud […]. La Poesía ya no es 
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una Prosa ornamentada o amputada de libertades. Es una 
cualidad irreductible y sin herencia. Ya no es atributo, es 
sustancia, y por consiguiente, puede muy bien renunciar a 
los signos, pues lleva en sí su naturaleza y no necesita señalar 
afuera su identidad: los lenguajes poéticos y prosaicos están 
suficientemente separados como para poder prescindir de los 
signos de su alteridad. 

Prosa y poesía son tan distintas que ya ni siquiera tiene 
sentido distinguirlas. Para Barthes (2003, p. 55) “la poesía 
moderna es una poesía objetiva” hecha –al decir de Sartre– de 
“palabras-objetos”, “sin lazos”,

[…] adornadas con toda la violencia de su estallido, cuya 
vibración puramente mecánica alcanza curiosamente a la 
palabra siguiente pero se desvanece en seguida, esas palabras 
poéticas excluyen a los hombres. No hay humanismo poético 
de la modernidad: este discurso erguido es un discurso lleno 
de terror, es decir que pone al hombre en unión, no con los 
otros hombres, sino con las imágenes más inhumanas de 
la Naturaleza: el cielo, el infierno, lo sagrado, la infancia, la 
locura, la materia pura, etcétera. 

Y concluye: “En ese instante puede difícilmente hablarse 
de escritura poética, pues se trata de un lenguaje cuya violenta 
autonomía destruye todo alcance ético” (BARTHES, 2003, p. 56). 
Otra vez, la poesía vuelve a ser la cosificación del lenguaje, su 
mecanización y consecuente exclusión de la humanidad por 
la vía de una frialdad maquínica, de una violencia separatista 
que conduce inevitablemente a la imposibilidad de compromiso 
con el exterior debido a su alienación autotélica, que clausura 
así todo atisbo de “alcance ético”. “Cada palabra poética es así 
un objeto inesperado, caja de Pandora de la que salen todas 
las categorías del lenguaje” (BARTHES, 2003, p. 53). No resulta 
extraño que la poesía vuelva a estar asociada, por enésima vez, 
al mal: una palabra suya bastará para matarnos. 

Barthes directamente descarta lo que Sartre, a pesar 
de su pesimismo, seguía concibiendo: la existencia de una 
escritura poética. Para Barthes no habría, en la Modernidad, 
ninguna posibilidad de concebir una escritura poética: es la 
indistinción absoluta, el terror –así lo dice– “un discurso lleno 
de agujeros y de luces, lleno de ausencias” (BARTHES, 2003, 
p. 53). La poesía moderna conserva, con respecto a la poesía 
clásica, “su música, no su verdad”, “como un ruido y un signo 
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sin fondo” (p. 52). Ahora bien, en el caso de Sartre aparecían 
dos versos de Rimbaud. Barthes, en cambio, no cita ningún 
poema. Es interesante observar cómo, hasta acá, la filosofía 
construye una idea de poesía sin poemas: la poesía como categoría 
filosófica puede, en algunos casos, prescindir de los textos. 
Ni Platón, ni Badiou, ni los hermanos Schlegel, ni Dilthey, ni 
Sartre, ni Barthes suelen trabajar con poemas, sino más bien 
con generalizaciones realizadas a partir de nombres de poetas. 
Es un caso excepcional el de Heiddeger que, en su breve ensayo 
“Hölderlin y la esencia de la poesía” (1992), cita varios pasajes 
de poemas. Julia Kristeva (1981) es quizás la más abocada a 
la incorporación del poema en sus textos sobre poesía. Esto 
puede parecer un dato trivial o una evidencia insustancial, 
pero lo cierto es que acá parece jugarse la posibilidad del 
abordaje filosófico de la poesía: en la sustracción del poema. 
Como si algo del avatar filosófico no pudiera tener lugar con el 
poema presente. 

Conclusión: remuneración filosófica por el trabajo poético

El platonismo era el divorcio: la relación entre poesía 
y filosofía empezaba, al revés, por el fin del amor, por la 
separación. Lo que parecería no haber tenido lugar, en la 
historia de la filosofía, es un trabajo de duelo: filosofía y poesía 
vuelven a juntarse y a separarse una y otra vez, en secuelas que 
parecen reiniciarse de manera constante. La prueba de ello es 
que el fantasma de la poesía vuelve. Escribe Agamben (2017, 
p. 44-45), casi como último corolario del tema:

Deberíamos entonces pensar nuevamente la “antigua 
disidencia” [se refiere a un pasaje de la República] entre 
poesía y filosofía. En el pensamiento del siglo XX, la 
separación entre estos dos discursos –y al mismo tiempo 
la tentativa de reunirlos– alcanzó su máxima tensión; si, 
por un lado, la lógica trató de purificar la lengua de toda 
redundancia poética, por otro lado, no faltaron los filósofos 
que invocaban la poesía allí donde parecía que los conceptos 
eran insuficientes. En realidad no se trata ni de dos opciones 
rivales ni de dos posibilidades alternativas y sin relación 
entre sí. […]: la poesía y la filosofía representan más bien dos 
tensiones inseparables e irreducibles dentro del único campo 
del lenguaje humano y, en este sentido, siempre que exista 
el lenguaje, habrá poesía y pensamiento […]. La poesía y la 
filosofía en realidad están una dentro de la otra. 
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Como un matrimonio que prefiere la infelicidad antes 
que el divorcio (de ahí lo de “inseparables”), Agamben vuelve 
a poner a resonar el principio del Romanticismo alemán, 
particularmente dos fragmentos de Friedrich Schlegel citados 
más arriba: “La poesía está originariamente en el lenguaje”, 
“Todo cuanto cabía hacer con la filosofía y la poesía por 
separado ya se ha hecho y consumado; así pues, ha llegado 
la hora de unirlas.” ¿No se parecen, sorprendentemente, 
las afirmaciones de Agamben a las de Schlegel? ¿Por qué 
razón, después de doscientos años, vuelve un enunciado tan 
sospechosamente semejante? ¿Qué alienta esa repetición, ese 
retorno? Agamben (2016, p. 249) llega a decir, en “El final del 
poema”, que “el encabalgamiento constituye el único criterio 
que permite distinguir la poesía de la prosa”. Por eso, la 
poesía siempre está amenazada por un exceso de pensamiento 
filosófico así como la filosofía estaría asediada por el fantasma 
de la poesía, “con el riesgo de caer en la banalidad, es decir de 
carecer de pensamiento” (AGAMBEN, 2016, p. 258). 

Jacques Rancière llega a una especie de callejón sin salida. 
En el ensayo “El poeta en el filósofo. Mallarmé y Badiou” 
hay que reconocer que construye una nueva posición para 
abordar el problema, porque en ese texto Rancière no habla 
de Mallarmé sino indirectamente, a partir de las funciones que 
cumple en Badiou. Con ese movimiento, Rancière construye 
un tipo de perspectiva bastante inédita en la filosofía: a medio 
camino entre la crítica literaria y el ensayo filosófico. Pero lo 
importante es que, en esa articulación, ha detectado algo: un 
modo de trabajo de la poesía en la filosofía. Por supuesto, en 
otros casos, el reparto no es tan claro: Rancière ha trabajado 
directamente con textos de Mallarmé y hasta de Walt Whitman. 
Pero en este caso, ese abordaje indirecto marca una distancia 
significativa que no habría que reducir o pasar por alto. 

Rancière (2011, p. 269) comienza el ensayo con estas dos 
preguntas: “¿Cómo trabaja la literatura fuera de sí misma? 
¿Cómo trabaja en particular en el texto filosófico?” Palabra que 
no había aparecido hasta ahora: trabajo. La metáfora abre una 
serie de cuestiones laborales a considerar: en principio habría 
que determinar qué gana la poesía y qué obtiene a cambio la 
filosofía, pero también cuál es el precio que debe pagar. En 
este sentido, Rancière (2011, p. 274) advierte que “Mallarmé 
es convocado cuando hay que pensar un escollo y los medios 
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para pasar más allá o, al contrario, la necesidad de respetarlo. 
Es convocado pues para una tarea que concierne no a la poesía 
sino a las orientaciones del pensamiento en general y sus 
implicaciones políticas”. A continuación, analiza de manera 
pormenorizada las apariciones de Mallarmé en distintos 
momentos de la obra de Badiou. Lo que me interesa señalar 
no es el análisis propiamente dicho –que tiene la forma de una 
disputa interpretativa entre Rancière y Badiou por una suerte 
de apropiación de la figura de Mallarmé y el sentido de su obra– 
sino las conclusiones a las que llega. Rancière señala varias 
cosas que resultan claves como corolarios de este recorrido. 
En principio, Rancière (2011, p. 289) subraya que “el poema es 
considerado condición de la filosofía […] pero es la filosofía 
la que oficia de condición de la inteligibilidad del poema.” Y 
agrega más adelante (Rancière, 2011, p. 291):

El platonismo nuevo da al poema la forma de exclusión 
ventajosa que autoriza al filósofo a hacer aquello que Platón 
no se permitía: la exégesis filosófica del poema. La exclusión 
de los poetas adopta la forma de este drama en dos tiempos, 
donde el poema está encerrado en su pensamiento impensable 
y deja a la filosofía el monopolio de su pensamiento pensable. 

En otras palabras, Rancière advierte que la invocación de 
Mallarmé por parte de Badiou en particular –aunque podría 
tenerse por generalidad– mantiene a la poesía encadenada 
a su lugar platónico de los productores que no conservan el 
pensamiento de lo que producen. Ahora bien, según Rancière 
(2011, p.301) para llevar a cabo esta operatoria, son necesarios 
dos movimientos complementarios y contradictorios: afirmar 
y negar la igualdad entre filosofía y poesía. Escribe Rancière 
(2011, p. 301-302):

La pluralidad de los Mallarmé que Badiou construye 
alrededor de tres escenas inmutables, da testimonio del 
ida y vuelta necesario entre un discurso que se instala en 
la distribución separada de los lugares y un discurso que 
debe siempre volver a atravesar las fronteras y recomponer 
las razones de la partición allí mismo donde la partición se 
desvanece en la igualdad indistinta de las invenciones del 
pensamiento y de la lengua. La complicidad que siempre debe 
ser desanudada, porque es reanudada sin cesar, del filósofo y 
el antifilósofo, como el recurso constante y cada vez diferente 
al poeta en esta relación contradictoria, sugiere que ‘el 
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pensamiento de pensamientos’ no es él mismo pensable más 
que al precio de pasar por el momento de indistinción poética 
que lo libera, deshaciéndolo, al común del pensamiento. Tal 
vez, la filosofía está sometida a la ‘condición poética’ en un 
sentido más radical que el que desearía. 

Tal es el precio del trabajo poético: cuando la filosofía 
convoca a la poesía para pensar, paga su cuota al revelar 
una parte impensable e inespecífica. ¿Llegará el día en que la 
filosofía deje de recurrir a la poesía? ¿O, al contrario, necesita 
de ella para remedar lo impensable? Con este recorrido no 
quise acentuar la rivalidad de la filosofía y la poesía así como 
tampoco reducirla. No se trata de una defensa o un reclamo. 
Por el contrario, la idea fue puntear mínimamente la irrupción 
de algo así como un síntoma que surge de ese encuentro en 
particular, sea desde el amor o desde el odio, siempre en 
términos pasionales: una relación que no termina de cuajar, que 
se desarrolla, avanza, retrocede, varía y se repite. La filosofía 
vuelve a la reflexión sobre la poesía más allá de los poemas 
y de los géneros poéticos. En ese movimiento casi celoso, se 
apropia de la poesía como objeto de reflexión a la vez que 
deja entrever una tara, algo que no termina de digerirse. En 
esa metabolización a medias, aparecen el pensamiento y el 
sentimiento, la razón y la pasión, lo intelectual y lo emocional, 
el sentido y el sonido, como dicotomías recurrentes que parecen 
vertebrar una disputa infinita. 
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ABSTRACT

An impossible love story: philosophical 
scenes of the poetic regime
What is the reason of the reappearance, from 
Plato to Agamben, of the considerations about 
poetry, almost like a philosophical obsession? 
As a matter of fact, poetry goes through all of 
the symbolic spaces of philosophy –exterior, 
interior and in between. In turn, poetry appears 
in every temporal instance –poetry as the origin 
of philosophy; as a “natural” continue of the 
philosophical avatar and as its ultimate limit. 
In the current paper, I would like to concentrate 
in some punctual cases (that we could call, with 
Rancière, scenes of the poetic regime) that aloud 
as to rethink those space-time movements of 
poetry inside philosophy in order to elaborate, 
at the same time, the relation between thinking 
and feeling, that take place as a consequence of 
the contact (always with passion, sometimes 
with violence) between poetry and philosophy.

Keywords: Poetry. Philosophy. 
Thoughtfulness. Affectivity. 
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RESUMO

História de um amor impossível: Cenas 
filosóficas do regime poético
Por que reaparecem continuamente, de Platão 
a Agamben, as reflexões sobre poesia, quase 
como uma obsessão da filosofia? Na verdade, 
a poesia atravessa todos os espaços simbólicos 
da filosofia: o exterior, o interior e o entre. Por 
sua vez, aparece em todas as suas instâncias 
temporais: a poesia como origem da filosofia; 
como uma continuação “natural” do percurso 
filosófico e como um limite último. Neste 
artigo, gostaria de me concentrar em alguns 
casos específicos –poderíamos chamá-los, com 
Rancière, de cenas do regime poético– que nos 
permitem repensar esses movimentos espaço-
temporais do poético no filosófico para elaborar, 
ao mesmo tempo, as relações entre o pensativo 
e o afetivo, que se produzem a partir do contato 
–sempre apaixonado, às vezes violento– entre a 
filosofia e a poesia.
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