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Resumen: En la primera parte de este texto hago una descripción de los homenajes que 
se realizaron a Ernesto Che Guevara a principios de octubre de 1987, durante el XX 
Aniversario de su muerte. Expongo las razones generales de estos homenajes, 
centrándome especialmente en el Proceso de Rectificación. En la segunda parte abordo 
la poesía sobre Guevara que se publicó en la época y sostengo que el elemento central 
de los textos es la prosopopeya, que consiste en este caso en darle voz y rostro a un 
muerto. En la tercera parte demuestro que esta forma de poiesis invade todos los 
discursos de octubre de 1987. En el último apartado retomo los desarrollos anteriores y 
sostengo que en esta época Guevara encarna la figura del partisano, lo que explica la 
importancia política y cultural que posee dentro de Cuba. 
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Abstract: In the first part of this text I describe the tributes that were paid to Ernesto 
Che Guevara at the beginning of October 1987, during the XX Anniversary of his death. I 
explaine the general reasons for these tributes, focusing especially on the Rectification 
Process. In the second part I analyze the poetry about Guevara that was published at 
this time and I maintain that the central element of the texts is prosopopeia, which in 
this case consists of giving a voice and face to a dead person. In the third part I show 
that this form of poiesis invades all the speeches of October 1987. In the last section I 
return to the previous developments and argue that at this time Guevara embodies the 
figure of the partisan, which explains the political and cultural importance that he 
possesses within Cuba. 
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Tras su muerte en Bolivia, Ernesto Guevara fue objeto de innumerables 

poemas que hablaron de su figura heroica, su entrega y su pureza moral. De 

este modo, los escritores retomaron una tradición que se remonta a la 

Antigüedad Clásica y se despliega alrededor de los próceres nacionales: la 

poesía sobre los héroes y las hazañas y valores morales que éstos representan 

para la comunidad. ¿Cuáles son las razones por las cuales Guevara también 

fue objeto de una celebración poética de ese tipo? 

En principio, diríamos que la poesía era innecesaria en su caso. Militar, 

dirigente político, revolucionario y teórico de la guerra y la revolución, sus 

acciones se adecuan mejor al relato, algo que él mismo puso en práctica a 

través de sus libros sobre la experiencia de la guerrilla y que se despliega en 

las numerosas biografías que se escribieron sobre él. Para conservar y 

difundir la memoria de su vida contamos, sobre todo, con los medios 

audiovisuales, de modo que surgieron numerosos documentales y películas. 

Pero a pesar de estas posibilidades, la poesía sigue ocupando un lugar central, 

como podemos ver en un ejemplo histórico concreto. Cuando el gobierno 

aceptó finalmente la veracidad de la noticia sobre su muerte convocó a un 

masivo acto, la famosa “Velada Solemne”, que se realizó el 18 de octubre de 

1967. Ante una plaza conmovida, Fidel Castro dio un largo discurso en donde 

enumera las virtudes de Guevara y su valor, diciendo que se trataba de un 

Aquiles. En ese mismo acto, Nicolás Guillén leyó un poema, “Che 

Comandante, amigo”, uno de los más famosos de los que se escribió sobre su 

figura.  

Las armas y las letras, la poesía y el poder, el canto sobre las hazañas 

del héroe: la tradición que está detrás de cada uno de estos tópicos y 

argumentos es, como he dicho, extensísima. Pero en este artículo no me voy 

a referir a eso; más bien quiero preguntarme sobre lo que hace que la poesía 

sea necesaria en relación con una figura como la de Guevara. ¿Por qué se 

necesita la poesía? ¿Qué función cumple? Y quiero aclarar que no me refiero 

al poema que surge de un momento de inspiración, sino a una serie de textos 
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que tienen el propósito de intervenir en la esfera pública para participar en 

un homenaje oficial convocado por el gobierno. Por eso mi pregunta se puede 

precisar: ¿qué le aporta la poesía a la política y al resto de los discursos sobre 

Guevara? 

En este trabajo voy a dar respuesta a este interrogante a partir de un 

corpus muy preciso y acotado en el tiempo: voy a leer los textos que se 

publicaron y los actos que se realizaron en La Habana entre los días 4 y 12 de 

octubre de 1987, durante los cuales se conmemoró el XX Aniversario de la 

caída Guevara.  

 

El XX Aniversario 

Los actos por el XX Aniversario están registrados en la prensa 

periódica y cultural. Enumero algunos de ellos. Entre los días 4 y 9 de octubre, 

Juventud Rebelde sigue los pormenores de una marcha de jóvenes guevaristas 

latinoamericanos que parte de Alta Gracia, Argentina, para culminar en La 

Higuera, Bolivia, localidad en la que fue fusilado. Entre esas fechas, el diario 

publica de todo. Aparecen varios testimonios de compañeros que lo 

conocieron y fueron testigos de sus acciones en el campo de batalla, otros 

rescatan diversas cuestiones referidas a sus aportes más allá de la guerra, 

como es el caso de su pensamiento económico e incluso hay una nota sobre 

sus relaciones con el ajedrez.   

En la prensa no se publica mucho material escrito por él, pero hay una 

excepción: en el número de octubre de La Gaceta de Cuba aparecen unas 

cartas inéditas que manda a familiares desde México, en 1956, luego de 

conocer a Castro y su grupo, en donde revela que tiene decidido participar 

de la Revolución que está planificando el Movimiento 26 de Julio. En Bohemia 

aparece un fragmento de Pasajes de la guerra revolucionaria. En cambio, el 

material visual es abundante: en prácticamente toda la prensa gráfica, con la 

extraña excepción de Revolución y cultura, hay cuantiosas fotografías, 

dibujos, arte gráfico e intervenciones. Además, el 7 de octubre se estrena en 
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la televisión el documental Cuando pienso en el Che, basado en la extensa 

entrevista concedida por Fidel Castro al periodista italiano Gianni Mina. 

No es lo único que sucede por esos días. En el Pabellón Cuba se 

presenta una réplica en cera de la figura del Che y durante los días de 

exhibición se ofrecen charlas sobre su pensamiento, comentarios sobre su 

participación en algunas misiones en particular y la presentación de algunos 

libros. Se inauguran y/o los periodistas visitan diversos museos, desde Sierra 

Maestra al despacho que el Che tenía en el Ministerio de Industria. Se realizan 

trabajos voluntarios en su honor; padres, madres y periodistas se ocupan del 

ingreso a primer grado, cuando niños y niñas dicen por primera vez “Pioneros 

por el comunismo, seremos como el Che”. Por último, el 8 de octubre se 

realizan los actos políticos: Fidel Castro en Pinar del Río y Raúl Castro en Villa 

Clara.  

Como se puede ver, los homenajes recorren todo el arco posible: 

gráfica, fotografía, documental, museografía, testimonio, pensamiento 

económico, formación pedagógica, formación laboral, actos y discursos 

políticos. En toda esta batería de textos y actividades hay tres intervenciones 

poéticas. En la edición de octubre, La Gaceta publica textos de cinco poetas 

jóvenes, en el número del 2 de ese mes Bohemia publica los poemas 

“Consternados, rabiosos”, de Mario Benedetti, “Che Comandante, amigo”, de 

Nicolás Guillén, y “Canción antigua. A Che Guevara”, de Mirta Aguirre; en su 

edición del 8, Juventud Rebelde reserva la plana central para imprimir estos 

dos últimos textos. 

Si miramos el conjunto de los homenajes podemos descubrir dos 

propósitos principales, que están enunciados explícitamente por los textos 

que se publican. El primero y más evidente es que los cubanos recuerdan las 

características salientes con que se ha construido la figura de Guevara tanto 

desde el gobierno como desde la izquierda en general. Como se trata de un 

momento altamente encomiástico, de más está decir que en los perfiles no 

hay un solo rasgo negativo. Por el contrario, Guevara tiene rasgos valiosos sin 
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ningún matiz ni atenuación: honor, sacrificio, compromiso, compañerismo, 

todos conceptos usados recurrentemente. En la misma línea, se emplean 

frases del estilo su “imagen fotográfica devuelve la mirada firme y soñadora 

de ese hombre leyenda” (Mendoza Gómez “Una estrella en la montaña” 5). Lo 

que se lee en esta frase se puede extender a casi todos los textos: hay una 

tendencia a la adjetivación recurrente, rallando lo hiperbólico, algo que llega 

a lo cursi en los textos periodísticos dedicados al ingreso a primer grado y las 

explicaciones de las madres sobre la personalidad de Guevara. 

Otro recurso con el que se exalta su figura es el recorte de anécdotas 

puntuales. Se trata de una modalidad que se encuentra especialmente en los 

relatos testimoniales de la guerra, en los que el testigo elige un episodio 

puntual en el que Guevara aparece representando una determinada actitud, 

aislándolo del resto de las acciones militares. Por ejemplo, en “Al Che le debo 

la vida”, Edilberto del Río cuenta que en uno de los días de noviembre de 1958, 

en la Sierra del Escambray, una bala lo atravesó y pensó que en breve moriría. 

Pero Guevara ordenó que, a pesar de los peligros, alguien saliera a buscar a 

un cirujano: 

Al terminar la difícil operación, el Comandante Guerrillero, quien 
no se había separado ni un instante de la puerta del improvisado 
salón, se le acercó lleno de inquietud al médico: ¿Qué, está vivo? 
‘Lo que ocurrió después, agrega Edilberto, me lo contaron los 
compañeros: Bastó una sonrisa del cirujano para que se despejara 
la honda preocupación de mi jefe, quien al instante exclamó 
contento: bicho malo nunca muere. 
‘Por eso siempre recuerdo con orgullo: A Che le debo la vida’ (3). 
 

Se trata de una operación interesante y posiblemente sea el resultado 

de una tendencia natural en la rememoración. Oscar Masotta se refirió a algo 

parecido en El pop-art en el momento en el que se ocupa de Roy 

Liechtenstein: el artista elige un recuadro de un comic y lo reproduce a gran 

escala. Para el crítico argentino, el propósito es mostrar las condiciones en 

las que circula la información en las sociedades masivas. Posiblemente esa no 

sea una explicación satisfactoria, como podemos advertir cuando miramos lo 
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que sucede con los relatos sobre Guevara. En un testimonio como el que 

acabo de reponer, también el autor recortó una secuencia puntual, en este 

caso una secuencia conformada por dos momentos: la espera del 

Comandante en la puerta del improvisado quirófano y la explosión de alegría 

posterior. El resto de la historia no está; con esto no quiero sólo decir que 

suprimió cuestiones como los puntos muertos o aquellas acciones que 

podrían empalidecer la emoción de la anécdota, cosa que efectivamente hizo, 

sino que además quitó ciertos detalles y desprolijidades típicas de la realidad, 

como el olor, el sufrimiento, el calor, etc. De este modo, consiguió un relato 

condensado y más efectivo desde el punto de vista emocional, pero además 

le dio forma a una imagen que expresa valores morales puros, que se 

sintetizan en la humanidad y el compañerismo. Para decirlo de otro modo, 

los testimonios construyen mitos en el sentido que le da Roland Barthes a ese 

concepto: son significantes que designan una serie de signos complejos como 

los valores morales recién mencionados.2 

Otro ejemplo de este tratamiento se encuentra en “Bandera flameando 

al viento de las libertades”, de Mariano Rodríguez Herrera. El texto es el 

resultado de una entrevista a Daniel Alarcón Ramírez, uno de los 

 
2  Es muy probable que lo mismo se pueda decir de Liechtenstein: lo que buscaba era 
presentar los nuevos mitos de las sociedades actuales. En relación con el uso del concepto 
de mito de Barthes, quisiera hacer una aclaración, aunque no voy a hacer un empleo 
sistemático de él. Como recuerda Boris Groys al final de Obra de arte total Stalin, Barthes 
reservaba el concepto de mito para las sociedades burguesas pues no veía que estos pudieran 
florecer en el socialismo. Esto se debe a que para él el mito es un discurso despolitizado que 
convierte la historia en naturaleza, oculta el carácter de hechura histórica y se propone 
congelar y conservar lo que actualmente es; la revolución, en cambio, es un combate contra 
una propuesta como esa. La respuesta de Groys vale como argumento de lo que sucede con 
la figura de Guevara en los textos recién mencionados y en los que siguen: “Sin embargo, si 
el mito, a pesar de lo que escribe Barthes, tiene que ver con la creación y transformación del 
mundo, entonces son precisamente la vanguardia y la política de izquierdas, en primer 
término, las que resultan mitológicas, porque, al colocar al artista, al proletariado, al Partido, 
al líder, en el papel de demiurgo, los integran con toda naturalidad en la mitología mundial. 
Esto lo reconoce ahora en parte también la crítica marxista occidental, que está dispuesta a 
ver paralelismos entre el relato marxista y la historia sagrada cristiana, y también entre esa 
narración y prácticas mágicas antiguas. Para el marxismo, la inclusión del hombre en una 
narración mitológica única de la creación del mundo objetual mediante la actividad laboral, 
le permite al hombre salir del marco de su condición de determinación terrenal y, habiendo 
cambiado las condiciones de su existencia, cambiarse a sí mismo: devenir un ‘hombre nuevo’” 
(217-218). 
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sobrevivientes cubanos de la guerrilla de Guevara en Bolivia, publicado en 

Juventud Rebelde el 7 de octubre. No obstante, el periodista eliminó las 

preguntas, de modo que lo que se publica es un relato mucho más orgánico, 

sin cortes ni interrupciones. El relato de Rodríguez Herrera se centra en los 

últimos días de Guevara y está articulado por episodios en los que el 

guerrillero argentino aparece como modelo de comportamiento. En un 

momento, cuando están escapando, se topan con un gran peñasco y nadie 

del grupo quiere subir: 

Y ahí Che se quedó observándonos a todos… y enseguida dijo que 
él subiría primero aquel farallón. Y diciendo y haciendo, comenzó 
a escalar por aquel pedregón enorme, arañando la piedra como un 
felino de la selva.  
Y uno lo veía subiendo y pensaba ese es Ramón, ese es Fernando, 
ese es el Che. Porque cuando en todos los meses de guerra hubo 
algo que alguien no quisiera hacer, algo que exigiera voluntad de 
hierro, valor a toda prueba, estoicismo y sacrificio, ahí estaba él 
siempre el primero, mostrando con su ejemplo cómo debía ser un 
soldado revolucionario. Y subió la faralla. Y venció aquel obstáculo. 
Y luego todos lo seguimos (5).  
 

Con todo esto no quiero decir de ninguna manera que los autores de 

las notas utilicen “estrategias” destinadas a presentar la información de una 

determinada manera para lograr tales o cuales fines, engañando a sus 

lectores. Más bien, lo que quiero mostrar es la capacidad que tiene la prosa 

para construir una imagen heroica y acentuarla de una manera interesante 

incluso dentro del espacio estrecho y masivo de un medio de comunicación 

como el periódico, hecho para la lectura y el olvido. No está de más señalar, 

por otra parte, que este tipo de relatos testimoniales tienen una 

comunicabilidad muy grande con el público en general. Podemos verlo en la 

última cita, en la que se conservan las marcas de oralidad, que son el 

resultado de la entrevista. Pero también hay toda una forma de contar este 

tipo de acciones que está cuasi-institucionalizada en Cuba por los escritos 

del mismo Guevara. Al respecto, José Antonio Portuondo ha dicho que su 

estilo “es llano y directo, y su elegancia […] proviene de su claridad y 
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precisión, de su equilibrio, de su lucidez” (578). Adjetivos aparte, lo que se 

destaca es la búsqueda de claridad para una mayor difusión de las 

experiencias de la guerra de guerrillas. No menos importante, una anécdota 

recortada de esta manera es “portable”, lo que significa que las personas la 

pueden repetir, contarlas a sus familiares y amigos, diseminarlas por ahí, de 

modo que están en condiciones de introducirse en el arte gráfico, en las 

producciones audiovisuales e incluso tener una inserción en el ámbito 

escolar.  

Ahora bien, al lado de la construcción de la figura del héroe, hay un 

segundo motivo que explica la gran cantidad de actividades del XX 

Aniversario. En el discurso que da el 8 de octubre en Pinar del Río, acto de 

cierre de las celebraciones, Fidel Castro hace una extensa semblanza del Che, 

sus características morales, predisposición al combate y su entrega a las 

causas colectivas. En este sentido, retoma y resume parte de lo que se dijo 

los días anteriores y lo que se viene diciendo desde su muerte; pero a la vez, 

convierte a Guevara en un símbolo para apuntalar el Proceso de 

Rectificación. Escribe en este sentido: 3 

Y como una prueba de lo que anteriormente decía acerca de la 
presencia y vigencia del Che, yo podría preguntar: ¿Habría un 
momento más oportuno para recordar al Che con toda la fuerza, 
con el más profundo sentimiento de reconocimiento y de gratitud 
que una fecha como esta, un aniversario como este? ¿Habría algún 
momento mejor que este, en pleno proceso de rectificación? 
¿Y qué estamos rectificando? Estamos rectificando precisamente 
todas aquellas cosas —y son muchas— que se apartaron del espíritu 

 
3 Es la forma condensada de “Proceso de rectificación de errores y tendencias negativas”. 
Para Víctor Bulmes-Thomas, el paquete de medidas estaba destinado a sacar la economía 
cubana del estancamiento. A grandes rasgos, se trató de un intento de sustituir 
importaciones y lograr un ahorro en los diferentes ámbitos de la economía, aparte de que 
las autoridades se propusieron eliminar la ineficiencia de las empresas y combatir el mercado 
negro. “Se retomaron algunas de las políticas de finales de los sesenta, incluyendo –una vez 
más- un duro golpe contra el pequeño sector privado. Los funcionarios cubanos explicaron 
sus acciones a partir del combate a la corrupción, al crimen y al despilfarro en el sector 
público, contra la creciente desigualdad en la distribución de los ingresos y la necesidad de 
revivir el espíritu revolucionario. Otras medidas estaban dirigidas a reducir el déficit 
comercial y la tendencia de gastar en el sector público más de lo que se ingresaba” (174-175). 
Se pueden ver los documentos del III Congreso del Partido Comunista de Cuba en 
https://www.pcc.cu/noticias/el-iii-congreso-del-partido-comunista-de-cuba  

https://www.pcc.cu/noticias/el-iii-congreso-del-partido-comunista-de-cuba
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revolucionario, de la creación revolucionaria, de la virtud 
revolucionaria, del esfuerzo revolucionario, de la responsabilidad 
Revolucionaria que se apartaron del espíritu de solidaridad entre 
los hombres. Estamos rectificando todo tipo de chapuceras y de 
mediocridades que eran precisamente la negación de las ideas del 
Che, del pensamiento revolucionario del Che, del estilo del Che, del 
espíritu del Che y del ejemplo del Che (6). 
 

El Proceso de Rectificación es un paquete de políticas económicas que 

se ponen en marcha tras la clausura del III Congreso del Partido Comunista de 

Cuba y tiene como propósitos diseñar un plan quinquenal 1986-1991 que 

permita salir de la parálisis económica en la que se encontraba la Isla, suplir 

las ayudas que la URSS estaba empezando a menguar a causa de sus propios 

problemas y terminar con el excesivo crecimiento del mercado negro y el uso 

de alicientes económicos de tipo capitalista en las empresas estatales. A 

causa de estas últimas cuestiones, el programa desborda lo económico y 

apunta a lo político: busca concientizar a las personas en general y los 

dirigentes en particular sobre la necesidad de transformar las prácticas 

cotidianas. En este sentido, se trata de un proceso de autocrítica del gobierno 

que intenta una suerte de regreso a las fuentes de la revolución después de 

las tentaciones que generó el crecimiento por medio de estímulos de tipo 

capitalista. Por eso, si el XX Aniversario busca recordar la figura heroica de 

Guevara, también se propone colocar esa figura como horizonte hacia el cual 

dirigir la sociedad.  

 

La poesía 

Entonces, existen dos motivos principales en los actos del XX 

Aniversario. El primero es recordar la figura de Guevara, mostrar que su 

ideario todavía tiene plena vigencia. Pero como acabamos de ver con el 

mínimo repaso de los textos testimoniales, en ese recuerdo hay una cierta 

creatividad, pues, para tomar un concepto del ámbito de los museos, 

deberíamos decir que está tamizado por prácticas de curaduría. No todo 

entra en los recuerdos del XX Aniversario, en primer lugar porque eso sería 
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imposible: es necesario elegir algunos aspectos particularmente 

representativos, ya que una vida siempre es larga y rica, mucho más la de 

Guevara desde el punto de vista de sus aportes a sociedad la cubana. Pero no 

se trata solamente de un problema de extensión, pues la curaduría de su vida 

busca también destacar determinados valores por encima de otros, incluso 

suprimir algunos aspectos de su vida que no conviene o no es interesante 

mostrar, como por ejemplo la violencia inusitada de la que era capaz, 

testimoniada en los textos que escribe antes de conocer a Castro, o bien los 

fracasos de África y Bolivia, todos aspectos que se pueden leer en la 

pormenorizada biografía de Ion Lee Anderson. Al mismo tiempo, la curaduría 

no implica solo elegir, sino también trabajar lo elegido, pues los valores que 

representan los diferentes episodios deberían aparecer nítidos, claros, sin 

confusiones. Y como dije, este propósito de recordar la vigencia de su figura 

coexiste con el de la transformación económico-política programada para el 

quinquenio 1986-1991, que está enmarcada en una idea mucho más vasta de 

relanzamiento de la Revolución. A pesar de que estas intenciones parecen 

tener autonomía, lo cierto es que el segundo subordina al primero, como se 

puede ver en el discurso de Castro, del 8 de octubre: empieza hablando de la 

figura de Guevara para luego convertirlo en modelo para apuntalar el Proceso 

de Rectificación. Podríamos decir, en este sentido, que el campo de la política 

subordina el campo cultural. 

En este mosaico de artefactos destinados a recordar la vigencia de 

Guevara, la poesía pareciera ocupar un lugar más bien secundario. Esto se 

debe a que de una manera general la figura está apuntalada a través de la 

narración, e incluso las cuantiosas fotografías valen en la medida en que 

encierran una narración, cuentan una historia o motivan una historia que se 

cuenta a partir de ellas. Pero aun así, la poesía que se publica en estos días 

tiene como centro algo que es crucial y que está presente en las otras formas 

de homenaje: trabaja con la contradicción que implica decir que alguien está 

vivo cuando en realidad está muerto hace 20 años. En el XX Aniversario, el 
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peso está puesto en un decir contradictorio que consiste en afirmar que el 

guerrillero está, cuando en realidad hace mucho que dejó de estar. Y no me 

refiero a “La Poesía” sobre Guevara, así, de manera general, sino a los poemas 

que se publican a principios de octubre de 1987 en el corpus que elegí. Dentro 

de la prensa, la expresión más importante, aunque también la más clásica, es 

la que propone Juventud Rebelde en su edición del 7 de octubre. En la plana 

central, con la página apaisada, se encuentran, a la izquierda, “Canción 

antigua. A Che Guevara”, de Marta Aguirre, y a la derecha “Che Comandante”, 

de Nicolás Guillén. El resto del espacio está completado por un dibujo, 

firmado por Manuel, que superpone una imagen estereotipada del Che (de 

frente, con la boina y la estrella de cinco puntas) con algo que está entre el 

árbol y la llamarada. 

Los dos poemas son muy conocidos en Cuba, lo que refleja que 

Juventud Rebelde apostó mucho más por el reconocimiento que por el 

descubrimiento de nuevas condiciones de Guevara. En este sentido, apeló a 

lo seguro, la palabra clásica que suena en los oídos y que muchos pueden 

haber escuchado en la escuela o en actos o haber leído de manera directa de 

los libros. Sin embargo, tienen la mágica condición de poner en claro el 

tratamiento poético que se sigue en el XX Aniversario y acaso más allá de él. 

El texto de Marta Aguirre aparece por primera vez en Juegos y otros poemas, 

libro infantil de 1974. Lleva como epígrafe “Sans peur et sans reproche” y 

trabaja con el clima de los cuentos de caballería. Se estructura alrededor de 

preguntas y respuestas que se apoyan en el verbo “estar”. De este modo, 

opera con un sistema de repeticiones con las que va señalando pequeñas 

diferencias que permiten seguir el tránsito de la vida del héroe. Empieza de 

este modo:  

-¿Dónde estás, caballero Bayardo, 
caballero sin miedo y sin tacha? 
-En el viento, señora, en la racha 
que aciclona la llama en que ardo. 
-¿Dónde estás, caballero gallardo, 
caballero sin tacha y sin miedo? 
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-En la flor que a mi vida concedo: 
en el cardo, señora, en el cardo  
(6). 
 

Al formular este tipo de preguntas, el poema se acerca al tópico del ubi 

sunt de las elegías, pero al menos al principio el poema carece de dramatismo 

porque el caballero responde y demuestra que está vivo en algún lugar. El 

texto avanza dándole más nitidez a la figura de Guevara con algunos de sus 

atributos reconocibles, como el futuro, de modo que en un momento 

contesta que está “Con la espada aclarando camino/ al futuro, señora, al 

futuro” (6). Pero enseguida el caballero aparece marcado por la muerte: “En 

la sangre, en el polvo, en la herida/ en la muerte, señora, en la muerte” (6). 

Entonces llega lo que podríamos llamar el momento clave del poema, que es 

cuando pasa del estar vivo al estar muerto. El texto de Marta Aguirre, como 

sucede con muchos otros, está articulado a partir de esta oposición 

estar/no-estar, que asume la oposición vivo/muerto, pero de una manera 

más radical, porque no se conocía el paradero del cadáver, de modo que se 

trata de un no-estar radical. El objeto del poema es demostrar que, en su 

caso, ese no-estar se transforma en un estar más pleno, como se puede ver 

al finalizar el poema:  

-¿Dónde estás, caballero ya inerte, 
caballero ya inmóvil, y andante? 
-En aquel que haga suyos mi guante 
y mi suerte, señora, mi suerte. 
-¿Dónde estás, caballero de gloria, 
caballero entre tantos primero? 
-Hecho saga en la muerte que muero: 
hecho historia, señora, hecho historia (6). 
 

Como acabo de decir, el pasaje desde la muerte a esta otra forma de 

estar de una manera más plena es característico de la poesía sobre Guevara. 

El esfuerzo poético está puesto en ese lugar, en ese giro, en la posibilidad de 

convertir a alguien muerto en alguien que está vivo de alguna otra manera. 

Pero lo interesante del texto de Aguirre es que realiza esto de una manera 

particular, porque no habla de la presencia de Guevara desde el exterior, es 
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decir, no describe su vitalidad, su cuerpo, su imagen, lo que sea, sino que 

incorpora su voz, hace que conteste, de modo que su existencia es palpable 

porque se trata de alguien que todavía dice.  En este poema, la clave del 

poema se encuentra, entonces, en el uso de la prosopopeya. Recordemos que 

esta figura no quiere decir simplemente personificación, sino también darles 

voz a las personas muertas o ausentes. En esta última acepción utiliza el 

concepto Paul de Man en su ensayo sobre la autobiografía. Como dice el 

crítico, la autobiografía no representa la vida de una persona, sino que más 

bien construye una máscara para una figura ausente, incluso, de manera 

fuerte, para alguien que está muerto. En este sentido, la prosopopeya 

consiste en darle un nombre y un rostro a esa serie de hechos deshilvanados 

que conforman lo que llamamos una vida, mezcla de episodios nobles e 

innobles como muchos anodinos o que carecen de interés para los demás. 

Escribe de Man: “es la figura de la prosopopeya, la ficción de un apóstrofe a 

una entidad ausente, muerta o sin voz, por la cual se le confiere el poder de 

la palabra y se establece la posibilidad de que esta entidad pueda replicar” 

(116). Por eso repone la etimiología de prosopopeya: prosopon poiein, es decir, 

“máscara” y poiesis en tanto que creación material, aquello que Aristóteles 

distingue de la teoría y la praxis.  

A pesar de la aplicación que de Man prefiere darle en la autobiografía, 

podemos reconocer el uso pleno de la prosopopeya en el texto de Mirta 

Aguirre. En primer lugar, el poema le da la voz a un muerto, pero lo más 

importante es que el sentido del texto es ese, es todo lo que busca el poema: 

dar la voz, lo que le permite hablar de un paso del no-estar de la muerte al 

estar en la actualidad. En este sentido, la poesía pareciera convertirse en el 

lugar de los fantasmas, como si se tratara de una réplica de la fotografía, que 

contiene esa mezcla de lo que es y lo que fue, lo que es de la imagen, su 

presencia actual, y lo que fue del objeto o la persona fotografiada, tema 

estudiado por Roland Barthes en La cámara lúcida. ¿Pero es tan simple como 

darle la voz a alguien? En realidad no: como acabamos de ver en relación con 
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los testimonios y los museos, la figura del Che aparece tamizada por procesos 

curatoriales, que implican una selección e incluso una búsqueda de 

determinadas coherencias que sean además atractivas para el público al que 

se dirige. En este sentido, la prosopopeya implica crear una máscara a partir 

de una serie de elementos elegidos que la voz viene a encarnar 

(aparentemente la de Guevara en el texto de Aguirre). Se trata de una poiesis, 

un hacer, una creación que consiste en elegir un puñado de valores y darles 

un rostro, una voz y un nombre, eso que conforma la máscara de Guevara, 

para que un legado de ideas y concepciones determinados pueda tener figura 

humana. En otras palabras, existe una serie de elementos que han sido la vida 

de Guevara; pero la poesía no habla de ese hombre, sino que realiza un acto 

creador: construye una voz, le da un cuerpo, establece una máscara, de modo 

que logra pasar del no-estar del hombre muerto al estar de la figura por 

medio de un acto de creación.  

El poema de Nicolás Guillén tiene una envergadura propia, pero a los 

efectos de este texto notemos que trabaja sobre los mismos temas, como se 

puede ver en la primera estrofa: 

Estás en todas partes. En el indio 
hecho de sueño y cobre. Y en el negro 
revuelto en espumosa muchedumbre, 
y en el ser petrolero y salitrero, 
y en el terrible desamparo 
de la banana, y en la gran pampa de las pieles 
y en el azúcar y en la sal y en los cafetos, 
tú, móvil estatua de tu sangre como te derribaron, 
vivo, como no te querían, 
Che Comandante, 
amigo (6). 
 

Al igual que el texto de Aguirre, Guillén estructura el poema como un 

diálogo con Guevara. Notemos, además, que de nuevo el verbo que funciona 

como eje es el estar: “Estás en todas partes” (6), afirmación que únicamente 

es posible después de la muerte. Al no permitirse introducir las respuestas de 

Guevara, se trata del diálogo con un mudo, pero esa forma le da mayor 
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sutileza a la prosopopeya, porque Guillén se permite reconocer los lugares y 

las superficies en las que se encuentra Guevara de una manera más libre y 

efectiva. En este sentido, compone la imagen del guerrillero con elementos 

tan diversos como el indio, que a su vez está hecho de sueño y cobre, el negro, 

revuelto en espumosa muchedumbre, el ser petrolero y salitrero, el terrible 

desamparo de la banana, la pampa de las pieles, el azúcar, la sal, los cafetos. 

La prosopopeya, como máscara y personificación, no se forma con valores ni 

afirmaciones, como en Aguirre, sino con productos industriales del caribe 

(banana, azúcar, café), productos esenciales como la sal y las pieles, y, por 

supuesto, con la raza de los desfavorecidos, es decir, el negro y el indio, que 

son, por cierto, los dos polos del Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar, 

es decir, los dos ejes de lo cubano. En el texto de Guillén, la imagen de 

Guevara surge como una nube que se levanta de la tierra y sus habitantes y 

se transforma en un gigante. En el texto le da mayor materialidad a esto 

convirtiéndolo en una figura acorazada: 

Con sus dientes de júbilo 
Norteamérica ríe. Mas de pronto 
revuélvese en su lecho 
de dólares. Se le cuaja  
la risa en una máscara, 
y tu gran cuerpo de metal 
sube, se disemina 
en las guerrillas como tábanos 
y tu ancho nombre herido por soldados 
ilumina la noche americana 
como una estrella súbita, caída 
en medio de una orgía (6). 
 

Guillén escribió el texto en 1967. Por entonces, la coraza de metal sería 

una inspiración futurista que contribuye a consolidar la idea del hombre 

nuevo como evolución del ser humano. En todo caso, como se puede ver en 

Stalin, no es la única vez que el acero inspiró la constitución del hombre 

nuevo como amalgama entre el desarrollo industrial y la fortaleza del 

dirigente. Pero en este caso la caída del cuerpo se disemina entre las 

guerrillas, de modo que el cuerpo de Guevara, se fragmenta y multiplica. Ese 
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movimiento, contrario al de la constitución de su imagen, le da un dinamismo 

histórico notable, de modo que Guevara vive tanto por tratarse de una 

prosopopeya de los pueblos como así también porque está en condiciones de 

disolverse en los guerrilleros que van a la lucha. Se trata de alguien que es 

uno y multitud. 

 

La poesía en el centro 

El resto de los poemas que se publican en Bohemia y La Gaceta de Cuba 

son variaciones de los tópicos que abordan Aguirre y Guillén. Por eso, 

prefiero pasarlos por alto para reflexionar sobre las relaciones que la poesía 

sobre Guevara mantiene con el resto de los actos del XX Aniversario. En 

principio, como dije, todos los textos están subordinados a los propósitos del 

Proceso de Rectificación. Desde este punto de vista, los testimonios, las 

fotografías, las piezas de museo y los poemas construyen una imagen de 

Guevara que luego es utilizada por el gobierno a fin de apuntalar las 

transformaciones económicas que cree preciso realizar para rencauzar el 

camino de la Revolución. Pero si bien esto es así, en su discurso Fidel Castro 

hace algunas afirmaciones que nos llevan a cambiar un poco el prisma del 

lugar que ocupa la poesía. En un momento afirma lo siguiente: 

Por todos estos factores, por esa vigencia real que tiene hoy 
mismo, en el ánimo de todos nosotros a pesar de que han 
transcurrido 20 años, cuando escuchamos el poema, cuando 
escuchamos el himno o cuando escuchamos el toque de silencio, 
cuando abrimos nuestra prensa y vemos las fotos del Che en cada 
una de las etapas, su imagen, tan conocida en todo el mundo –
porque hay que decir que el Che tenía no solo todas las virtudes, y 
todas las cualidades humanas y morales para ser un símbolo, sino 
que el Che tenía, además, la estampa del símbolo, la imagen del 
símbolo: su mirada, la franqueza y la fuerza de su mirada; su rostro, 
que refleja carácter, una determinación para la acción incontenible 
a la vez que una gran inteligencia y una gran pureza, cuando vemos 
los poemas que se han escrito, los episodios que se cuentan y las 
historias que se repiten, palpamos esa realidad de la vigencia del 
Che, de la presencia del Che. No tiene nada de extraño si uno, no 
solo en la vida de cada día palpa su presencia, sino hasta en sueños 
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se imagina que el Che está vivo, que el Che está actuando y que su 
muerte no existió nunca (6). 
 

Todo lo que se sostiene en este texto es de un enorme interés. En 

primer lugar, si hacemos un recorrido general, Castro está interesado en 

mostrar la presencia vital casi alucinada del Che. En este sentido, apela al 

ámbito de los sueños diciendo que no es extraño ponerse a hablar con el Che, 

imaginando que su muerte no existió nunca. Esta mención es significativa 

porque pone la presencia del guerrillero en el mundo irreal de los sueños, 

pero también porque se podría leer de otra manera, señalando que se ha 

insistido y se insiste tanto con su presencia que las personas terminan 

sugestionadas, soñando con un muerto que resulta que está vivo. Podríamos 

decir que se trata de un efecto de sugestión: tanto bombardeo informativo 

ha engendrado finalmente que reviviera. Ciertamente, se me puede decir que 

es un detalle, pero no deja de revelar algo de suma importancia, y es que en 

el XX Aniversario al fin y al cabo de lo que se trata es de revivir a un muerto. 

Claro está que no se apelan a las ciencias ocultas o a experimentos 

precientíficos a la manera del Doctor Frankenstein. Pero el XX Aniversario 

está igualmente destinado a tratar de revivir a Guevara, volverlo alguien que 

esté presente de mil maneras, como si no hubiera muerto. En este aspecto, 

los homenajes, sobre todo el acto central, está cerca de una ceremonia 

religiosa, tal vez ocultista a pesar de todo, solo que en lugar de estar 

conducida por mecanismos de tipo mágico, está encauzada, la o las 

ceremonias, a través de esa forma de creación que es la palabra. Hablar de 

Guevara es revivirlo. 

Por eso la poesía, que parece ocupar un lugar secundario, termina en 

el centro de la escena. En el pasaje que acabo de citar Castro reconoce su 

importancia: cuando escuchamos el poema, dice, y el poema es “Che 

Comandante, amigo”, pues Guillén volvió a leerlo, como antes en la “Velada 

solemne”; cuando escuchamos el himno y el minuto de silencio, dice, 

“palpamos esa realidad de la vigencia del Che, de la presencia del Che” (6). Y 
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entonces dice más, habla de los poemas que se han escrito sobre él: “cuando 

vemos los poemas que se han escrito, los episodios que se cuentan y las 

historias que se repiten” (6). La poesía ocupa un lugar preponderante, 

pareciera el canto que se les debe a los héroes, un discurso indispensable 

nunca se explica bien por qué. Pero si entendemos la poesía como lo que 

acabo de señalar a partir de los textos de Mirta Aguirre y Nicolás Guillén, se 

comprende que lo que aparentemente era una más de las varias formas de 

celebrar a Guevara se convierte en una suerte de modelo, porque de lo que 

se trata es de producir, no hacer revivir, sino producir, en ese encuentro 

colectivo que acabo de acercar a una ceremonia religiosa, una máscara que 

permita darle entidad y rostro a los valores que se han recogido y 

seleccionado al repasar su vida. En este sentido, Castro copia a la poesía y 

busca también él construir una prosopopeya: 

Aquellos que desaparecieron su cadáver para evitar que fuera 
símbolo; aquellos que, siguiendo la orientación y los métodos de 
sus amos imperiales, no quisieron que quedara una sola huella, se 
encuentran con que, aunque no haya tumba conocida, aunque no 
haya restos, aunque no haya cadáver, existe, sin embargo, un 
temible adversario del Imperio, un símbolo, una fuerza, una 
presencia que no podrán ver jamás destruida. Ellos demostraron su 
debilidad y su cobardía cuando desaparecieron al Che, porque 
demostraron también su miedo al ejemplo y al símbolo. No 
quisieron que los campesinos explotados, los obreros, los 
estudiantes, los intelectuales, los demócratas, los progresistas, los 
patriotas de este hemisferio tuvieran un lugar donde ir a rendir 
tributo al Che- Y hoy, en el mundo de hoy, en que no se le rinde 
tributo a los restos del Che en un lugar específico, se les rinde 
tributo en todas partes (6). 
 

Es cierto, en el discurso designa a Guevara como un símbolo, pero a 

los símbolos hay que recortarlos, pulirlos, elegirlos, utilizarlos. En el caso de 

Guevara, su valor como símbolo depende de la máscara y los valores que 

estén conectados a ella. Y notemos este gesto, que habría que subrayar. 

Platón expulsa al poeta de la ciudad porque se trata de un competidor; en 

cambio, Castro convoca al poeta para que lo reviva y él toma la palabra para 

hacer lo mismo que el poeta, crear una prosopopeya, convirtiendo a Guevara, 
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ya organizada sus experiencias y sus ideas por los procesos curatoriales, en 

principal máscara del Proceso de Rectificación. Descubre de este modo la 

cercanía que existe entre la política como producción de discursos y 

consignas, que son actos performativos, y la poesía como poiesis que hace 

revivir a los muertos por medio de la prosopopeya. De modo que si el Proceso 

de Rectificación subordina las actividades estéticas del XX Aniversario, la 

poesía debería comprenderse como la fuerza que sostiene los homenajes y 

aun el proceso mismo de Rectificación.  

Si esto se percibe en el discurso de Castro, también lo encontramos en 

los artículos que circulan en la prensa y especialmente en los testimonios en 

prosa. Casi indefectiblemente todos esos trabajos terminan con un remate 

que los acerca a la poesía. En aras de la brevedad, voy a poner un solo ejemplo, 

tomado de “Bandera flameando al viento de las libertades”, en donde el ex 

compañero de Guevara cuenta los últimos momentos del guerrillero. 

Concluye el texto de esta manera: 

Los que le mataron en forma despiadada –como hicieron con Willy 
y el Chino- aquel 9 de octubre en la escuelita de La Higuera, no 
fueron capaces de calibrar en su justa medida el error de su 
bárbaro crimen, pues Che muerto resultaba más peligroso que Che 
vivo: devenía bandera de todos los explotados, humillados y 
olvidados del mundo.  
Y las banderas flamean al viento de las libertades, y no pueden ser 
abatidas por plomo alguno (5). 
 

No me interesa tanto la apretada metaforicidad de la última frase. Más 

bien creo que el acercamiento a la poesía aparece de otra manera en el acto 

mismo de nombrar. Trabajé varias veces con la ambigüedad de la poesía como 

poiesis, ambigüedad que resulta del hecho de que esta palabra significa hacer, 

un hacer material, de modo que puede abarcar muchas actividades humanas. 

Ahora bien, cuando hablé de la prosopopeya dije con nitidez que se trata de 

construir una máscara y una voz que encarnen en la actualidad algunos 

valores escogidos de la vida de Guevara. En este caso sucede lo mismo: hay 

una forma de designar que cambia el estatuto del cuerpo designado. En Mil 
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mesetas, Gilles Deleuze y Feliz Guattari sostienen que las consignas producen 

cambios incorporales en los cuerpos, de modo que la sentencia de un juez 

cambia la condición y los movimientos del cuerpo del detenido. La voluntad 

poética del autor de la cita anterior sigue la misma línea: transforma un 

muerto cuyo cadáver ha desaparecido en un símbolo de libertad.  

 

La retórica y el partisano 

Para terminar, quisiera hacer algunos comentarios generales. En 

primer lugar, he insistido sobre las operaciones retóricas y de curaduría que 

están detrás de un proceso que articula fenómenos culturales de todo tipo 

(plástica, poesía, narrativa, testimonio, periodismo, actos políticos, 

documentales audiovisuales, etc.) con buena parte de la población de un país. 

Cuando se habla de operaciones como las que acabo de mencionar se corre 

el riesgo de dar la impresión de que hay en el fondo intentos de manipulación 

por medio de los cuales se quiere hacer pasar lo falso por lo verdadero. Desde 

mi punto de vista, esa es una forma muy reducida de entender este tipo de 

cuestiones. Muy probablemente las manipulaciones como esas tengan 

efectividad, pero lo cierto es que cuando nos referimos a una figura como 

Guevara, mucho más antes de la caída del muro de Berlín, estamos hablando 

de cuestiones que están muy presentes en un país como Cuba y tienen una 

fuerza vital considerable. Los procesos retóricos, de curaduría y aun de 

mitologización operan con esos contenidos, independientemente de que 

puedan haber manipulaciones o falsedades en aras de los que debería 

llamarse la razón de Estado.  

Para comprender esto, podríamos retomar la idea de Jacques Rancière 

sobre la política. Para el teórico francés, la política es aquel espacio en el que 

están colocados los objetos, valores e intereses que son considerados 

importantes por la comunidad. Entendido de esta manera, en el espacio 

público cubano Guevara cumple un doble rol, porque es una figura que está 

situada entre los contenidos importantes de la política de la comunidad, pero 
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además es un nombre que puede representar muchos de aquellos valores 

cruciales. El trabajo que hace la poesía en los textos poéticos y en las otras 

configuraciones artísticas y discursivas consiste en producir esa figura, crear 

una prosopopeya que transforme en presente su figura y aquello que 

representa y está cuidadosamente elegido. De ahí que su figura apele a una 

conexión tanto racional como emocional. 

¿Cuáles son los valores clave que representa Guevara? El poema de 

Guillén permite responder con bastante precisión: la figura de Guevara 

permite generar cohesión porque implica una posición bélica contra el 

Imperialismo. Aunque se lo nombra como guerrillero, en este sentido es más 

adecuado comprender la figura del Che a partir del concepto de “partisano”, 

palabra que prefiero porque permite darle una serie de condiciones 

específicas, entre las que se encuentra la cercanía con el pueblo, pues el 

partisano se confunde con él, especialmente con el campesino, y en segundo 

lugar, y más importante, porque históricamente el partisano es un cuerpo 

bélico no formal que surge de las guerras de liberación colonial. Carl Schmitt 

estudió el tema en Teoría del partisano y en el ensayo “Clausewitz como 

pensador político o el honor de Prusia”, textos en los que señala que el 

partisano surge en España, durante las luchas contra la invasión napoleónica. 

Luego Clausewitz lo llevó a Alemania con el propósito de liberar aquel país. 

En este sentido, el partisano aparece en un contexto histórico muy preciso, 

entre fines del siglo XVIII y principios del XIX, y tiene como propósito la 

liberación nacional contra una potencia extranjera invasora. Por eso la figura 

del partisano tiene como atributo central el patriotismo, sentimiento que, 

combinado con el del antiimperialismo, galvanizó las luchas políticas del siglo 

XX en el Tercer Mundo. Schmitt precisa, en este sentido, que la figura del 

partisano extendió su alcance a las guerras de liberación colonial en Asia, 

África y América Latina, lo que dio como resultado las revoluciones partisanas 

de Mao y Castro y luego el apoyo de éste último a las guerras de liberación 

africanas. En Cuba, el factor amigo/enemigo (clivaje que define lo político 
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para Schmitt), está instalado en el centro de la conformación de la comunidad 

y está orientado hacia Estados Unidos. Como muestra Guillén en su 

prosopopeya, eso es determinante en la figura de Guevara y eso es lo que le 

da semejante fuerza para la comunidad: su nombre y su figura dan voz y 

rostro a una de las fibras que conforman la narrativa nacional. 

Pero si bien existen sentidos estabilizados en su biografía, como éste 

que acabo de mencionar, el poema de Guillén muestra que toda prosopopeya, 

como retórica central del héroe, siempre es una composición que se puede 

cambiar. Acabamos de verlo cuando el poeta dice que el gigante de acero cae 

y se disemina en guerrilleros. En un sentido, podemos decir que una 

prosopopeya tiene un carácter performático, de manera tal que en el XX 

Aniversario se acentuaron determinados valores para conectarlo con el 

Proceso de Rectificación, pero en otro momento o en otras latitudes se 

pueden acentuar otros, formando un rostro distinto que cumpla con 

propósitos disímiles.  

Quisiera terminar con una última consideración. El Caimán Barbudo, 

revista cultural que pertenece a la Unión de Jóvenes Comunistas, participa 

muy poco del homenaje. Si bien esto es de por sí llamativo, me interesa 

referirme muy brevemente a un texto que publica Bladimir Zamora. En la 

edición de junio de 1987, el autor saca una nota sobre una foto en la que una 

chica sostiene un cuadro del Che, arriba de los hombros de alguien, en una 

protesta. Se trata de una jornada en repudio de un avión espía que sobrevoló 

el cielo cubano. Entonces escribe: 

Los 20 años de la caída física del Che sólo pueden ser valorados en 
toda su intensidad a partir de la certidumbre de que él está en 
tránsito de cumplirnos 60. 
Su modo de hacer la vida como perpetuo cabalgador de Rocinante 
lo llevó al accidente de la Higuera, en octubre de 1967. Y es también 
ese modo de hacer su vida revolucionaria, de impaciente 
germinación, lo que permitió que se levantara de la quebrada árida 
y siga con nosotros –los pobres de la tierra- como incesante 
condottiere de las urgencias del Siglo. 
Todas estas palabras pueden convertírsenos en aventada armazón 
retórica, si más allá del fulgor de su imagen carismática no nos 
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alimentamos de las claves palpables presentes en su obra. Por 
suerte, el Che no mantiene su sangre caliente sólo en las 
narraciones de quienes le vieron pulir su capacidad de héroe 
cotidiano. Tiene una vasta obra escrita, fruto también de su 
quehacer político diario, cuya consulta es, sin lugar a dudas, 
imprescindible (2).  
 

En otras palabras, para Bladimir Zamora el peligro es que el Che se 

transforme en una superficie sin contenido. Pero cabe agregar que si puede 

pasar algo como eso es porque, a pesar de lo que dice Zamora, el Che es de 

entrada un ser de retórica. ¿Qué hacen en su prosa si no la comparación con 

El Quijote, la mención del fusilamiento como un “accidente”, la “impaciente 

germinación” de su vida revolucionaria y, sobre todo, esa afirmación de que 

se levantó de la quebrada árida y sigue con nosotros “como incesante 

condottiere de las urgencias del Siglo”? Metáforas, metáforas, metáforas. 

Guevara se levantó de la quebrada como una prosopopeya: máscara que 

nombra la condición del partisano como patriota de la lucha contra la 

sujeción colonial. El peligro no es que se transforme en retórica (de entrada 

lo es), sino que su condición histórica se adelgace de manera tal que se olvide 

la lucha nacional. 

Menciono el texto de Zamora porque, desde la actualidad, muestra que 

en 1987 se levanta una encrucijada. Si bien el Che todavía es un partisano, 

empieza también a ser una figura menos determinada por la lucha y más por 

una difusa rebeldía. Esas dos tendencias parecen estar ahí recordando que la 

retórica del héroe puede estar dominada por el Estado, aunque también 

aparece como un dispositivo abierto a la democratización, pues todos están 

dispuestos a hacer decir cosas distintas a Guevara.  

Dentro de Cuba, esta última opción es ciertamente más difícil. Un 

mínimo recorrido por La Habana actual muestra la vigencia de la cultura del 

partisano en la cultura oficial: en los edificios públicos se lee la consigna 

“Patria o muerte”, los Comités de Defensa de la Revolución están regados por 

toda la ciudad, hay un tanque de la época de la Revolución dentro de la 

Universidad y existen círculos infantiles llamados con nombres significativos, 
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como “Vietnam heroico”, por poner solo unos pocos ejemplos de una trama 

urbana muy codificada. En ese contexto, Guevara sigue siendo una figura 

densa, lo que significa que quienes lo defienden o lo rechazan toman una 

posición nítida sobre algunas de sus acciones históricas concretas y lo que 

ellas significan para la vida cotidiana. Fuera de Cuba, en cambio, el Che se ha 

tornado polifacético en la medida en que se convirtió en un mito barthesiano: 

ha adelgazado su existencia histórica y trasmutó en un símbolo que está en 

condiciones de representar muchas luchas, diversas protestas e incluso una 

gran variedad de productos comerciales. 
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