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RESUMO: Este artigo propõe uma leitura do romance Literatura argentina (2011) do argentino Pablo 
Farrés. A hipótese principal afirma que a animalidade nessa narrativa, articulada na figura do cachorro, 
estabelece um nexo entre o baixo materialismo corporal e a percepção esquizofrênica alucinatória. 
Literatura argentina constitui uma exploração do artifício humano em termos de memória das espé-
cies e questionamento da subjetividade individual. Nessa perspectiva, a esquizofrenia é a percepção 
não individual, não especista do mundo que o ser vivo habita. Literatura, para Farrés, é a enunciação 
coletiva de uma espécie que explora seu fundamento não humano, sugerindo um evolucionismo que 
remonta ao cão como ancestral primordial.
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MEMORIES OF A CHILD DOG. THE INHUMANITY  
OF THE HUMAN IN THE NARRATIVE OF PABLO FARRÉS

ABSTRACT: This article proposes a reading of the novel Literatura argentina (2011) by the Argentine 
Pablo Farrés. The main hypothesis holds that the animality in this narrative, articulated in the figure of 
the dog, establishes a relationship between low body materialism and schizophrenic hallucinatory per-
ception. Argentine literature constitutes an exploration of human artifice in terms of memory of the 
species and questioning of individual subjectivity. Literatura argentina constitutes an exploration of 
human artifice in terms of memory of the species and questioning of individual subjectivity. From this 
perspective, schizophrenia is the non-individual, non-speciesist perception of the world that the living 
being inhabits. Literature, for Farrés, is the collective enunciation of a species that explores its non-
human foundation, suggesting an evolutionism that goes back to the dog as a primordial ancestor.
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La narrativa de Pablo Farrés viene proponiendo, desde su primera novela hasta 
la última, modos de interrogación singulares acerca del estatuto de lo no humano2. 
1 rafael.arce@gmail.com - https://orcid.org0000-0003-3117-8816. 
2 Las novelas de Farrés publicadas hasta el momento son las siguientes: El punto idiota (2010), Litera-

tura argentina (2011), El reglamento (2013), El desmadre (2013), Mi pequeña guerra inútil (2016), Las 
pasiones alegres (2020), El libro del buen olvido (2021) y y Las series infinitas (2022). 
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Ajenas a la ilustración de corrientes de pensamiento contemporáneas, pero en diá-
logo con la filosofía (literatura y filosofía son, para Farrés, terrenos separables y por 
eso mismo mutuamente permeables), todas las novelas del argentino proponen, de 
manera cada vez distinta, aunque con una inquietud común (razón por la cual pode-
mos hablar sin duda de “obra”). 

Poco conocida fuera de su país, la obra de Farrés se escribe en la estela de Osvaldo 
Lamborghini, pero también de otros escritores muy diferentes, como Phillip K. Dick. 
En efecto, situar coordenadas con dos nombres propios solo sirve para orientar la 
lectura en cierto número de claves a partir de las cuales ensayaremos nuestras con-
jeturas. Dicho esto, hay que subrayar de inmediato que la literatura de Farrés es ple-
tórica de conexiones con muchísimos escritores y textos, especialmente del siglo XX 
y XXI, en una exuberancia intertextual que rubrica su prosapia tardomodernista, en 
un contexto de disolución de especificidades artísticas y disciplinares conocido como 
posmodernidad. Es en este sentido modernista, pensamos, que hay que considerar 
su conexión con la filosofía: en la tradición de Proust, Musil, Joyce, Woolf, Robbe-
-Grillet, Dick, Lovecraft y, en la literatura argentina, Borges, Saer, Aira, Chejfec. Esto 
es: la concepción de la ficción como un espacio de especulación, que ni depende de 
la filosofía ni utiliza sus procedimientos, pero con la que converge en cierto ejercicio 
de pensamiento. La literatura coincide con búsquedas de la filosofía, aunque pres-
cinde de conceptos. En todo caso, podría hablarse de “pensamientos con apariencia 
conceptual” (Giordano 2020: 23) o pensamientos literarios (Yelin 2020: 44-45; 50). 
Esta conexión, que en nuestro contexto contemporáneo se ha vuelto acuciante por 
la porosidad de los límites disciplinares, nunca implica, por lo menos en la obra de 
Farrés, una indistinción entre experiencias heterogéneas que, no obstante, pueden 
comunicarse en torno a problemas afines. 

De modo que si apelamos a las coordenadas heterogéneas de Lamborghini y de 
Dick, es solo para orientarnos en un terreno accidentado y multiforme. En la narrativa 
de Farrés, abundan las violencias corporales, los fluidos abyectos, el bajo materialis-
mo, el sadismo y el sufrimiento físico; estableciendo una relación entre Lamborghini 
y El desmadre, Antonio Jiménez Morato afirma que “lo que hasta entonces era una 
referencia estética evidente se hace carne, somatización explícita” (2014: 64), es de-
cir, la lengua farresiana digiere el corpus lamborghiniano, superando la mera alusión 
intertextual Pero además es constante la experiencia esquizofrénica en un sentido 
no clínico, dickeano, de la palabra, como cuestionamiento de la identidad personal y 
multiplicación de dimensiones de lo real (Martinez 2019: 79-84). La distinción misma 
se vuelve artificial en la medida en que la singularidad del pensamiento farresiano 
implica un continuo que va desde el bajo materialismo corporal hasta la percepción 
alucinatoria del mundo cuando las categorías con las que lo volvemos aprehensible 
se diluyen. Esta caracterización muy esquemática y general es aplicable a todas sus 
novelas. No obstante, la trazamos con el fin de situar la lectura de una en particular, 
Literatura argentina, publicada en 2011. 

Resumir su argumento no es algo inocente, ya que implica un comienzo de 
interpretación. El título de la novela y la titulación de sus cuatro capítulos nos 
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proporcionan algunas pistas: “Un matadero”, “Otro Menard”, “Nunca, nada, nadie” 
y “La llanura del chiste”. Es decir, esa “Literatura argentina” se precisa en cuatro es-
critores que permiten el armado de una tradición o, tal vez, el descongelamiento de 
esa tradición en su relectura irreverente (los cuatro corresponden a diferentes eta-
pas de la literatura argentina): Esteban Echeverría, Jorge Luis Borges, Juan José Saer 
y Osvaldo Lamborghini. En “Un matadero” un narrador en primera persona cuenta 
su infancia en la que fue criado, junto con sus hermanos y hermanas, literalmente 
como un perro. Un padre adiestrador, con la complicidad o la aquiescencia de una 
madre lisiada, ejerce un programa educativo sobre sus hijos mediante el cual, en vez 
de hominizarlos, los convierte en canes. En “Otro Menard” se alternan la primera y 
la tercera persona para narrar la historia de un escritor recluido en una casa en Ber-
lín que aprende el español como si fuera una lengua extrajera y comienza a escribir 
novelas, algunas de las cuales son atribuidas a otros escritores (por ejemplo, escribe 
Nadie nada nunca y un editor le vende el manuscrito a Juan José Saer) y la historia de 
otro escritor, Daniel Bauer, que escribe novelas en alemán. En “Nunca, nadie, nada”, 
el protagonista recapitula su vida como escritor, retoma la historia del segundo capí-
tulo a partir de la hipótesis de una confusión de personalidades entre el niño perro y 
el escritor de novelas en alemán, y se conjetura la posibilidad de que lo narrado en el 
primer capítulo desde su perspectiva haya sido un brote esquizofrénico. Finalmente, 
en “La llanura del chiste”, entre la conversación y el soliloquio, Daniel Bauer habla 
con unos entrevistadores acerca del magisterio que ejerce en los jóvenes que serán 
la literatura argentina del futuro.

Los perros, lo perruno, el hombre-perro, abundan en la obra de Farrés. No es difícil 
deducir por qué. Para el bajo materialismo de esta narrativa, lo humano es la nega-
ción no de la animalidad en general, sino de este animal en particular. La antropo-
tecnia, entendida como el conjunto de dispositivos que permiten al animal humano 
construirse a sí mismo (Ludueña Romandini 2010: 11-14), consistiría en la extirpación 
de lo perruno del viviente. Andar en cuatro patas, experimentar los olores más repug-
nantes, comer excrementos, copular, activa o pasivamente, sin distinción, vivir a ras 
de la tierra, poder ser agresivo y matar (dentro o fuera de la especie), pero ser capaz 
también de mostrar obediencia e incluso sumisión: cada una de estas experiencias y 
su conjunto, en la medida en que se le niegan al viviente, lo acercan a la humanidad. 

Desde luego, estas experiencias que implican la materialidad abyecta no son pri-
vativas del can. No obstante, para el imaginario humano, se asocian con el perro en 
la medida en que es un animal doméstico que pertenece a la casa y posee un dueño 
humano. El perro conserva, en el espacio soberano del humano (el padre, el señor), 
lo abyecto que disimula el viviente humano para erigirse como tal. Para Mark Alizart, 
el hombre experimenta ante el perro una vergüenza sin paragón con otros anima-
les, debido a esta cercanía en el seno de la distancia especista (Alizart 2019: 17). El 
perro puede hacer aquello repugnante que no obstante al humano atrae como lo 
prohibido. Asimismo, el perro es el paradigma de la domesticación: es el animal en el 
que se ejerce la disciplina. Más todavía, y como también subraya Alizart: es el animal 
que parece “sentir alegría con el sometimiento” (11)3. De modo correlativo, conserva 
3 Nota Bene: las citas de la novela de Farrés se hacen con el número de página solamente.
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siempre un quantum de salvajismo que puede desatarse en cualquier momento, es-
pecialmente cuando se comporta gregariamente como jauría. Por añadidura, el perro 
callejero es el animal que vive austeramente y, en su integración, siempre problemá-
tica, con la civilización humana, se alimenta de los restos que produce la sociedad 
capitalista (Fleisner 2018: 39-40). 

La relación entre abyección y perros explica que la palabra se utilice como un insul-
to en el que lo humano es rebajado y cuestionado en su dignidad. En efecto, la histo-
ria de los padres del narrador comienza con la violencia verbal, física y machista que 
implica el uso despectivo: el padre amenaza a la madre diciéndole que va “a morir 
como una perra” (10) y que es una “perra mentirosa” (11) porque finge su invalidez. 
En el mismo capítulo, el padre arroja a la madre desde el balcón de la casa Rodenlan, 
el apellido familiar que será uno de los nombres del protagonista (o será uno de los 
dos protagonistas, en la hipótesis de dos personajes diferentes). Simultáneamente, 
esta escena de violencia doméstica se entrevera con la clave literaria. La frustración 
del padre es no poder ser escritor y el sadismo que ejerce con su esposa paralítica es 
no permitirle alcanzar los libros de Borges, puesto que están en el estante más alto 
de la biblioteca por el orden alfabético. Pero también el padre ejerce su violencia, 
para el punto de vista del narrador, cuando la madre le pide que le lea Borges y él en 
cambio le lee el Manual de Conducción Política de Perón. Simultáneamente, la mujer 
es amenazada cada vez con la jauría, en la que el padre ejercita su dominio, lo que el 
narrador llama su obra, esto es, el adiestramiento de sus hijos. El problema de la iden-
tidad del narrador puede ser planteado entonces desde el inicio mismo de la novela, 
puesto que el punto de vista del relato es el del colectivo de los hermanos-perros del 
cual, paulatinamente, se desprenderá una individualidad siempre inestable. 

Conjeturamos una continuidad entre el problema del materialismo abyecto y la 
multiplicación esquizofrénica que conlleva el problema de la indeterminación del yo 
o, dicho en otros términos, el problema de la individuación. Esta continuidad está ya 
esbozada por el mismo primer capítulo en el sinuoso pensamiento del narrador-niño-
-perro respecto de la obra de su padre, suerte de experimento contra-antropotécni-
co. Los niños perros no son simplemente lo que se opone a la erección humana. El 
experimento consiste, más bien, en situarse entre la erección cabeza-pensamiento (o 
cerebro) y la horizontalidad de la madre lisiada, que es víctima tanto del amo humano 
como de los canes que azuza. En efecto, la madre también tiene un comportamiento 
perruno: defeca en sus pañales y se alimenta de sus excrementos. De modo simultá-
neo, a la madre se la despoja del pensamiento y del habla paternos, y se la reduce a 
un murmullo inhumano, mientras que los niños perros aúllan en una suerte de habla 
a-humana: los animales, afirma el padre, no tienen lenguaje, pero sí voz (16-18). 

Esta idea es importante para conectar con la transformación posterior del prota-
gonista en escritor. Jugando con ciertas ideas de El Anti-Edipo de Deleuze y Guattari, 
la madre es reducida a un sistema de conexión directa boca-ano, mientras que el pa-
dre es propietario de la Voz porque ha interiorizado el lenguaje humano como pensa-
miento, en una suerte de craso mentalismo, pues esa posibilidad “humana” consiste 
en reducir el pensamiento a la actividad cerebral (lo que también será clave para la 
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deriva esquizofrénica): “Lo que en su cerebro era la pura ontología de la Voz, indeter-
minada en su abstracción, en mi madre se transformaba entonces en una ontología 
amorfa en el que la Voz, el ser, no difería de la mierda” (17).

Los niños-perros, dice el narrador, se sitúan entre la erección cerebral del padre 
(poseedor de la Voz) y la horizontalidad físico-corporal de la madre (que conecta sim-
plemente boca-ano). El entre4 es la condición ontológica de los niños perros: “Nunca 
fuimos humanos pero tampoco fuimos gusanos ni ninguna otra cosa, no éramos pa-
jaritos, lauchas, hipopótamos, jirafas, garrapatas, ni perros, no éramos nada. (…) Eso 
implicaba habitar una incertidumbre, instalarlos de lleno en ese espacio entre lo que 
es y lo que no es, aprender a ser en el modo del no ser” (34).

El adiestramiento de los niños perros no se ejerce sobre una mera animalidad, so-
bre una vida desnuda, porque el espécimen ya es, en su filogénesis, lo que su especie 
dicta. Los niños tienen que devenir perros no a partir de sus capacidades (que vienen 
con la memoria de la especie), sino de sus incapacidades, haciendo de la imposibilidad 
una posibilidad (la única). La contra-antropotecnia se opone a la antropotecnia como 
la destrucción a la construcción. El lenguaje articulado es una de esas capacidades. El 
aullido de los niños perros solo surge del esfuerzo denodado por no hablar, así como 
la coprofagia y la necrofagia se practican venciendo la náusea. Esta negación de la 
palabra y del placer conllevan la experiencia espantosa (pero también, a su modo, 
gozosa, excesiva5) de lo no humano en lo humano: “Gozar del descubrimiento de la 
propia inhumanidad, lo que evidentemente era gozar de la aniquilación de la posibili-
dad del goce; era eso, era gozar de la aniquilación del goce” (21).

La palabra articulada es “una posesión biológica” (20), así como lo es el ladrido 
para el perro. Ahora bien, esto no significa que haya algo así como una naturaleza 
humana. Por el contrario, el sustrato de capacidades (humanas o perrunas) es la me-
moria de la especie, lo que para Samuel Butler es simplemente la definición de la vida 
(Butler 2013: 242-244). No hay determinación biológica, pues todo es aprendizaje, 
desde la mano prensil del mono hasta el europeo tocando el piano. Si el niño humano 
habla y el perro ladra, es porque la especie lo ha aprendido antes que el individuo. No 
obstante, negar la animalidad, y en consecuencia negar lo más humano del hombre 
(su corporalidad), ha sido la invención terrible del viviente llamado tal. Como dice 
Nietzsche en La genealogía de la moral: “el hombre pasó a sufrir del hombre, de sí 
4  Acerca del entre en Nietzsche, dice Mónica Cragnolini: “La noción de Zwischen configura la identi-

dad en el entrecruzamiento: no el yo cerrado en sí mismo, sino el yo que es también los otros de sí 
mismo y del nos-otros. En el ‘entre’ se cruzan las fuerzas propias-desapropiadas con las fuerzas de 
los otros-nosotros y de todo aquello que tradicionalmente se consideraba como como exterioridad 
de una supuesta interioridad” (2016: 28). 

5  El bajo materialismo de la narrativa de Farrés se puede leer desde el pensamiento de Georges Batail-
le (Bataille 2008a: 56-63). En este sentido, las experiencias heterogéneas o interiores (Bataille les da 
muchos nombres), las que ponen al sujeto fuera de sí, como el erotismo, el éxtasis, las lágrimas, la 
risa, los rituales, los sacrificios, el gasto, implican cada vez una materialidad baja, corporal, fisiológica, 
en la que la experiencia no se valora como agradable o desagradable, bella o fea, positiva o negativa, 
sino como más o menos intensa (Bataille 2008b: 165; Bataille 1997: 151). Para Bataille, el placer ver-
dadero, es decir intenso, se experimenta junto con el dolor, y viceversa. En Literatura argentina, el 
asco, la náusea, conllevan el goce y, viceversa, no hay goce sino en la experiencia que se lleva hasta 
el límite de la náusea. 
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mismo” (2017: 77). El adiestramiento de los niños como perros es la restitución vio-
lenta de la experiencia del animal de presa que vaga por el desierto, y en efecto la 
jauría escapa y hace la experiencia del nomadismo propia tanto del perro prehistórico 
como del hombre salvaje, una experiencia fundamentalmente gregaria, en la que la 
comunidad preside al individuo: “Encontrarnos en un espacio externo al parque fue 
tomar conciencia de la propia comunidad, descubrirnos como una multitud con tare-
as específicas y conductas autónomas. Formábamos un pueblo” (35). 

El adiestramiento contra-natura, si entendemos que esa naturaleza es ya la me-
moria de la especie, revela la artificialidad del viviente humano (esta artificialidad, 
este decir no a la vida, es la que lo define como tal), su estatuto ficcional. Ficción útil, 
en cuanto el hombre puede separarse soberanamente de los otros vivientes; inútil, 
en cuanto el hombre guarda una “nostalgia del desierto” (Nietzsche 2017: 77): “Des-
cubrir la posibilidad del no, no hacerlo, no decirlo, no vivirlo, es la lucha contra la na-
turaleza de la que hablaba, y en cuanto tal, en cuanto batalla contra todo lo que es, 
nuestro aprendizaje no ha sido otro que el de la ficción: vivir como animales siendo 
hombres, pero también vivir como hombres siendo animales” (22). 

En el parque, que es también un espacio entre (fuera de la casa, pero aún dentro 
de los límites del experimento), la jauría reitera, desde el punto de vista de la ontoge-
nia, la filogenia de la especie humana. Las niñas perras son perseguidas para ser vio-
ladas y el padre conserva algunas de ellas en el sótano de la casa para reproducción, 
mientras que a la mayoría las deja morir después de las reiteradas penetraciones de 
los niños perros, o las sacrifica. En esta experiencia, el narrador comienza a deslin-
darse en un subgrupo dentro de la jauría: pertenece a los más jóvenes que no acce-
den a las hembras por la superioridad de los más grandes y fuertes (los niños perros 
de once o doce años). Sin embargo, la competencia entre los individuos tiene como 
consecuencia, como en la horda primitiva de Freud, la organización fraternal de los 
más débiles (o, en términos de Nietzsche, la inteligencia del inferior para derrotar, 
mediante la treta, al físicamente superior): “La violencia volvía a repetirse tal como 
antes, agravándose cuando los perros niños más débiles comenzamos a asociarnos 
para defendernos del ímpetu sexual de los más grandes” (26). 

 Para que el individuo que después se convierte en escritor se separe de la jauría, es 
necesaria la vida nómade por el campo (o desierto nietzscheano), la experiencia del 
límite de la condición canina (pues el pueblo de niños perros confronta su sí-mismo 
con perros sin traza de humanidad y con niños humanos) y el retorno al hogar aban-
donado y destruido, en donde el padre lo castiga cruelmente por la falta. 

En la segunda parte, se nos cuentan dos historias: en primera persona, la de Ro-
denlan, y en tercera, la de Bauer. Desde luego, esta oscilación forma parte de la mis-
ma confusión identitaria, así como el uso de la segunda persona, en la que Bauer se 
dirige a Rodenlan por medio de cartas. Rodenlan está encerrado en un departamento 
en Berlín y una pareja adoptiva le enseña a ser un niño humano: otro aprendizaje que, 
en este caso, resulta arduo por el deseo de ser perro. El narrador afirma que lo que 
produce como ladridos son interpretados por la pareja como un aprendizaje normal 
de la lengua. Incluso su gusto por andar en cuatro patas, comer sus excrementos, 
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etc., se justifica por ser el comportamiento habitual de un niño. Esta divergencia la ex-
plica el narrador como una confusión en su cerebro de, por un lado, chillidos, aullidos, 
animales y, por el otro, la voz del padre: “Para mí no existía más que ruido, ruido ani-
mal, gruñidos, aullidos, chillidos. Yo era ese ruido incomunicable. Les decía a mis ins-
tructores que no podía dejar de escuchar esos ruidos en mi cerebro, que ese chillido 
animal en mi cabeza no me dejaba escuchar lo que mi padre decía en mi lengua” (46).

Daniel Bauer, por su parte, fue el “primero que en el circuito de la literatura argen-
tina habló de Rodenlan” (49). Su infancia en Berlín fue difícil por cierto tartamudeo 
o principio de afasia que le volvía dificultoso el aprendizaje de la lengua. Su padre le 
leía entonces a Hölderlin y a Heidegger para que los aprendiera de memoria. Así fue 
como se doctoró en filosofía, sin haber ido a la primaria y sin comprender lo que decía 
porque hablaba de memoria. El hábito, para Butler, es la incorporación de la práctica 
hasta su olvido. Lo que hacemos perfectamente, es lo que primero hemos memoriza-
do con dolor y después olvidado en la automatización del ejercicio. Para Butler, esta 
mnemotecnia, que tiene reminiscencias nietzscheanas, define sin más la vida, pues 
el hábito de la especie es anterior respecto del hábito del individuo (2013: 15-28). El 
padre muere de cáncer en la lengua y entonces Bauer ya no puede hablar en alemán, 
pues “el cáncer en la lengua de su padre se transformó en el símbolo del cáncer de 
la lengua alemana en su cerebro” (51). Bauer se convierte entonces en escritor y sus 
novelas tienen éxito: la dificultad con el alemán es tomada por la crítica como una ex-
perimentación radical con la lengua. Bauer encuentra entre sus papeles un texto que 
al principio no puede leer, Memorias de un niño perro, firmado por un tal Rodenlan. 
Aprende el español traduciéndolo: “Los dos idiomas habían escapado completamen-
te de su control, transformándose en voces extranjeras con las que debía luchar todo 
el tiempo. Hablaba siempre de traducciones y nunca de lenguas” (54). 

Bauer tiene una hija y una esposa, Hanna. Además, está recluido en un cuarto. La 
alusión a Lamborghini de la última parte se anticipa aquí: Hanna Muck fue la última 
mujer de Lamborghini, la que le permitió vivir sus últimos años recluido en una habi-
tación en Barcelona escribiendo, mientras que su hija la tuvo con su primera mujer 
(Strafacce 2008: 93 y 756-762). En la tercera parte, Rodenlan vive en Barcelona. Po-
demos conjeturar que el concepto borgiano de traducción como disolución de la idea 
de original (Pauls 2004: 108-112) se transmuta aquí en problematización de la idea 
de lengua materna. Ese universo no original, traductivo, de Bauer, puede pensarse 
también en la clave en que César Aira lee a Lamborghini: una traducción siempre vir-
tual entre prosa y verso, sintagmático y paradigmático, literal y alegórico, hombre y 
mujer6 (Aira 1988: 11) y, agregamos, español y alemán, hombre y perro (en efecto, 

6  El travestismo y/o la transexualidad, de prosapia lamborghiniana, abundan en las novelas de Farrés, 
con especial importancia en El desmadre. En Literatura argentina, después de la muerte de la madre, 
el padre la hace enterrar en el parque. Pero de noche escucha su voz y no puede dormir. Manda 
entonces a desenterrar el cadáver y lo encuentran despedazado: “Alejados sobre un mínimo terra-
plén que los pastizales cubrían, vimos cómo los asistentes de mi padre desenterraban un pene que 
dedujeron podía haber sido el pene de un perro muerto, aunque tampoco abandonaron la hipótesis 
de que mi madre hubiera sido un travesti” (28). 
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para un hispanoparlante que desconoce la lengua, el alemán tiene algo de gruñido, 
de ladrido7). 

El misterioso Rodenlan es una especie de ghostwriter que escribe las mejores no-
velas de autores conocidos y Bauer se atribuye algunas de ellas. Rodenlan llega a 
estas novelas a partir del ejercicio de copiar y variar novelas ya escritas. Por ejemplo, 
copia El limonero real de Saer y su nueva ama adoptiva, llamada sugestivamente Ana 
Bauer, se lo vende para poder comer; entonces él lo reconstruye de memoria y en las 
inevitables alteraciones termina escribiendo Nadie nada nunca. Es 1979. Al departa-
mento de Ana, que se ha convertido en un tugurio lleno de rockeros, artistas y yonkis, 
llega un tal Ever Padilla, que lee el manuscrito del joven (ya tiene veinte años) y se 
lo lleva a Francia, donde se lo vende a Juan José Saer. Por su parte, Padilla le deja el 
manuscrito de Ema, la cautiva de César Aira y a partir de la copia alterada Rodenlan 
escribe La liebre. Este giro del agente que vende manuscritos de un ghostwriter a es-
critores famosos tiene algo de Roberto Bolaño (el mismo nombre Ever Padilla es sin 
dudas bolañesco). 

Las dos historias funcionan entonces como posibilidad de traducción entre una y 
otra, sin necesidad de establecer una verdadera (u original): o bien Rodenlan y Bauer 
tienen vidas parecidas (en un momento, Ana queda embarazada, tiene una niña y 
Rodenlan, que termina esa parte recuperando sus hábitos caninos y encerrado en un 
manicomio, mata a la niña o imagina que la mata), o bien son dos personalidades del 
mismo individuo. De hecho, Hanna desea que Rodenlan efectivamente exista, por-
que eso significaría que su marido no está loco. El mismo Bauer duda de que las cartas 
que escribe a Rodenlan no se las escriba a sí mismo. Ever Padilla funciona verosimili-
zando la trama de los dos escritores, porque las atribuciones de textos ajenos se mul-
tiplican (el agente de Sergio Chejfec publica con su nombre, sin consultarlo, Boca de 
lobo y así muchos otros escritores argentinos, además de una novela de Felipe Polleri 
y, significativamente, Perros héroes de Mario Bellatin) y Bauer es un exitoso escritor 
que habría asumido además la autoría de textos que no le pertenecen y escribe en 
los dos idiomas con igual desconocimiento, con la misma extranjería respecto de la 
lengua. Lo interesante es que las dos posibilidades dejan intacto el carácter literal de 
la vida perruna. Niño esquizofrénico o criado por un padre adiestrador para extirparle 
su humanidad, la experiencia de la vida como perro es innegable. 

La tercera parte cuenta que Ever Padilla saca a Rodenlan del neuropsiquiátrico 
luego de un nuevo brote y convivencia callejera con una jauría, y le alquila un depar-
tamento en Barcelona para que escriba. Rodenlan lee una novela de Bauer, la memo-
riza y la reescribe alterándola de modo que obtiene un texto diferente. Afectado 
por esa lectura, es él quien ahora le escribe cartas a Bauer, pues la novela opera 
como una especie de revelación y pide ayuda a Ever Padilla para ubicar a su padre 

7  En las alusiones y juegos de palabras, podría pensarse también que la Alemania de Farrés es una 
referencia taimada. En efecto, el niño perro argentino (¿perro callejero?; ¿galgo maltratado?; no se 
lo explicita, pero el imaginario local hace pensar en los típicos perros mestizos que abundan en las 
grandes ciudades) se transforma, mediante el aprendizaje de Hölderlin y de Heidegger, en un pastor 
alemán, en un perro guardián, aburguesado. Desde luego, este pastor alemán acompaña el “rebaño” 
que desdeña Nietzsche. 
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en Argentina y tener noticias del campo de concentración de niños (presumiblemen-
te, como negocio de trata de blancas) instalado en la casa Rodenlan en La Matanza 
(que es el partido bonaerense en donde efectivamente vive Farrés: ese es uno de los 
“mataderos” de la literatura y la geografía argentinas). Padilla averigua y niega la 
existencia de ese campo. Escribe una carta a pedido de Rodenlan y el padre contesta 
con su versión de la historia. El niño fue un calvario para su familia porque desde muy 
pequeño se comportaba como un perro y fue diagnosticado de esquizofrenia. El pa-
dre se negó a internarlo y lo quiso cuidar en la misma casa, para lo cual contrató a un 
psiquiatra, Roberto Bauer, que lo trató durante años. Pero Bauer recibió una oferta 
de trabajo en Alemania. El padre, entonces, le ofreció llevarse al niño y darle la tute-
la, pagándole un sueldo, para continuar con el tratamiento. Bauer aceptó y durante 
años le envió informes de sus progresos. Beatriz y Daniel, los adoptantes de la segun-
da parte, son entonces Bauer y su esposa. El psiquiatra deja en un momento de enviar 
sus informes y el padre manda un asistente a Alemania. Pero la casa fue abandonada, 
Bauer murió de un tumor cerebral y Rodenlan desapareció. Ana Bauer, la hija del psi-
quiatra, tuvo un hijo con Rodenlan que murió en circunstancias poco claras. 

Sin convencerse de la versión de la esquizofrenia, Rodenlan igual vuelve a la Argen-
tina por pedido de su padre moribundo, pero no llega a tiempo. Se queda en la casa 
y alucina con su padre y con el aullido de los perros. Buscando la jauría, encuentra un 
grupo de perros atados en el parque y los libera pensando que son sus hermanos. De 
repente, comprende que esos son canes sin traza de humanidad y que en realidad él 
fue el único niño perro. De vuelta en la casa, arrepentido por haber sido injusto con 
su padre, hace un espeluznante descubrimiento: decenas de carpetas con nombre y 
apellido en las que el padre anotaba las estadísticas de sus niños perros y niñas per-
ras, al parecer efectivamente criados para ser vendidos. El lector se encuentra con 
una atroz enumeración borgiana:

cantidad de dientes, participación en luchas con otros perros niños, cantidad de 
penetraciones a perras niñas, conducta frente a los cadáveres de otros perros 
niños, conducta frente a cadáveres de perros no humanos, conducta frente a 
cadáveres de niños humanos (…), tolerancia al veneno para ratas, tolerancia al 
vidrio molido dentro de la comida, tolerancia de los demás perros ante la calidad 
de la carne de su cadáver al momento de comerlo, olor del cadáver, color y 
calidad del semen, cantidad de masturbaciones, cantidad y calidad de lamidas 
de pene, cantidad y calidad de lamidas de pene de otro perro niño. (135-136)

Enumeración que termina: “conducta en relación a la mujer en silla de ruedas, 
tipo de relación con respecto a mi hijo” (137). ¿Son, entonces, las dos versiones 
verdaderas? Rodenlan creció en un campo de concentración de perros niños y él se 
volvió un niño perro por condiciones sociales o por brote esquizofrénico. Bauer y 
Rodenlan son dos personas y la novela podría ser una alucinante reescritura de “El 
inmortal” de Borges: a la versión esquizofrénica que hace de un individuo dos indivi-
duos, el relato de Borges y la novela de Farrés oponen la composición de un individuo 
a partir de la experiencia de dos. Pues si la vida es la de la especie, la individuación se 
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le subordina y dos individuos ya constituyen una especie. El aprendizaje del escritor 
es el ejercicio mnemotécnico del acto físico de escribir, así como el del niño perro era 
el ejercicio físico de comer sus excrementos, andar en cuatro patas, etc. Como en la 
primera parte, las carpetas de cada uno de los perros niños y perras niñas es la obra 
artística del padre:

Salvo, claro está, hacer lo que mi padre hizo, ir más allá de la literatura, hacer 
literatura en el mundo, escribir con sangre sobre la carne. Qué importa el 
horror, los campos de concentración han sido la mejor literatura más allá de la 
literatura. Pero es difícil, hay que hacer la experiencia, hacerse una vida digna 
de ser contada, hacerse pedófilo, nazi, homicida, psicótico, hijo de puta hasta 
las pelotas. De lo contrario seguimos siempre haciendo los mismos cuentitos de 
neuróticos. (135)

La infancia del individuo es, analógicamente, la infancia de la humanidad, su prehis-
toria. En el evolucionismo farresiano, el hombre desciende del perro (Alizart 2019: 62-
63). Ahora bien, de modo paradójico, la conservación de esa animalidad no se aloja en 
el cuerpo, en la sexualidad o en los instintos. Es el cerebro humano el que guarda lo 
que, en otra novela, Las pasiones alegres, Farrés llama la memoria del desierto; no solo 
la infancia del individuo, sino la prehistoria de la especie humana:

No sé cuánto tiempo hacía que mi padre los tenía encerrados, pero ahí estaban 
desnudos y en cuatro patas soportando los golpes de aquellos hombres 
armados con palos, fierros, cuchillos y lanzas, les daban, como si aquel castigo 
fuese en verdad contra la prehistoria de sangre y fuego que resiste caótica en el 
cerebro de la humanidad… (143)

La esquizofrenia es entonces la perspectiva de una problematización del principio 
de individuación. Rodenlan-Bauer, perro-niño, individuo-especie: experiencias hete-
rogéneas que hacen ese uno individual. La novela niega que exista una individuación 
en sentido sustancial: un individuo es “una función de variables independientes en 
convergencia” (Ludueña Romandini, 2016: 123) y la subjetivación es “producto de una 
sumatoria de externalidades que convergen en los fantasmas que ocupan el lugar 
de lo que solemos llamar individuo” (Ludueña Romandini, 2016: 124). La experiencia 
esquizofrénica de Farrés (y no solo en esta novela) es esta exploración de multipli-
cidades fantasmales del afuera que acosan la subjetividad y la constituyen: no hay 
ninguna interioridad, ninguna interiorización ni identidad subjetiva. Es reduccionista 
separar, en la novela, lo que pertenece a la “realidad” de lo que pertenece a la “fan-
tasía”. Más bien, hay mundos que se abren y en los que la subjetividad hace agencia: 
la jauría, en la que Rodenlan hace agencia perruna; la literatura argentina, en la que 
hace agencia humana y agencia escritura; la familia argentina, en la que hace agencia 
niño perro; la familia alemana, en la que hace agencia niño. La indiferenciación niño-
-perro, Rodenlan-Bauer, individuo-especie, permite el paso de un mundo a otro, de 
una agencia a otra. No hay ninguna historia original como no hay ningún texto origi-
nal: la literatura es cuestión de especies, de agencias, de devenires, de pasajes. 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/


Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume  42 (jun. 2022) – 1-118 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

Rafael Arce (Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas)
Memorias de un niño perro. La inhumanidad de lo humano en la narrativa de Pablo Farrés.

116116

[106-118]

La última parte, así como un capítulo de la tercera, se sitúa indeterminadamen-
te entre el pasado y el porvenir, en una nota distópica que vertebra otras novelas 
del autor (Mi pequeña guerra inútil y Las pasiones alegres de modo ejemplar), lo que 
Martín Kohan llama “la alucinación futurista de Farrés” (Kohan 2020: 12). El narrador 
habla en primera persona del plural, mientras que sus entrevistadores lo interpelan 
individualmente. Por un lado, pareciera que la voz es la de la jauría, mientras que los 
jóvenes escritores perciben un individuo humano. Por el otro, ese nosotros refiere a 
la impersonalidad de la escritura o, lo que es lo mismo, a su carácter comunitario: “Y 
cuando nos preguntaron cómo fue que escribimos La liebre y Los Sorias, cómo escri-
bimos El traductor y Plop, si nuestra literatura se hacía sin palabras, más allá de las 
palabras, les dijimos que ni La liebre ni Los Sorias tenían importancia, ni El traductor ni 
Plop importan” (151). 

La conexión explícita con el lamborghiniano título de esta cuarta parte es la alu-
sión al Ástor Hotel, de donde el narrador-jauría parece no salir nunca, o no percibir 
que sale, a pesar de la invitación de los entrevistadores. Se trata de Las hijas de Hegel, 
de la que además se reescribe el epígrafe: “Está vacío el cuarto de hotel: hasta que 
yo entro. Luego, si entro, yo estoy. Está lleno. El cuarto de hotel” (Lamborghini 2013: 
187). Si, como dice Aira, esta novelita de Lamborghini es una “curiosa Aufhebung en 
proceso” (Aira 1988: 11), habría que desentrañar esa especie de irrisión de Hegel del 
relato de Lamborghini (Arce, 2019), lo que nos lleva de nuevo a la ontología deforme 
del primer capítulo. En efecto, la primera de las tres partes de Las hijas de Hegel se 
titula “Pura mierda, putas cochinadas”, respondiendo a la plenitud del Ser hegeliana 
de la Lógica de la ciencia: “Ser, puro ser -sin ninguna otra determinación” (Hegel 2013: 
105). Al final de la tercera parte, Rodenlan se vuelve perro por tercera vez en la no-
vela. Esta ontología deforme es escatológica y además implica no una nada, sino un 
vacío de palabras, una impureza bajo material originaria, un “enchastre animal” al que 
el escritor, para ser tal, debe interrogar:

para que hubiera poesía en el futuro y un futuro para la poesía, para que 
aprendieran nuestros jóvenes poetas del horizonte el gusto por la aniquilación 
y las velocidades del caos, para que supieran que la literatura enferma y cura, 
que la literatura ilumina el enchastre animal de la prehistoria de la noche del 
cerebro y la literatura nos salva de los monstruos que ella misma engendra en 
la noche anterior a la noche del cerebro. (158) 

La llanura argentina del chiste es la transmutación humorística, lamborghineana, 
del desierto nietzscheano, el espacio prehistórico en el que las hordas caninas se en-
señorean. Es un territorio, porque no se sitúa en un pasado presuntamente superado 
(como en la Aufhebung hegeliana), sino que persiste en el hábito de la especie huma-
na, grabado a fuego en el cerebro, el más desarrollado de los órganos en el que el ani-
mal humano funda su superioridad. Literatura argentina sale a la caza de ese animal, 
es el escritor el que guarda esa nostalgia y esa memoria. Estos son, por lo menos, los 
términos en los que lo piensa esta obra: “El campo no es santo, los muertos escapan 
a la tierra, y el estilo es el abandono desprolijo de todos los temores que revocan el 
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perjuro. Inauguramos la temporada de caza: Farrés, como un animal salvaje, ha regre-
sado” (Genovese 2017: 10). 
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