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Resumen: 

“… y amansamos el monte hasta convertirlo en orden”. 
Liliana Colanzi 

A partir de algunas narrativas contemporáneas, este trabajo intenta explorar cómo la 
experiencia de la Guerra del Chaco (1932-1935) habilitó dos figuraciones en la forma de 
relatar lo desconocido, que -dependiendo de la perspectiva- era o bien el espacio (el Chaco) o 
bien el tiempo (la experiencia histórica, el acontecimiento bélico). Esas figuraciones hablan 
(1) del espacio como inmensidad; y (2) del tiempo como circularidad. 
Para ello, propongo un corpus de narrativas actuales (literarias y etnográficas), cruzado con 
algunos autores clásicos. Este cruce -entiendo- ayuda a mostrar y desmontar también las 
pervivencias de imaginarios casi centenarios pero que todavía resultan configuradores de 
subjetividades y simbolizaciones literarias. 
Palabras clave: Chaco - Guerra- Desierto - Sed 

 
Abstract 
Starting from some contemporary narratives, this article aims to explore how the Chaco War 
experience (1932-1935) configured two ways of narrating the unknown. Depending on 
perspective, the unknown could be the territory (Chaco) or the moment (the historical event). 
Those ways of narrating have to do with (1) the territory as an experience of inmensity and 
(2) the measurement of time as cyclical timing. 
In order to explore these items, I propose a corpus of contemporary, both literary and 
ethnographic, narratives, as well as their relation to some classical authors. I consider that this 
comparison might demonstrate and disassemble centenary imaginaries that still configure 
literarian symbols and subjectivation. 
Key words: Chaco- War - Wilderness- Thirstiness 

 

 
El Chaco es un territorio que tardía y problemáticamente integró el imaginario de “lo 

nacional” en Paraguay. Si como escribió alguna vez Bartomeu Meliá, “Paraguay, que no 
siempre ha logrado ser un ‘buen’ Estado -excepto tal vez en los tiempos del Dr. Francia- y 
que mucho menos ha gozado de ‘buenos’ gobiernos, es desde por lo menos el siglo XVII una 
buena nación”1; esa “buena nación”, en general, estuvo cristalizada en ciertos factores de 

 
1 Melià, Bartomeu, “Una nación, dos culturas”, en Una nación, dos culturas, Asunción, CEPAG, 1997 [1975], 
p. 69. 
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cohesión cultural característicos del Paraguay oriental, como la misma lengua guaraní, y 
encontró en el río homónimo un límite no tan simbólico. 

De modo que la Guerra del Chaco recurrió y fomentó narrativas (también poéticas) 
específicas para canalizar el interés nacionalista con ese territorio extraño para el imaginario 
criollo, pero cuyo valor parecía crecer ante la disputa del otro foráneo, en este caso, 
boliviano. Pues se trata de un territorio que, durante las décadas previas al conflicto, parecía 
ser más bien un objeto de interés diplomático. Desde la élite dominante, en tanto, esa retórica 
nacional se solapó con dinámicas colonialistas. Como escribe Ana Couchonnal: “la guerra del 
Chaco reproducía metonímicamente, a escala interior, el drama que la guerra de la Triple 
Alianza había producido desde el exterior: la imposición de una situación colonial en un 
territorio con una autonomía particular previa”2. La situación colonial a la que se refiere la 
autora es el avance del Estado paraguayo (aunque también el boliviano hizo lo propio) con su 
aparato político-militar sobre un territorio poblado mayoritariamente por comunidades 
originarias. De modo que en el mismo acontecimiento bélico se solapan distintas acciones: la 
guerra de dos Estados modernos y una acción colonizadora hacia poblaciones que hasta el 
momento habían permanecido prácticamente al margen del acontecer estatal. En palabras de 
Luc Capdevila: “una de las características de este conflicto es que produjo a la vez 
nacionalismo y etnicidad: engendró una compleja dinámica cultural en la que la fusión de la 
comunidad nacional, característica de cualquier guerra de alta intensidad, cristalizó al mismo 
tiempo, en sus márgenes, una alteridad subalterna”.3 

En cuanto a esa dinámica cultural, el Estado paraguayo tuvo una herramienta en una 
lengua de extensión nacional (del Paraguay oriental), pero subalterna, como lo es el guaraní, 
que sería percibida como la lengua de los paraguayos por las etnias chaqueñas4. Un ejemplo 
localizado de ese carácter nacional con que se dotaba al guaraní, ocurrió cuando los militares 
paraguayos tuvieron contacto con poblaciones chaqueñas guaraní-hablantes que encarnaron 
“para los patriotas paraguayos, a una antigua rama de la nación ‘reencontrada’ gracias a la 
guerra”; al punto que “algunos oficiales propusieron aprovechar su presencia para ‘poblar’ el 
Chaco con ‘nacionales’”5. 

En la literatura paraguaya, que es el campo en el que se ubica este artículo, es 
conocido y significativo el caso de la poesía de la Guerra del Chaco que forjó a los poetas 
clásicos (tomo la caracterización de Melià6) en lengua guaraní. La guerra fue así un fértil 
campo de cultivo para una lengua que tenía para entonces poca tradición escrita, y para 

 
2 Couchonnal, Ana, Donde nací como tú. Perspectivas en torno a la articulación de un sujeto político en 
Paraguay, Buenos Aires, Editorial Sb, Colección Paraguay Contemporáneo, 2020, p. 126. 
3 Capdevila, Luc, “La Guerra del Chaco ‘Tierra Adentro’. Desarticulando la representación de un conflicto 
internacional”, en Paraguay bajo las sombras de sus guerras. Historia, memoria y construcción política, siglos 
XIX/XXI, Buenos Aires, Editorial Sb, Colección Paraguay Contemporáneo, 2021, p. 67. 
4 Kalisch, Hannes y Unruh, Ernerto (comps), ¡No llores! La historia enlhet de la Guerra del Chaco, Asunción y 
Ya’alve-Saanga, Centro de Artes Visuales /Museo del Barro, Nengvaanemkeskama Nempayvaam Enlhet y 
Servilibro, 2018, p. 77. 
5 Capdevila, L., “La Guerra del Chaco ‘Tierra Adentro’...”, p. 76. 
6 Melià, Bartomeu, La lengua guaraní del Paraguay, Asunción, Mapfre, 1992. 



Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236 
Vol. 15, Núm. 2 (2022), pp.: 114 – 133 
Dossier: A noventa años del inicio de la Guerra del Chaco. Nuevas miradas y 
debates interdisciplinarios 

116 

 

 

 
 

profundizar el desarrollo de cierta proto-industria editorial a través de las revistas y 
publicaciones como Ocara poty cue mi7. Ese corpus poético -además- articuló más 
fuertemente el imaginario de lo nacional en una disputa por su enunciación desde parámetros 
populares: la lengua y la música popular. El poeta paradigmático es Emiliano R. Fernández, 
que contribuye a forjar una figura central para ese imaginario, la del poeta soldado8. 

Ahora bien, dimensionar el campo de incumbencia de este artículo en la literatura 
paraguaya es problemático. Por un lado, porque la misma denominación de literatura 
paraguaya lo es, en tanto podría hablarse de distintas series literarias de acuerdo a las lenguas 
-en plural- y variantes que habitan esa literatura9; incluso, si se extrema el afán categorial, 
podría hablarse de distintas literaturas paraguayas. Por otro lado, porque recién enuncié como 
primer caso paradigmático el de la poesía popular de la guerra, que es un formato cabal y 
prototípico de una de esas series, la que es en lengua guaraní. Mientras que lo que durante 
casi todo el siglo XX se llamó literatura paraguaya10, no es más que el proceso histórico de 
otra de esas series, la de la literatura paraguaya en castellano. En esta dimensión otra, no 
única, tal vez ni siquiera central, la Guerra del Chaco también tiene su importancia. Pero es 
sumamente destacable que, en el plano a la literatura en lengua guaraní, la guerra contribuyó 
a forjar un corpus único, una lengua literaria en toda su modernidad, escrita, impresa, con un 
mercado de lectores o consumidores y distribución, cuyo éxito -por la pervivencia de su 
poesía popular- llega a la actualidad; mientras que, en cuanto a la literatura en lengua 
castellana, la guerra, antes que una condensación literaria, es un punto de partida. O sea, una 
crisis y no tanto una realización. 

Los abordajes críticos tradicionales sobre la literatura paraguaya consideran la Guerra 
del Chaco como un punto de inflexión porque genera una especie de toma de conciencia 
histórica, a partir de la cual se puede datar lo que se conoce como literatura paraguaya 
contemporánea11. Ese despertar en la conciencia y esa contemporaneidad se observan en 
figuraciones problemáticas de la historia, con sujetos quebrados; lo cual le dio espesor a una 
narrativa que rompía así con los campos del bucolismo regionalista o de la novela de la tierra 
que habían dominado previamente. En otras palabras, esa contemporaneidad implica un 
abordaje más problemático de la relación del sujeto con la historia. 

 
 

 
7 Ramos Dávalos, Hermes, “Trayectos de la lengua guaraní”, en Concurso Nacional de Ensayos Rafael Barrett 
2010, Asunción, Secretaría Nacional de Cultura, 2011, pp. 120-121. 
8 Lustig, Wolf, “Chácore purahéi- Canciones de guerra. Literatura popular en guaraní e identidad nacional en el 
Paraguay”, en Barbara Potthast, Karl Kohut y Gerd Kohlhepp (eds.), El Espacio interior de América del Sur: 
geografía, historia, política, cultura, Madrid, Iberoamericana/Veuvert, 1999, pp. 363-379. 
9 Benisz, Carla, “La oratura y los lindes de la literatura paraguaya”, en Roberto Bein, Juan Bonnin, Mariana Di 
Stéfano, Daniela Lauría y María Cecilia Pereira (eds.), Homenaje a Elvira Arnoux. Estudios de análisis del 
discurso, glotopolítica y pedagogía de la lectura y la escritura, Tomo I, Buenos Aires, Editorial de la Facultad 
de Filosofía y Letras, 2017, pp. 101-116. 
10 Por ejemplo: Plá, Josefina, Literatura paraguaya en el siglo XX, Asunción, Ediciones RP, 1992; Rodríguez- 
Alcalá, Hugo, La literatura paraguaya, Buenos Aires, CEAL, 1968. 
11 Rodríguez-Alcalá, H., La literatura…, p. 43. 
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El exilio, por otra parte, terminaría de configurar esa conciencia quebrada, sobre todo 
a partir de la Guerra Civil de 194712. Si bien la Guerra Civil es un mojón significativo de un 
exilio que ha abarcado décadas previas y posteriores, 1947 es especialmente importante en el 
plano de la literatura, pues es cuando se quiebra ese despertar literario con el exilio de varios 
escritores tanto por la guerra, como por la conflictividad política general. 

Uno de ellos es justamente Augusto Roa Bastos, quien se lamenta que la guerra no 
haya generado un corpus de la envergadura que sí había generado en Bolivia. Si bien se trata 
de una fuerte posición de Roa que trata de acentuar las ausencias de la literatura paraguaya13 
frente a las potencias de la literatura en guaraní, su apreciación coincide, en general, con la 
mayoría de los juicios críticos: 

 
La narrativa paraguaya no comienza sino a finales de la década de los treinta con 
algunas novelas surgidas de la Guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia (1932-35). 
Magra producción si se considera el ciclo de la novelística boliviana -notoriamente 
más valioso en cantidad y calidad- que el mismo acontecimiento produjo. En la década 
de los cuarenta aparecen los primeros textos narrativos de Gabriel Casaccia a quien se 
puede considerar con toda justicia el iniciador de la incipiente literatura paraguaya14. 

 
Efectivamente, se pueden observar ciertas características inaugurales de esta literatura 
contemporánea y moderna en un obra como la de Gabriel Casaccia; y esto es así no 
solamente en la anécdota narrativa, en los personajes que recuerdan su paso por la guerra 
como un acontecimientos configurador de su biografía, sino en la función que ese 
acontecimiento tiene en la obra de Casaccia y, aún más, en las características generales de 
ésta, que es una muestra cabal de la -para entonces- nueva forma literaria de ubicar al sujeto 
en la historia. La guerra aparece en la obra de Casaccia como una farsa, antes que una 
tragedia. Por ejemplo, Florino, aquel miembro cobarde de la élite política liberal, erige los 
blasones de ex-combatiente sin haber pisado el territorio del conflicto15. A través de un 
personaje tan ruin (como es habitual en Casaccia), la cuestión del heroísmo bélico pierde 
protagonismo literario para acentuar el quiebre del sujeto en su vínculo con la historia. 

La narrativa del nacionalismo hegemónico, en cambio, requiere de esas armonías 
entre sujeto y patria (así sea desde la tragedia como lo fue la Guerra contra la Triple Alianza) 
que la “epopeya” del Chaco, con resultado victorioso para el Paraguay, habilitaba: 

 
en esta “epopeya triunfante”, el discurso nacionalista halló por fin [el] momento de 
fraguar, dándole contenido concreto a su imaginería heroica, ya que el mismo 

 
12 Méndez-Faith, Teresa, Paraguay: novela y exilio, New Jersey, Slulsa, 1985. 
13 Benisz, Carla, La “literatura ausente”. Roa Bastos y las polémicas del Paraguay post-stronista, Buenos 
Aires, Editorial Sb, Colección Paraguay Contemporáneo, 2018. 
14 Roa Bastos, Augusto, “Una cultura oral”, en Antología narrativa y poética. Documentación y estudios, 
Barcelona: Anthropos, 1991 [1989], p.108. 
15 Casaccia, Gabriel, Los Huertas, Asunción, El Lector, 1996 [1981], p. 76. 
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encontró en el acontecimiento la ocasión de condensar el relato épico de una guerra 
perdida, convirtiéndolo en “hazaña” que recupera honores cantados desde un 
principio, pero lejanos en la realidad social concreta de los paraguayos16. 

 
Por el contrario, la contemporaneidad que inaugura Casaccia y lo que determina la 

modernidad de la literatura paraguaya tras él, se asientan sobre las discontinuidades respecto 
de ese relato épico. Roa Bastos haría lo propio en Hijo de hombre. En esta novela, la Guerra 
del Chaco sirve como escenario de un ajuste de cuentas en el que el heroísmo es máscara de 
la traición. Miguel Vera, uno de los protagonistas de la novela, es el letrado que vuelve a su 
pueblo de origen, participa de un alzamiento popular, se erige -en términos gramscianos- 
como intelectual dirigente, pero finalmente se delata en una borrachera. Su formación militar, 
sin embargo, le posibilitó pagar sus culpas en la Guerra del Chaco, sedienta de todo y además 
de héroes que alimenten esa epopeya. Algo similar se cuenta, como trasfondo de una 
peripecia trivial en el exilio, en el cuento “Encuentro con el traidor”17. Así, para Roa Bastos, 
la figura del letrado tiene ese doble filo, la latencia de la traición18, y la Guerra del Chaco, 
acontecimiento que el mismo autor conoció personalmente, contribuyó en su narrativa a 
escenificar la compleja dialéctica del traidor y el héroe, a la que Roa, escritor de una cultura 
bilingüe, le suma la figura del intelectual. 

Con la guerra, entonces, se abre para la literatura paraguaya (en castellano), una 
posibilidad otra de narrar el sujeto histórico, y además una zona19 literaria hasta entonces casi 
inexplorada como tal. La pervivencia de algunos de estos modos de narrar la guerra en la 
actualidad de esa literatura es uno de los temas que aborda este artículo. 

Para abordar esos modos, me interesa destacar la guerra, más que como temática 
histórica o anécdota de la narración, como instalación de un cronotopo. De modo que este 
trabajo intenta explorar cómo la experiencia de la guerra habilitó dos figuraciones en la forma 
de relatar lo desconocido, lo novedoso, que -dependiendo de la perspectiva- era o bien el 
espacio (el Chaco) o bien el tiempo (la experiencia histórica, el acontecimiento bélico). Esas 
figuraciones hablan (1) del espacio como inmensidad desde la fantasmagoría de una 
geografía inabarcable; y (2) del tiempo como circularidad. Lo que me interesa además de 
estas figuraciones es su pervivencia en la actualidad, siendo que se trata de un episodio casi 
centenario pero que todavía es configurador de subjetividades y simbolizaciones narrativas. 

 

16 Couchonnal, A. Donde nací…, p. 128. 
17 Benisz, Carla y Castells, Mario, “¿Quién se bate con un infame? El letrado como traidor en la obra de 
Augusto Roa Bastos”, ponencia presentada en el Congreso Internacional “Literatura, arte, crítica e industrias 
culturales en el MERCOSUR”, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 9 y 10 de 
noviembre de 2011. 
18 Ludmer, Josefina, “La vida de los héroes de Roa Bastos”, en Cuadernos hispanoamericanos, n° 493-494, 
1991, pp. 113-118. 
19 Uso el término zona, no como una delimitación geográfica preexistente al relato, sino como una construcción 
de éste, de acuerdo con Juan José Saer en “Discusión sobre el término zona”, en La Mayor, Cuentos completos 
(1957-2000), Buenos Aires, Seix Barral, 2004, pp. 184-185. Lourdes Espinola también se refiere al Chaco como 
zona literaria en “El Chaco como territorio literario: un bio-análisis de los textos”, Nuevo Mundo Mundos 
Nuevos, [En línea], Coloquios, 2006. 
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En función de dar cuerpo (corpus) a ese cronotopo, apelo a materiales heterogéneos o 
problemáticamente literarios, del mismo modo en el que entiendo que la literatura paraguaya 
lo es. Se trata, siguiendo la definición de Florencia Garramuño, de un corpus “inespecífico”, 
desligado de la pertenencia a una categoría, género o arte específico, pero no tanto por cómo 
se presentan esos materiales individualmente, sino en su común, su conjunto y en cómo son 
dispuestos. En términos de Garramuño: “Essa aposta no inespecífico seria um modo de 
elaborar uma linguagem do comum que propiciasse modos diversos do não pertencimento. 
Não pertencimento à especificidade de uma arte em particular, mas também, e sobretudo, não 
pertencimento a uma ideia de arte como específica”20. 

 
 
Instancias de la ideología: fantasmagoría y deseo 

 
Efectivamente, la Guerra del Chaco es una temática obstinada en la literatura 

paraguaya, incluso en los últimos años. El Chaco como zona literaria emerge en una reciente 
antología de cuentistas paraguayos y bolivianos que motiva el abordaje de este apartado, Mar 
Fantasma. Veintidós cuentistas contemporáneos de Bolivia y Paraguay21. La guerra es así 
uno de los leitmotivs que hilvanan varios de los cuentos de una antología felizmente 
heterogénea. Lo hace, en general, como territorio y escenario, pero también como una 
actualización de la guerra en la figura del fantasma. A lo largo de la antología, el Chaco 
parece emplazar un escenario propio, ni paraguayo ni boliviano (tampoco argentino), sino 
simplemente Chaco con límites propios, más allá de los Estados que lo flanquean22. El Chaco 
se erige así en la compleja dialéctica de frontera y región, división y unidad, o, como sostiene 
Fabricio Vázquez Recalde23, la noción de frontera es válida, en este caso, si se la considera 
como toda una región fronteriza y no solo una “línea”. De modo que la antología binacional 
ayuda a que el Chaco emerja con esa particularidad espacial sobre la que, durante la guerra, 
ambos Estados intervinieron con el objetivo -justamente- del trazado de esa línea artificiosa. 

Entre las traducciones literarias de ese objetivo (estatal) y su consecuente imaginario 
(histórico), la cuestión de la sed surge como un vaso comunicante, aunque -como veremos- 
con un pliegue. Los Estados boliviano y paraguayo habían fomentado la imagen del desierto 
como artilugio ideológico para disputarse el Chaco entre ambos, mientras la guerra 

 

20 Garramuño, Florencia, Frutos estranhos: sobre a inespecificidade na estética contemporânea, Rio de Janeiro, 
Rocco, 2014, p. 5. Ebook. 
21 AA.VV., Mar Fantasma. Veintidós cuentistas contemporáneos de Bolivia y Paraguay, Asunción, Arandurã, 
2018/ La Paz, Kipus, 2018. Otra antología de publicación reciente es La otra epopeya. Cuentos de la Guerra del 
Chaco, Asunción, Servilibro, 2022. Sin embargo, esta última antología no es estrictamente contemporánea pues 
contiene también cuentos de narradores ya clásicos como Teresa Lamas Carísimo o el mismo Roa Bastos. Entre 
sus relatos contemporáneos se encuentra “Yvy’a”, al que me referiré a continuación. 
22 Benisz, Carla, “Viveros, Javier, coordinador. Mar fantasma. Veintidós cuentistas contemporáneos de Bolivia 
y Paraguay. La Paz: Kipus, 2018. 304 págs. / Asunción: Arandurã, 2018. 302 págs.”, en Literatura: teoría, 
historia y crítica, vol. 22, n°1, enero de 2020, pp. 399-404. 
23 Cit. por Dalla-Corte Caballero, Gabriela, La Guerra del Chaco. Ciudadanía, Estado y Nación en el siglo XX. 
La crónica fotográfica de Carlos de Sanctis, Rosario, Prohistoria ediciones-TEIAA, 2010, p. 239. 
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funcionaba paralelamente como agente de colonización de las poblaciones originarias que 
tradicionalmente lo habitaron. Es así que “el desierto”, escribe Luc Capdevila, “no se reduce 
a un espacio natural, a un biótopo, sino que también corresponde a una noción geopolítica 
heredada del imaginario colonial”24. En relación con esto, el “imaginario de la sed”25 
constante en los testimonios, contribuye a remarcar al Chaco como desierto, y con ello 
encarna -en el mayor sentido del término- en una vivencia fisiológica elemental, el conflicto 
nacional. La literatura, con su paleta de recursos, contribuye a este imaginario pero haciendo 
de esa vivencia fisiológica, una experiencia de la crisis del sujeto. Tal como se puede ver en 
uno de los momentos más dramáticos de Hijo de hombre o en Estampas de la Guerra de 
Hugo Rodríguez-Alcalá. En el caso de Roa, esa crisis es también una crisis del sujeto en su 
integración al ideario nacionalista hegemónico, en tanto el protagonista de la novela interpela 
el nacionalismo desde la figura de la traición. Sobre Roa, por otro lado, es reconocido el 
influjo de Sangre de Mestizos del boliviano Augusto Céspedes; lo menciono especialmente 
porque volveré a él, ya que parte de la vigencia del imaginario tiene que ver con la influencia 
de uno de sus cuentos, “El pozo”. 

El imaginario del desierto y de la sed resurge en Mar fantasma -como puede verse- 
desde el mismo título de la antología. Por un lado, la figura del mar aparece como un 
negativo del desierto, pero que reafirma el carácter del espacio como inmensidad. Tanto el 
desierto como el mar son escenografías que prueban al extremo las posibilidades de 
intervención de la voluntad humana. Por otro lado, “fantasma” como atributo remarca una 
inmensidad fuera del plano de lo real, una ilusión o fantasmagoría, rubricando así lo negativo 
del desierto pero no en una ausencia, sino en una presencia espectral. 

Si bien -como ya dije- hay varios cuentos de la antología que retoman el tema de la 
guerra, el que más se adentra en la experiencia de la sed y, su correlato, el imaginario del 
desierto es “Yvy’a” de Javier Viveros, cuento que originalmente pertenece al volumen 
Fantasmario. Cuentos de la Guerra del Chaco de 2015; lo que también anuda, con el lazo de 
la guerra, las figuras del fantasma y de la sed, demostrando nuevamente la pervivencia del 
imaginario histórico en la literatura actual. Además, la cuestión de la guerra es una búsqueda 
programática del autor que involucra todo ese volumen de cuentos y continúa en su novela 
Réquiem del Chaco (2019), pero aquí ya centrada en el médico argentino Carlos de Sanctis. 

Por otro lado, y a pesar de que la idea de lo fantasmagórico es deficitaria de la 
consideración del Chaco como desierto, este desierto no es aquí un vacío para conquistar 
(como en el discurso estatal), sino un espectro que somete él mismo al sujeto. Esta idea está 
presente en la tradición narrativa de la guerra desde el mismo Augusto Céspedes y retorna en 
el cuento de Viveros. 

En cuanto al relato de Céspedes, los fantasmas en “El pozo” son los mismos soldados 
heridos (“fantasmas en calzoncillos”26), pero también es el calor, “fantasma transparente 

 

24 Capdevila, L., “La Guerra del Chaco ‘Tierra Adentro’...”, p. 70. 
25 Capdevila, L., “La Guerra del Chaco ‘Tierra Adentro’...”, p. 69. 
26 Céspedes, Augusto, “El pozo”, en Sangre de mestizos. Relatos de la Guerra del Chaco, Ministerio de 
Educación y Bellas Artes, La Paz, 1962 [1936], p. 15. Todas las citas pertenecen a esta edición. 
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volcado de bruces sobre el monte” (“El pozo”, 19) (“echado de bruces”, repite hacia el final, 
“El pozo”, 36). En la misma sintonía, Viveros describe a los soldados enfrentándose 
enajenados y a la sed misma como fantasmas: “La sed, reverberante fantasma que recorre el 
Chaco”; “La lucha que se entabló allí fue en cámara lenta, una pelea entre lánguidos 
fantasmas. Todos los contendientes eran menos hombres que espectros; exhaustos y 
afiebrados, quebrados, embrutecidos por la sed”27. 

O sea, el fantasma no es meramente el otro o el desierto, sino el sujeto en él. O mejor: 
el fantasma es una continuidad, sobre las divisiones estatales, entre los sujetos y el paisaje. 
De modo que lo fantasmagórico denuncia solapadamente que la integración del sujeto a la 
nación, en un momento extremo de configuración de identidades y alteridades como lo es la 
guerra, se realiza sobre un sujeto fragmentado, roto, y de hecho solo es posible a través de él. 

En contraposición, el agua, como objeto del deseo, en el cuento de Céspedes es una 
fuerza de inmovilización, a través del pozo que cavan desesperada y alucinadamente el 
narrador y su grupo. En cambio, en el cuento de Viveros, la búsqueda del agua en la figura 
del yvy’a es motivo para la peregrinación y la peripecia: un grupo diezmado de soldados 
paraguayos abandona su campamento para emprender la búsqueda del fruto en una acción 
desesperada por conseguir agua en pleno Chaco, ya sin expectativas en los camiones 
proveedores. La peregrinación se da en línea recta, pues así intentan algún tipo de control 
sobre la geografía: “Tal como lo planearon, se movían casi en línea recta al campamento, 
dejando marcas en el camino, para facilitar el regreso con las bolsas cargadas de yvy’a” 
(“Yvy’a”, 110). En esa obstinación de rectitud y control, tanto bolivianos como paraguayos 
“enfrentaban al monte y al calor”, los que -finalmente- terminan anulando, como en Miguel 
Vera y en “El pozo”, la voluntad del sujeto. El cuento es, así, el relato de una traza errática 
sobre la espacialidad ingobernable que hace del Chaco -de nuevo- un desierto ideológico. 
Con el pliegue de que esa inmensidad no es reto para el agente colonizador, como en el relato 
estatal hegemónico, sino todo lo contrario, un espacio agónico de espectros y fantasmas. 

Esa agonía y la inconmensurabilidad del ambiente le otorgan al agua el aura del 
deseo. Por eso, está cargada de sensualidad e incluso de imágenes de lo sexual. En el cuento 
de Viveros, la descripción del yvy’a tiene esa carga en la parte oculta del fruto: “Era bajo 
tierra, sin embargo, donde mostraba su grandeza, era allí donde se almacenaba el testículo 
herniado, un tubérculo subterráneo, levemente esférico, usualmente más grande que una 
pelota de fútbol, y en su esponjoso interior almacenaba agua” (“Yvy’a”, 108). Las imágenes 
dotan al agua de dimensiones que le son, en primera instancia, ajenas (forma, espesor, tacto, y 
hasta sexualidad cuando comparan el fruto con un testículo); esas imágenes funcionan como 

 

27 Viveros, Javier, “Yvy’a”, en Fantasmario. Cuentos de la Guerra del Chaco, Resistencia, Contexto Libros, 
2022 [2015], pp. 109 y 114. Si bien tomamos el cuento tanto en relación con la antología Mar fantasma que lo 
compila, como en relación con Fantasmario, el volumen que originalmente lo contiene, lo cito por este último 
para remarcar su ubicación original. Lo cito, además, por la última edición del volumen que es argentina, pues 
es significativo también remarcar la circulación de este tipo de textos a un nivel regional. Una edición argentina 
de un libro paraguayo sobre la Guerra del Chaco, no solo amplía su margen de intervención, sino que es una 
apuesta editorial en los circuitos de las obras, constituyendo, así, su público. Todas las citas del cuento, 
entonces, pertenecen a esta edición. 
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un suplemento valorativo sobre el objeto (el yvy’a) y denuncian así la sobrecarga emotiva con 
la que el narrador interpreta esa falta. Ya en los relatos de Céspedes y de Roa se encuentran 
imágenes similares. Efectivamente, la misma figura del pozo, en el cuento de Céspedes, 
permite toda una batería alegórica de contrapuntos con lo sexual, lo que conduce a la 
seducción y enajenación del sujeto. El pozo es, así, “presencia casi sexual del secreto 
terrestre” (“El pozo”, 26). En consecuencia: 

 
El pozo va adquiriendo entre nosotros una personalidad pavorosa, substancial y 
devoradora, constituyéndose en el amo, en el desconocido señor de los zapadores. 
Conforme pasa el tiempo, cada vez más les penetra la tierra mientras más la penetran, 
incorporándose como por el peso de la gravedad al pasivo elemento, denso e 
inacabable. Avanzan por aquel camino nocturno, por esa caverna vertical, obedeciendo 
a una lóbrega atracción, a un mandato inexorable que les condena a desligarse de la luz, 
invirtiendo el sentido de sus existencias de seres humanos (“El pozo”, 27). 

 
Puede observarse que la enajenación es total, al punto que implica una “inversión” de la 
existencia: viaje a la oscuridad y abandono de la luz, retroceso en el tiempo e incluso la 
historia (lo que puede verse en la metáfora de la caverna), atracción que inmoviliza el devenir 
y, finalmente, una inversión en la acción -penetrar- al punto que la diferencia entre objeto 
(tierra/ pozo) y sujeto (los soldados) queda difusa. 

En el diario de Miguel Vera, de Hijo de hombre, la laguna de Isla Po’i “semeja una 
vulva infinitamente suave, orlada por el vello de la vegetación acuática, fermentando bajo sus 
grandes manchas de moho, de un olor casi sexual. Es el único signo de vida en medio de esta 
planicie reseca. [...] De esa vulva trémula depende la suerte de la lucha…”28. 

El aura del deseo por el agua se engrandece en la distancia que marca el desierto (“la 
planicie reseca”). Este punto nos permite contraponer esa expresión de la espacialidad a otra, 
la que aparece en los relatos enlhet de ¡No llores! La historia enlhet de la Guerra del Chaco, 
recopilados y puestos en texto por Hannes Kalisch y Ernesto Unruh. Como vimos, en el 
cuento de Viveros, y como se colige del imaginario del desierto, el monte es el principal 
enemigo (“Yvy’a”, 110), antes incluso que el soldado boliviano. Desde otra experiencia de la 
guerra y del territorio, el monte es, por el contrario, posibilidad de escape y resguardo. En 
varios de los relatos de los enlhet compilados en ¡No llores!, se da cuenta de esa experiencia, 
al punto que se oponen dos espacios del supuesto desierto: los “caminos abiertos” por los 
criollos y el monte como espacio todavía no invadido por la colonización, al que se adentran 
los enlhet para huir de los soldados paraguayos29. Los caminos, por donde circulan los 
soldados, el ferrocarril, los camiones, la guerra moderna son la traza de una invasión y un 
peligro; mientras que los montes son posibilidad de resguardo. 

 
 

28 Roa Bastos, Augusto, Hijo de hombre, Buenos Aires, Losada, 1967 [1960], pp. 167-168. 
29 Kalish, H. y Unruh, E. (eds.), ¡No llores!... p. 92. Las siguientes citas de este volumen indican la página entre 
paréntesis. 
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Cuando comenzó la guerra llegó una gran cantidad de soldados. Habían hecho caminos 
que atravesaban los campos abiertos; sus caminos se mantenían en esos campos y 
tenían sus campamentos a lo largo del camino al oeste [...]. Podía ocurrir que llegaran 
de noche a los paraderos de los enlhet en el monte, pues pretendían matarlos. Sin 
embargo, no llegaron a ultimar a nadie pues todos se daban a la fuga y se dispersaban. 
Los enlhet sabían moverse muy bien en el monte profundo. [...] Silbaban con sus 
manos, y eso se escuchaba desde lejos; así se reunían de vuelta y verificaban, después, 
que nadie se hubiera perdido. (¡No llores!, 80) 

 
De modo que la experiencia territorial es distinta de acuerdo al nivel de extrañeza que 
implique. Para los paraguayos (y bolivianos), el territorio era enajenante, solo parcialmente 
controlable por los caminos, y lo que postula la zona literaria chaqueña es que sobre esa 
enajenación se constituyó el Estado moderno. Para las comunidades chaqueñas, al contrario, 
no era el espacio lo que les resultaba extraño sino la circunstancia histórica, como veremos en 
el siguiente apartado. 

 
 
Ante la línea, el espiral 

 
Recién mencioné el volumen ¡No llores! que es justamente el peso heterogéneo del 

corpus de este artículo sobre los modos de narrar la Guerra del Chaco en la actualidad. Es 
heterogéneo pues su actualidad es problemática. Se trata de una publicación de 2018 pero que 
escarba en las memorias de ancianos enlhet del Chaco que vivieron, fueron testigos o 
recuerdan relatos familiares respecto de cómo la guerra afectó a la comunidad en su 
momento. Por otro lado, como muchos textos clásicos de la tradición etnográfica, pone en 
cuestión el sujeto que enuncia. Si bien cada relato está cuidadosamente enmarcado con el 
nombre de su narrador, la “reducción” (uso el término en el sentido que le otorga Bartomeu 
Melià30) a texto, escritura, libro y su traducción a castellano intervienen en la construcción 
del relato como unidad. De modo que a lo que tenemos acceso como lectores es a una puesta 
en texto, como si fuera una puesta en escena, por parte de Kalisch y Unruh, de lo que es un 
universo plural, coral, performático y circular de relatos orales, con juegos retóricos propios y 
en constante reformulación en la que intervienen cuestiones de índole subjetiva inmediata, 
como la emoción y la memoria. Todas estas características hacen de los relatos enlhet un tipo 
especial de narrativa histórica, diferente de la historiografía moderna (¡No llores!, 270). Tal 
como comenta Hannes Kalisch, en las reflexiones que acompañan los relatos, la oralidad 
presentifica continuamente la historia, a la vez que ésta se socializa en el gesto comunicativo: 
“A través de la dinámica oral no se almacenan invariablemente palabras, como posibilita 

 
30 Melià, Bartomeu, El guaraní conquistado y reducido. Ensayos de etno-historia, Asunción, CEADUC- 
CEPAG, 1997. 
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hacerlo el papel, lo escrito. Más bien, el manejo oral implica que se trabaje constantemente 
aquello que se expresa y transmite: a través del juego entre el esconder y el resaltar, de las 
síntesis, de la proyección sobre condiciones transformadas” (¡No llores!, 21-22). 

En consecuencia, la memoria es una forma de relato alternativa a la historiografía, 
pues es puesta en circulación a través de esos dispositivos específicos de la oralidad y del 
saber colectivo. Esos dispositivos, recursos y estrategias también dan cuenta de que se trata 
de una construcción que transforma el “registro de datos” (¡No llores!, 154) en un relato y, al 
colectivizarse, éste se vuelve memoria social. 

Finalmente, para Kalisch, la narrativa enlhet no es solo otro modo de contar la 
historia, sino que es otro modo de construir universos, al punto que la narrativa enlhet y la 
paraguaya no son complementarias, como las piezas de una cerámica quebrada, sino que que 
resultan ontológicamente incompatibles (¡No llores!, 272). 

Todo esto en cuanto al universo de relatos sobre el que se sostiene ¡No llores!, sin 
embargo, el volumen compilado ya implica otra construcción sobre ellos. Pues se trata, como 
dije, de una puesta en texto en la que intervienen estrategias de compilación, selección y 
traducción, sobre esos relatos, y, con ello, cierta problematicidad sobre el sujeto colectivo que 
enuncia. Es decir, anteriormente mencioné cuestiones de retórica, de elaboración narrativa, de 
artificio -podría decirse- que Kalisch encuentra en los relatos; pues sobre esas cuestiones 
interviene una segunda instancia que es la tarea de los compiladores y que se materializa, 
además de las acciones de selección y traducción, en los ensayos firmados por Kalisch que 
acompañan los relatos. En esos ensayos encontramos las reflexiones metadiscursivas sobre el 
relato enlhet. ¡No llores!, presentado como volumen y unidad en tanto objeto libro, está 
compuesto de esa variedad de voces y textualidades. 

Si toda narrativa histórica implica artificiosidad o una convención31, aquí habría dos 
niveles o contextos, cada uno con leyes propias, sobre los cuales interviene el artificio. En 
primer lugar, estamos ante un discurso narrativo no ficcional. Y no solo en el discurso 
histórico, sino también en el periodístico -por ejemplo, en lo que se conoce como “no- 
ficción”- la relación entre la realidad y el lenguaje sigue siendo una construcción antes que 
una reproducción32. Con el agregado de que, en el caso de ¡No llores!, esta “no-ficción” no 
solo construye un relato, sino toda una cosmovisión alternativa, para ser luego atravesada por 
la perspectiva letrada de los compiladores, ya no desde el periodismo o la historiografía, sino 
desde la etnografía. 

En el no-ficción, la construcción de verdad del género está muy atada a la relación 
entre sujeto y testimonio33, al punto que una de las características del género es la 

 
 
 
 

31 White, Hayden, “El valor de la narrativa en la representación de la realidad”, en El contenido de la forma. 
Narrativa, discurso y representación histórica, Barcelona, Paidós, 1992, p. 23. 
32 Amar Sánchez, Ana María, El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura, Rosario, Beatriz 
Viterbo, 1992. 
33 Amar Sánchez, Ana María, El relato…, p. 35 
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“subjetivización” frente a la “generalización distanciadora” de la prensa y la historia34. En 
una sintonía similar, los relatos de ¡No llores! enhebran la voz con la experiencia, 
subjetivizan continuamente la historia. Es la voz de la historia en una primera persona pero 
que se pluraliza continuamente; incluso vivencias psicológicas como la angustia (que es la 
que da lugar al llanto del título) es experimentada de modo colectivo, como puede verse en el 
relato de Kaymaap-Takhaanlhet: 

 
Yo sé de la guerra, eso muestra la edad que tengo. Vivíamos en estado de angustia, 
teníamos miedo a los paraguayos que estuvieron en la guerra. [...] Vivíamos bien en 
nuestros lugares, pero después comenzó la guerra y algunos aviones pasaban encima de 
Nepolhnga’a -Heimstädt-. Allí nos decidimos a abandonar la región; no sabría decir mi 
edad. Me comparo con los niños que andan por aquí, con esta edad uno ya está en 
condiciones de correr. (¡No llores!, 84) 

 
Se puede observar cómo el relato reenvía siempre a experiencias plurales: la angustia, el 
bienestar del pasado, la guerra; incluso cuando el narrador quiere recordar un dato personal 
(su edad), impulsa su memoria con algo colectivo, los niños de la comunidad. 

Esto me permite volver a las formas inespecíficas que analiza Garramuño, pues lo 
inespecífico, además de sustentarse sobre la variedad de modalidades y la no pertenencia 
genérica, se activa especialmente en formas comunitarias del arte. La autora analiza la 
desestabilización de las especificidades artísticas en expresiones literarias o visuales 
contemporáneas, no solo por la combinación de distintos registros (narrativa, poesía, 
fotografía, música, por ejemplo), como en el montaje de las vanguardias, sino que ella 
observa la implosión de lo específico en un mismo lenguaje estético, de modo que se 
problematiza su misma categorización. Pero además, estas prácticas de no pertenecer, 
sostiene Garramuño, propician imágenes de comunidades expandidas. Pues se trata de un arte 
“desindividualizante”, que recurre a lo colectivo. Finalmente, “essas práticas questionam a 
especificidade do sujeito, do lugar, da nação e até da língua”35. 

Desde ya que Garramuño toma casos de arte y literatura contemporáneos, pero lo 
inespecífico o la no-pertenencia que postula se basa en el “arte fuera de sí” con que Ticio 
Escobar36 cuestiona, desde el arte popular e indígena, las formas tipificadas de la estética 
moderna. De modo que la reflexión de Garramuño no solo no resulta forzada en el análisis de 
un trabajo etnográfico, sino que sirve como puente o búmeran para volver al mismo territorio 
que generó la reflexión en torno a lo inespecífico (el arte indígena) pero en la materialidad de 
la palabra. De hecho, puede verse que, más allá del corpus heterogéneo que integra aquí, ¡No 
llores! participa por sí mismo de distintas formas de la no-pertenencia. El volumen pone en 

 

34 Amar Sánchez, Ana María, “La ficción del testimonio”, en Revista Iberoamericana, vol. LVI, n° 151, abril- 
junio de 1990, p. 450. 
35 Garramuño, F., Frutos estranhos…, p. 12. 
36 Escobar, Ticio, El arte fuera de sí Asunción, Asunción, Centro de Artes Visuales /Museo del Barro- Fondec, 
2004. 
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cuestión la singularidad del sujeto individualizado, de la lengua -siempre diferida por la 
traducción-, de la relación entre el lenguaje y lo real, pero sobre todo de la nación y, en 
relación con esto, de la categorización del espacio. 

Kalisch explica que esa no pertenencia está en la misma naturaleza del relato enlhet, 
en tanto ejercicio de una memoria polifónica y múltiple; de modo que “el relato no es un 
género, sino un recipiente de contenidos variados” (¡No llores!, 243). Más allá de que se 
puede aducir que la misma categoría de género puede permitir esa hibridez (como en el no- 
ficción) o que -de hecho- el mismo concepto de género estuvo en interdicción en las últimas 
décadas37, la explicación de Kalisch apunta a la dificultad de la categorización discursiva del 
relato enlhet, pues la cosmovisión que comparte lo sustrae de las categorías estandarizadas 
por la tradición occidental letrada. Además, el hecho de que se trate de relatos traducidos y de 
que, tanto por razones lingüísticas como étnicas, los relatos entren en contradicción con el 
modelo paraguayo hegemónico de lo nacional, hace de su no pertenencia un descalce mucho 
más determinante, incluso, como sostiene Kalisch, a nivel ontológico. De modo que, 
siguiendo el famoso juego de palabras entre nación y narración, podría hablarse de una 
narración sin (Estado) nación. 

Una de las características que contrasta esa cosmovisión con la occidental es el relato 
del paso del tiempo: “En los relatos enlhet, por ejemplo, el tiempo corresponde a la 
intensidad de las experiencias y se expande en momentos densos, mientras que se contrae en 
momentos menos movidos. Estos relatos conocen, además, tiempos cíclicos” (¡No llores!, 
274). Se trata de hechos de difícil secuenciación, a causa de sus recursividades, de modo que 
su potencial de progresión va traccionado por raccontos y regresiones que, en muchos casos, 
funcionan como intensificadores. Esto vincula el relato enlhet a un uso literario del lenguaje 
antes que a la progresión más o menos datada y documentada con afán de historicidad o 
cientificidad histórica38. Se puede ver materializada esta circularidad de la experiencia 
histórica en las iteraciones y las redundancias que funcionan como un recurso cohesivo 
bastante recurrente en los relatos. Por ejemplo: 

 
Tenía, tal vez, once años cuando los paraguayos me agarraron; faltaba poco para que 
disparara hacia los bolivianos. Faltaba muy poco. Sin embargo, me escapé; huí porque 
tenía miedo de que me llevaran a la batalla contra sus enemigos. Temía morir a mano 
de ellos y me di a la fuga. Me daba miedo cuando me anunciaban: 
– “Vos vas a manejar también el fusil.” 

 
37 Por ejemplo, desde “La loi du genre” de Derrida (en Parages, Paris, Galilée, 1986, pp. 249-287). Algo de eso 
retoma Analía Gerbaudo en “Desmontajes y nomadías: notas sobre el concepto de género discursivo”, en 
Adriana Falchini y Cadina Palachi (coords.), Pensar la lectura y la escritura. Un acercamiento a los textos de 
estudio, investigación y divulgación científica, Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, 2012. 
38 Desde ya que el relato historiográfico también usa recursos retóricos y literarios, pero intento marcar una 
diferencia entre ambas perspectivas siguiendo la caracterización de la narrativa histórica moderna (y su 
diferencia con otras formas de historizar) de Hayden White en “El valor de la narrativa….”; en ésta la narración 
historiográfica intenta construir continuidades, inicios, conclusiones, relaciones causales, un significado moral, 
el trasfondo de una “trama” (el término es de Ricœur) en el discurso. 
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Recibí un fusil para usarlo, un plato, un cuchillo, todo el equipamiento, incluidas las 
botas. Me cortaron el pelo, por eso recibí el apodo Looma-Apyeseem -Corte Furioso-. 
– “Vas a disparar”, me decían los paraguayos. “Tenés ya casi doce años.” 
– “Heey’ -bueno-”. 
Estaba de acuerdo. 
– “Heey’ -bueno, de acuerdo-.” 
Estaba dispuesto a disparar hacia los bolivianos. 
– “Vamos a ir para allí y para allí. Los bolivianos se están retirando y los vamos a 
perseguir.” 
– “Heey’ -bueno-”. 
En realidad, sin embargo, tenía miedo. Sabía, pues, que nadie se salvaba en las batallas. 
Iba a morir. Entonces, me escapé. (¡No llores!, 77) 

 
Además de ciertas fórmulas y conceptos que se repiten, este breve fragmento del relato de 
Savhongvay comienza y termina con la misma experiencia, el miedo y la huida. De modo 
similar sucede en el relato ya citado de Kaymaap-Takhaanlhet, en el que el fragmento 
comienza y cierra con el tema de su edad. 

Otro ejemplo de redundancias y circularidad puede verse en el relato 21, en el que 
Haakok Maaset cuenta la desaparición de su padre: 

 
Se fue nunca más lo vi. No sé qué le habrá ocurrido, si murió también. En aquel 
momento la enfermedad no lo había infectado; estaba sano cuando se fue. A partir de 
ahí me quedé con mi abuelo y tomaba del pecho de una de mis primas. Me acuerdo de 
la muerte de mi madre. Se cayó al fuego y después mi padre nos dejó. Nunca más volví 
a ver a mi padre; no sé qué le habrá ocurrido. Quizás murió también, víctima de la 
enfermedad. Sin embargo, estaba sano cuando se fue. (¡No llores!, 105) 

 
Las repeticiones como gesto de hilvanado por sobre, por ejemplo, los conectores dotan al 
relato de ese tono más bien poético, favoreciendo el aspecto rítmico mediante el uso de la 
iteración, sin tanta conexión lógica o relacional39. 

La enfermedad en la cita referida es la viruela que diezmó a la comunidad y 
constituye, junto con la guerra, otra experiencia histórica traumática que, para ser dicha, 
también aplica recursos poéticos. Por ejemplo, la viruela es personificada, tal como se puede 
ver en el relato 22 de Metyeeyam’: “Esta enfermedad se movía; andaba por detrás de 
nosotros”; “Esta enfermedad era sumamente violenta; no permitió la vida”; “La 
enfermedad llamaba a los enlhet mientras los buscaba” (¡No llores!, pp. 116-117). La 
viruela, así como los caminos abiertos por el Estado, contribuye también a extrañar el 
territorio para los enlhet y los obliga a huir y abandonar las aldeas. En este mismo relato y en 

39 La relación poética entre ritmo, repetición y sintaxis es un tema clásico de los estudios formalistas. Por 
ejemplo, Brik, Osip, “Ritmo y sintaxis”, en Todorov, Tzvetan (comp.), Teoría de los formalistas rusos, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 1999, pp. 107-114. 
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otros, se da cuenta de cómo la enfermedad era percibida como un evento que se materializaba 
en el espacio, en el territorio, producto de la presencia criolla, y del que solo se podía huir 
trasladándose hacia otro punto: 

 
Surgió de un campo de batalla en la región de Teena’avhat -el relator se refiere a 
Toledo-. Más tarde llegó al lugar de mi padre, a Teejela’. Cuando caía sobre la 
toldería, dejaba una huella fluorescente en el cielo como la de un meteorito y pronto se 
enfermaban las mujeres, los hombres. [...] La gente huía cuando esta enfermedad 
aparecía; trataron de salvarse en la zona donde estaban los menonitas. (¡No llores!, 
99) 

 
Esta experiencia de la circunstancia histórica no es exclusiva de los enlhet, sino que, 

como explica Luc Capdevila, en general, las etnias chaqueñas miden la guerra, en sus relatos, 
con temporalidades propias y variables de acuerdo con la experiencia de cada una y “en torno 
a una cadena de micro-acontecimientos alrededor de un episodio que señala un momento 
clave para la comunidad”40. Así como, por ejemplo, para algunos relatos nivaclé, la guerra 
sería “la venganza de Tarija”, un “mediador” entre los nivaclé y el ejército boliviano que, 
según algunos testimonios, podría haber sido el responsable de la muerte de Rojas Silva y 
dado, así, origen a la guerra41. Para los enlhet, como explica Kalisch (¡No llores!, 99, nota 
76), la viruela se relaciona con el fin de la guerra, pero no porque acontezca en 1935, sino 
porque ese fin es el alejamiento del frente del territorio enlhet. Del mismo modo, los enlhet 
dan cuenta de hipótesis propias respecto del inicio de la guerra. Kenteem narra que el 
comienzo de la guerra acontece por un hecho muy significativo en algunas tradiciones 
narrativas: el rapto de mujeres. Como en el relato fundacional romano del rapto de las 
sabinas, la mujer funciona aquí también como forma de relacionamiento forzado y violento 
entre sociedades: 

 
El conflicto comenzó en la región de Alkeete’, en las cercanías del fortín Toledo. Allí 
tuvo su origen todo y después los valay -los paraguayos- comenzaron a librar batallas 
con los yaamvalay -los bolivianos-. En Alkeete’ los paraguayos robaron una mujer y la 
llevaron a Hovko’ -Toledo [...]. 

Este fue el inicio del conflicto entre los paraguayos y los bolivianos. En 
seguida, pues, un enlhet mayor -Soopkaatek se llamaba- se fue a Camacho (Mariscal 
Estigarribia) para avisar a los bolivianos de lo acontecido [...]. Después comenzaron 
las batallas; los bolivianos defendieron a los enlhet. 

 

 
40 Capdevila, L., “La Guerra del Chaco en la encrucijada de las memorias indígenas y de la historia militar. La 
polifonía de una situación colonial”, en Paraguay bajo la sombra…, p. 149. 
41 Richard, Nicolás, “La tragedia del mediador salvaje. En torno a tres biografías indígenas de la guerra del 
Chaco”, Revista de Ciencias Sociales, segunda época, año 3, nº 20, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 
primavera de 2011, pp. 49-80. 
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Este fue el inicio de la guerra: los paraguayos robaban mujeres. Suelo escuchar 
otras razones para el inicio de la guerra, pero dichas argumentaciones no son 
correctas. Así, pues, eran los paraguayos cuando veían una mujer, se apropiaban de 
ella. Si no la querían matar, después se la llevaban a su paradero; la robaban. Así 
hicieron también en Neyalvaata’ -Chortitz-; así lo hicieron en Yeepoma -Friedensruh 
(Colonia Seis)-. Así son ellos, roban mujeres. (¡No llores!, pp. 51-52) 

 
Puede verse que, si bien se puntualiza un rapto en particular, la acción de robar mujeres se 
muestra como algo repetido (“así eran los paraguayos…”, “así hicieron también en…”). “Este 
fue el inicio de la guerra: los paraguayos robaban mujeres”: aunque se trate de una traducción 
y una transcripción, en términos generales puede verse que la temporalidad verbal de la 
oración marca la relación entre un hecho que se repite pero que cobra singularidad en un 
momento puntual. 

Los raptos, las violaciones, la prostitución y el abuso de mujeres son hechos muy 
recurrentes y muy sensibles en distintos relatos. Es más: significativamente en el relato 12, de 
Seepe-Pta’heem-Pelhkapok, coincide un episodio de violación con la aparición del tren, 
coincidiendo -a su vez- el avance tanto sobre el territorio como sobre los cuerpos de las 
mujeres, como en el imaginario colonial clásico: 

 
Cuando finalizaron su hacer, la abandonaron; no pretendían matarla, solamente 
estaban detrás de mujeres. Escucharon el ruido del tren y se dieron cuenta que este 
estaba por salir; corrieron para alcanzarlo, se subieron y siguieron su viaje a 
Kilómetro 160. 

Estábamos en el monte cuando escuchamos el ruido del tren que siguió su 
camino en dirección a Kilómetro 160. Nos quedamos quietos y cuando el tren se hubo 
alejado, mi madre dijo: 

– “Parece que se aleja, el ruido se alejó. Regresemos a los toldos” (¡No llores!, 
pp. 67-69) 

 
El tren también es un elemento que enajena la territorialidad. Por eso, no es azaroso que 
distintos hechos se solapen en ese extrañamiento siempre producto de un ejercicio de la 
violencia: violaciones, caminos, fortines, guerra. Esa continuidad recarga de significados el 
origen del acontecimiento bélico en una violación, porque así resalta el trasfondo colonial de 
la penetración criolla en el territorio chaqueño. De este modo se puede observar la 
discrepancia ontológica entre las distintas interpretaciones de la guerra; en el sentido de que 
la guerra es, en realidad, engranaje de distintas historias. 

En contraposición, la retirada del frente bélico de territorio enlhet también se expresa 
en la recuperación parcial de los espacios abiertos: 

 
No sé bien cuántos meses los enlhet se quedaron en el monte; fueron quizás cinco. 
Durante ese tiempo no salieron a espacios abiertos. Después, sin embargo, los 
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paraguayos se alejaron. Un hombre salió a los campos para indagar sobre la situación 
y se dio cuenta de que todo estaba muy calmo: los soldados se habían ido, habían 
regresado a sus lugares. Volvió a donde estaban los demás: 

– “Vamos a salir del monte”, sugirió. 
– “¡Vamos!” 
Salieron hacia los lugares abiertos, pues en el monte no habían comido carne. 

Retornaron a sus lugares de origen, desde donde habían huido. Recuperaron la buena 
vida; conseguían nuevamente los diferentes tipos de chanchos que hay. Permanecían 
atentos; pero no, todo quedó calmo. 

– “La situación se arregló”, decían. 
Mariscaban ahora sin problemas, podían conseguir todo lo que querían, el 

ñandú, el oso hormiguero. Así ocurrió en el país de los enlhet. (¡No llores!, pp. 136- 
137) 

 
Nuevamente hay un tono poético en la narración del regreso. En este caso, por la repetición 
de estructuras sintácticas similares en el párrafo que comienza con “Salieron hacia los lugares 
abiertos, pues en el monte no habían comido carne…”, al punto que parece tener un ritmo 
estrófico. También el final de la cita, que es el final del relato, tiene un cierre recursivo 
característico de los relatos populares. 

Claro que, en este caso, el análisis textual está condicionado por el traslado escrito y 
la traducción. Así y todo, puede percibirse que esta puesta en texto tensiona la secuencia más 
o menos lineal esperable de un relato historiográfico con cierto orden cronológico y su 
consecuente cohesión interna así como su lógica relacional. Y lo hace con los modos de la 
oralidad comunitaria, que tienden a la repetición en un sentido espiralado. A partir de esta 
tensión, la cuestión del origen del conflicto bélico es un problema narrativo en el relato 
enlhet, porque se trata de un quiebre especialmente crítico en el corazón de una construcción 
cíclica de la temporalidad. De modo que, en primer lugar, la cuestión de fijar una fecha en el 
calendario se desdibuja y, paralelamente, se desarticula la relación lógica entre causa y 
consecuencia. No se privilegia la relación temporo-lineal, de una hipótesis (causa) que 
responda una tesis (guerra), como en el discurso argumentativo o en la concatenación de 
hechos y razones de la historiografía moderna; sino que el estallido de la guerra es mostrado, 
en el relato enlhet, en medio un vaivén iterativo. Pues tiene como origen un hecho repetitivo 
que se singulariza. En segundo lugar, el episodio está resignificado; en tanto el conflicto de 
dos Estados-nación, con los aparatos políticos e ideológicos y el trasfondo histórico que estas 
construcciones implican, es considerado desde experiencias particulares y traumáticas de la 
comunidad, concretamente, el robo de mujeres; en otra palabras, se ancla el origen en lo 
inmediato. 

De todos modos, el problema del origen de la guerra muestra un funcionamiento 
bastante típico de los relatos: la repetición de ideas, palabras o estructuras, incluso en el 
espacio reducido de una frase o un párrafo, sin que la redundancia implique una pérdida de 
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coherencia interna, sino que al contrario la dota de una expresividad poética asociable a la 
necesidad performática de la oralidad y su fijación de sentidos ante la inmediatez del público. 

 
 
Chronos y territorio 

 
Al comienzo de este artículo, indicaba que en las formas contemporáneas de narrar la 

guerra, el acontecimiento histórico de tal envergadura se replica en un extrañamiento respecto 
de cómo se experimenta el momento o el espacio. En los relatos de los enlhet, esa extrañeza 
es un quiebre temporal, que se visibiliza territorialmente por cierto, en los caminos, trenes o 
fortines, al modo de una penetración, una demarcación y, finalmente, la apropiación del 
territorio. Pero éste todavía puede significar refugio, en la huida a los montes (ya sea de la 
guerra o de la enfermedad). En todo caso, el enajenamiento del espacio es el resultado de la 
invasión, no así una experiencia propia de la comunidad en relación con su hábitat, del que - 
en los momentos sin guerra- participaban con plenitud. 

Es lo histórico lo que implica un “reseteo” de la experiencia, en términos de Kalisch 
(¡No llores!, p. 247), pues los enlhet ingresan, así, violentamente a la modernidad occidental. 
Si bien ese “reseteo” se produce no solo por la guerra, sino también, previamente, por el 
avance de los fortines y fundamentalmente por la migración menonita, el evento de la guerra 
tiene una carga traumática principal, que es narrada con modos de la oralidad, los cuales 
finalmente terminan configurando una temporalidad otra respecto de la de la historia 
nacional. Una temporalidad más determinante porque se prolonga desde esos hechos previos, 
que en su conjunto conducen al choque de los enlhet con la modernidad occidental, y porque 
marcó un parteaguas en su existencia. 

Desde ya que el abordaje que propuse aquí contiene una serie de limitaciones, porque 
-además de trabajar con traducciones y transcripciones- tomé cuestiones generales y comunes 
al universo total de los relatos, sin analizar las posibles diferencias entre ellos ni las 
particularidades de cada narrador. Un abordaje de ese estilo podría identificar momentos en 
que el sujeto se re-individualiza o repliega ante la crisis existencial que significa una guerra. 
Sin embargo, es notorio cómo los relatos tienden a priorizar el sujeto colectivo de la 
comunidad. En esto hay otra diferencia respecto del abordaje literario ficcional, en el que 
prima un individualismo en modulaciones del anti-heroísmo como reacción a la matriz 
nacionalista. Ese antihéroe es un traidor, un loco, un ser ruin, un enajenado por la sed y la 
geografía. 

En la literatura paraguaya criolla, entonces, la extrañeza se sigue reflejando en lo 
territorial y, para ser narrada, recurre -incluso actualmente- al imaginario histórico del 
desierto, vehiculizado típicamente en formas de lo exótico. Lo que muestra la significativa 
pervivencia, así sea de modo crítico, de ese imaginario en la actualidad. La geografía se 
muestra inaprensible, mediante la metáfora del fantasma, la inmensidad, un fruto de índole 
mítica que solo existe en el relato, un pozo que es puro vacío, un deseo siempre diferido. 
Como afirma Capdevila, “el Chaco era en los hechos un territorio exótico, aunque fuera 
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nacional en las mentes”42. La literatura aporta a esa exotización, sí, pero a la vez muestra esa 
disociación ideológica entre los hechos y las mentes, mediante la peripecia fisiológica de los 
cuerpos. 

En consecuencia, el gesto crítico de esta literatura es insertar en ese imaginario del 
exotismo no al héroe civilizador y domador de esa extrañeza, como en el relato colonial 
hegemónico, sino a un sujeto quebrado. Así y todo, la pervivencia de ese imaginario de 
raigambre colonial implica que esa literatura todavía se ubica -así sea ante la pretensión de su 
disolución- en el relato del hecho nacional que ocultó el hecho colonial43. 

A lo largo de casi toda su obra y su reflexión literaria, Roa Bastos planteó la hermosa 
y aporética necesidad de que la literatura paraguaya invirtiera la lógica colonial, es decir, que 
la letra escuche la voz de un texto no escrito, una cultura oral44. Recién entonces la literatura 
paraguaya podría superar los canales disociados por la diglosia y la sujeción colonialista que - 
para Roa- limitaba sus alcances poéticos45. Este artículo intentó seguir esa propuesta 
roabastiana, de modo que podamos entender el trasfondo étnico que comprime, en el episodio 
de la Guerra del Chaco, esos hechos constitutivos, el colonial y el nacional. Así como el Ayvu 
Rapyta, compilado por León Cadogan en 1959, obligó a Roa a releer la literatura paraguaya 
de la que él mismo participaba, después de ¡No llores! no se puede seguir leyendo igual la 
Guerra de Chaco. Los relatos enlhet y las memorias indígenas, en general, nos obligan a 
volver a leer toda esa tradición literaria y -aún más- la resignifican en sus sentidos 
aparentemente más planos: los caminos, la sed, el monte. 
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