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ALGUNAS RELACIONES DEL CINE

LA EPIFANIA
(JAMES JOYCE Y
JOHN HUSTON)

RAFAEL FILIPPELLI Y DAVID OUBINA

P> Rafael: Yo habia leido el cuento “Los muertos”, de James
Joyce (publicado en el libro Dublineses) cuando era joven.
Vi la pelicula de Huston, 7he Dead, muchos anos des-
pués. Y durante quince anos, vos y yo usamos ese caso de
adaptacién en el seminario que dictdbamos en la FUC.

Al principio, esa adaptacién era, para mi, el mejor
ejemplo de lo que Pasolini buscaba cuando proponia
que el discurso indirecto libre de la literatura debia ser lle-
vado al cine; pero, progresivamente, terminé asumiendo
mi equivocacién. Es mds, algunos alumnos y alumnas
que habian asistido a esas primeras clases y que luego
fueron ayudantes y adjuntos de mis cdtedras, me dije-
ron: “A nosotros nos decias otras cosas’. Tenfan razén.

Pasolini sostenfa —no estoy inventando nada— que,
en el cine, ese discurso indirecto libre de la literatura se
debia llamar “subjetiva indirecta libre”. Con el tiempo,
me di cuenta de que eso era el resultado de una moda,
impuesta por el estructuralismo y la semiologia, que una
amiga alguna vez definié como “critica metaltrgica”.

A partir de la tendencia semioldgica de convertir a Pa-
solini en el centro de la discusién sobre el cine, no era muy
sencillo oponerse a ese lugar comtn que, por otro lado,
era ejercido por profesores y profesoras que no tenfan la
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menor idea de los problemas de las peliculas y que
contindan sin tenerla. Algunos, no demasiados,
nos oponiamos a esa extravagante idea del cine;
pero la corriente hegeménica iba para ese lado, con
la ayuda inevitable de los libros de Deleuze.

Es muy probable que para pensar este proble-
ma sea necesario definir qué se dice cuando se ha-
bla de “subjetiva’, de “indirecta” y de “libre”. Se
supone que cuando se habla de una subjetiva se
quiere hacer referencia a lo que ve un personaje.
Desde ya que eso no debe ser confundido con la
idea de subjetividad ni con la idea de perspectiva
para narrar una escena. No hace falta que la cima-
ra esté en los ojos del personaje para expresar una
subjetividad: el personaje puede estar en campo y
aun asi es posible que la escena sea narrada desde
su punto de vista. Por el contrario, no me pare-
ce tan evidente que, cuando se dice “indirecta’ y
“libre”, quede claro a qué se hace referencia. Paso-
lini solo proporciona unos pocos ejemplos: el de
Godard, que resulta bastante confuso, y el de An-
tonioni, a propdsito de la larga caminata de Jean
Moreau por los suburbios de Mildn en La noche.
Curiosa reflexién si se toma en cuenta que esa es-
cena es un cldsico montaje paralelo: mientras el
personaje de Moreau pasea por los suburbios de
la ciudad, el personaje de Marcello Mastroiani la
espera en la casa. ;Dénde estarfa la subjetividad,
lo indirecto y lo libre?

Para tratar de resolver mis propias dudas y
contradicciones, volvi a ver Los muertos. Debo re-
conocer que me sigue pareciendo una muy buena
pelicula, a pesar de los reparos —que, en algunos
casos, son de fondo— que mantengo con ella.

Hay algunas modificaciones con respecto al
cuento de Joyce. La primera modificacién es que
Huston descarga en el conflicto de Gretta lo que
en el cuento estd sobre Gabriel Conroy. No es una
critica; al contrario: enfatiza la idea de los vivos
y los muertos (aunque también lo conduce al
disparate de la dltima escena de la pelicula, con
Sflashforwards incluidos). Hay otra modificacién
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muy interesante, tal vez lo mejor de la pelicula.
Cuando la fiesta termina, en el cuento se narra
en paralelo la retirada de los comensales y la can-
cién “The Lass of Aughrim” que produce la crisis
de Gretta. En la pelicula, primero se despacha la
escena de los que se van para después poder con-
centrarse en la escena donde Gretta, al escuchar
la cancién, queda paralizada en lo alto de la esca-
lera mientras Conroy la observa sin comprender
desde abajo. Curiosa situacién donde la literatura
apela a una suerte de montaje paralelo y el cine,
en cambio, lo rechaza.

Pero hay una tercera diferencia curiosa entre
Joyce y Huston. El final de la pelicula comienza
muy bien y termina muy mal. Me explico. Cuan-
do la pareja regresa al hotel, Conroy trata de inda-
gar sobre los motivos de la conducta de Gretta en
la escena de la escalera. Ella le cuenta la historia de
un muchacho que murié por ella cuando ambos
eran jévenes. Es realmente grandioso que, sin que
medie una palabra por parte de él, la escena nos
permita comprender cémo siente que ha vivido
al lado de una mujer de la cual no sabia nada.
Pero luego, innecesariamente y de manera vulgar,
mientras ella queda tirada en la cama y él se acer-
ca a la ventana, la cdmara adopta un punto de
vista proveniente del exterior (vaya uno a saber de
quién); entonces, en un plano cercano, se escucha
la voz en off de Gabriel mientras se corta en varias
oportunidades para ver a algunos de los persona-
jes que participaron de la historia, incluido un ve-
lorio que sucederd en el futuro.

Se podria aceptar que, en algunos momentos,
la pelicula apela a diversos recursos para resolver
eso que en el texto aparecia como discurso indi-
recto libre: cuando la cimara ve a Gabriel que ob-
serva a Gretta o cuando repasa, en planos aislados
y mds bien cerrados, los apuntes que lleva escritos
para el discurso que deberd dar al final de la cena.
Pero en la dltima escena, Huston se olvida de todo
eso y recurre de manera brutal a la voz en off:
simplemente convierte el discurso indirecto libre



del cuento en un mondlogo interior. Es decir que
no hay un criterio sistemdtico que determine qué
hacer en cada caso. Y eso revela que al director
nunca le preocupé encontrar una solucién para
la cuestién del discurso indirecto libre en el cine.

El mondlogo que se escucha en el off de Con-
roy es del cuento de Joyce y eso es lo Gnico que
permite que uno no se vaya del cine antes de que
termine la pelicula.

David: Hay un primer punto interesante en lo
planteds y tiene que ver con una especie de revision
autocritica. ;Por qué, hace mucho tiempo, durante
varios afos, ensefamos el caso de esta adaptacién
de “Los muertos” para discutir sobre la posibili-
dad de un discurso indirecto libre en el cine? Ese
recurso es evidente en el cuento de Joyce, pero no
pareceria que a Huston le interese ese aspecto en
absoluto. Entonces, ;por qué cuestionarle el mal
uso de un recurso que la pelicula nunca ha inten-
tado poner en escena? Esto ofrece material para
discutir sobre estrategias pedagdgicas equivocadas:
si lo que interesaba trabajar era la posibilidad de
un recurso literario en el cine, ;por qué usar un
film que no se plantea ese problema? Seria el caso
de una mala seleccién del material didictico.

En tu critica a Pasolini, vos diferencids subjeti-
vidad de cdmara subjetiva. Esa es la clave. Porque
no es lo mismo una perspectiva que un encuadre.
Y porque la expresion de una sensibilidad singular
no se reduce a la convencidén técnica que, a veces,
puede servir para vehiculizarla. En literatura, el
discurso indirecto libre es el encuentro entre dos
tipos de discurso. La estructura enunciativa de un
discurso indirecto (del narrador) pero contami-
nado con ciertos elementos que pertenecen a un
discurso directo (del personaje). Dicho un poco
rdpidamente: un cruce inquietante entre primera
y tercera persona gramatical. Si la subjetiva indi-
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recta libre de Pasolini constituye su equivalente
cinematogréfico es porque presenta una imagen
que es, a la vez, producto de la mirada del per-
sonaje y de la cdmara que lo observa sin anular
la diferencia entre ambos. Pero el problema es
que la mirada no funciona igual que la lengua:
los ojos son los mismos para todos. No hay socio-
lectos visuales. El propio Pasolini reconoce que,
en el cine, la operacién no es tanto lingiiistica
como estilistica. Pero luego confunde estilo con
posicién de cdmara. Y esa es la cuestién: porque
el plano subjetivo ya era, en si mismo, una con-
vencién muy artificiosa. ;Qué es lo que permite
identificarlo como subjetivo y diferenciarlo de
uno objetivo? Ninguna caracteristica propia. Sa-
bemos que reproduce la mirada de un personaje
por lo que vino antes y lo que viene después. Estd
enmarcado. El plano subjetivo nunca es natural-
mente subjetivo, es solo un efecto del découpage.
Su subjetividad estd disenada por los planos obje-
tivos que lo rodean. Es porque vimos al personaje
mirando en determinada direccién que acepta-
mos que el plano contiguo corresponde a lo que
él ve. Pero no puede haber cruce de dos discursos
porque no hay, en rigor, mirada del personaje y
mirada de la cdmara. De ahi que la descripcién
de la subjetiva indirecta libre y los ejemplos que
proporciona Pasolini resulten tan confusos.

Pero hay otra cuestién. Porque asi como
habria que preguntarse por qué tomamos —quizds
injustificadamente— el film 7he Dead para discutir
el discurso indirecto libre en el cine, también cabe
preguntarse qué le interesé a Huston, entonces,
en el cuento de Joyce. Sin duda, el quiebre que
instaura una epifania: el momento en que Gretta
escucha una cancién que le trae a la memoria un
amor de su adolescencia. Eso rompe las exclusas
de un pasado que habia sido olvidado y que vie-
ne a arrasar todo como un torrente silencioso. A
partir de ahi, la segunda parte del relato invalida
a la primera y, al hacerlo, pone en cuestién toda
la vida del matrimonio. Luego de la confesién



de su esposa, Gabriel reflexiona —mds o menos en
los mismos términos— en el cuento y en el film:
“De manera que ella tuvo un amor asi en la vida:
un hombre habifa muerto por su causa. Apenas
le dolia ahora pensar en la pobre parte que él, su
marido, habia jugado en su vida. La miré mien-
tras dormia como si ella y él nunca hubieran sido
marido y mujer”.

La armonia con que se habia desarrollado la
cena en casa de las tias se revela como una débil
fachada que encubre un vacio existencial. La cena,
los discursos, el baile, las conversaciones, los ges-
tos: todo se refugia en el confort de lo previsible,
del orden, de la repeticién. Son animales de cos-
tumbres, como el viejo caballo del abuelo de Ga-
briel que, acostumbrado a dar vueltas en un mo-
lino harinero, cuando lo sacan a pasear, no puede
dejar de andar en circulos. Todos estos prolijos
habitos que un grupo de burgueses irlandeses de
principios de siglo repite, como si intentara con-
jurar el paso del tiempo, son borrados de pronto
por una inocente cancién que descubre la trama
misteriosa e inaccesible del pasado. Lo curioso es
que, en el cuento de Joyce, esos dos momentos
(la larga primera parte y la breve segunda parte)
no corren paralelos, revelindose mutuamente en
un juego progresivo, sino que son bloques que
se excluyen y que abruptamente se interrumpen
cuando el pasado emerge como una revelacién.
“Mejor pasar al otro mundo en el apogeo de una
pasién que marchitarse consumido funestamente
por la vida”, piensa Gabriel cuando comprende
que nunca amé a una mujer con esa intensidad
con que fue amada su esposa en los lejanos dias
de la adolescencia.

Ahora bien, el film traslada casi literalmente
el cuento de Joyce. Eso es, incluso, lo mds inte-
resante. Justamente, no adapta en el sentido con-
vencional: no lo “airea’, no trata de traducir a un
modo mds naturalista o coloquial los didlogos, no
agrega escenas en otros decorados para que resul-
te mds dindmico, no intenta aprovechar lo que
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el texto pudiera tener de potencialmente cinema-
tografico. Al contrario: la pelicula encuentra en
la literalidad la clave de una inadaptacién. Pero
si eso es asi, entonces, spor qué ignorar la exis-
tencia fundamental del discurso indirecto libre en
Joyce? sPor qué no acercarse a esa instancia con
la misma actitud que ha usado para el resto del
cuento? Al desestimar ese recurso (y, por lo tanto,
los interrogantes visuales que podria plantearle a
un film), Huston arruina la escena final. Adop-
ta ripidamente la solucién mds convencional y
perezosa. No creo que deba existir algo asi como
fidelidad en la adaptacién de un texto literario;
pero si Huston hizo de esa fidelidad (lo que yo lla-
mo literalidad) un punto central del film, ;cé6mo
desconocer que esos pensamientos de Gabriel no
son un mondlogo interior y que deberia buscar
una forma mixta de ver y escuchar? No porque el
film tenga que buscar equivalencias con el texto
sino para mantener su propia coherencia interna.
Cuando empieza el off de Conroy, Huston no
sabe qué hacer para rellenar con imdgenes los dos
o tres minutos que dura la reflexién del personaje
Y entonces hace cualquier cosa. Hace lo peor: si
el cine es imagen mds sonido, aqui Huston des-
perdicia la mitad de sus recursos posibles: recurre
a las imdgenes mds banales y redundantes. No le
agregan nada al discurso. Mds bien, le restan.

Rafael: La escena de la escalera es, en efecto,
un momento clave. Ahi se puede pensar muy cla-
ramente el problema de la subjetiva y de la subje-
tividad a partir de la posiciéon de la cimara.

En el cuento de Joyce, la escena se describe asi:
“Se quedd inmévil en el zaguin sombrio, tratan-
do de captar la cancién que cantaba aquella voz y
escudrinando a su mujer. Habia misterio y gracia
en su pose, como si ella fuera el simbolo de algo.
Se pregunté de qué podia ser simbolo una mu-



jer en una escalera oyendo una melodia lejana. Si
fuera pintor la pintaria en esa misma posicién. El
sombrero de fieltro azul destacaria el bronce de
su pelo recortado en la sombra, y los fragmentos
oscuros de su traje pondrian las partes claras de
relieve. Lejana melodia llamaria él al cuadro si fue-
ra pintor” (Traduccién de Cabrera Infante).

Es evidente que Joyce no abandona la pers-
pectiva de Conroy. No la observa a ella sino que
cuenta lo que él ve en ella. Incluso cuando lleguen
al hotel y ella cuente la historia sobre la muerte de
Michael Furey (que la cancién le hizo recordar),
ni siquiera ahi la narracién se va a separar del pun-
to de vista de Conroy: si bien ella revela por pri-
mera vez esa zona de su pasado, es sobre lo que le
pasa a él desde donde debe ser pensada la escena.
En el film, Gretta estd en la parte alta de la esca-
lera y a la derecha del encuadre mientras escucha
ensimismada la cancién; la cimara estd abajo, casi
en el primer escalén, pegada a Conroy (que estd
a la izquierda del encuadre) y viendo lo mismo
que ¢él ve. Eso no es una subjetiva, ;verdad? De
todos modos, igual que en el cuento, la escena es
mostrada desde la perspectiva de él. Precisamente
a eso se lo llama punto de vista. El discurso indi-
recto libre consiste en algo que, a pesar de que se
enuncia en tercera persona, nos parece escucharlo
en primera. Haya sido o no la intencién de Hus-
ton, la puesta en escena parece evocar ese efecto;
pero no en el sentido que pretende traducir Paso-
lini y que prefiere llamar subjetiva indirecta libre.

Pero hay otra cosa. En el cuento, Gabriel se
deslumbra ante la imagen de su mujer; en el film,
en cambio, la escena muestra cierta perplejidad
frente a lo que estd viendo. Por una decisién dificil
de entender, Huston no deja terminar la escena y
produce una elisién: corta al carruaje que los con-
ducird al hotel. Si hubiera dejado concluir la esce-
na de la escalera nos habria proporcionado datos
que la elipsis deja afuera. Insisto en esta cuestién
porque es bastante probable que ahi la pelicula
comience a desbarrancarse. ;Por qué Conroy no
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aprovecha el viaje en coche para enterarse de lo
que puso tan incémoda a su mujer? ;Por qué es-
pera la llegada al hotel para hacerlo?

V I

David: Esa epifania en el rellano de la escalera
es un gran momento porque abre el texto a una
dimensién inefable pero cuyos efectos son muy
notorios. Joyce dice que Conroy la observa como
si fuera un pintor y, por lo tanto, como si ella
fuera su modelo. Pero lo cierto es que Gretta no
se presta para ser observada: si permanece ahi, pa-
siva e inmdvil, no es porque se deja admirar por él
sino, justamente, porque lo ignora y lo borra. Ga-
briel no es siquiera un testigo. No sabe qué suce-
de, no alcanza a entenderlo. Cree que la expresién
nueva que descubre en ese rostro tan conocido es
la imagen de la plenitud cuando, en realidad, esa
irradiacién de una belleza melancélica que se ha
aduefado de su mujer estd motivada por un que-
branto inconsolable. La cancién que se escucha
en el piso de arriba la transporta a otro lugar y,
sobre todo, a otro tiempo donde algo se ha ex-
traviado para siempre. Y de pronto, esa ausencia
resulta mds real que este presente ilusorio.

A partir ahi, en efecto, cuento y film se bifur-
can. Joyce dice que Gabriel observa a su mujer
embelesado y que ella es “el simbolo de algo”. Acd
empieza el problema. Porque Conroy lee mal los
indicios. Para él, esa cancién inviste a su mujer
con el aura de una juventud ya olvidada. Gracias
a esa Lejana melodia, es como si volvieran a ser
novios. Y esa pequefa chispa de amor empieza a
crecer hasta que deviene un sentimiento erdtico:
todo el camino de regreso al hotel, Gabriel piensa
que estdn conectados y, entonces, el silencio de
Gretta le parece una invitacién. Eso es posible
porque los lectores vemos a Gretta con los ojos
de Gabriel (el narrador que narra cercano al per-
sonaje, etcétera) y entonces no podemos advertir
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que ella ya no estd con él sino con el recuerdo de
Michael Furey.

A medida que van acercdndose al hotel, Joyce
escribe: “Los ojos de Gabriel brillaban de felici-
dad. La sangre golpeaba en sus venas y los pen-
samientos se amotinaban en su cerebro”; “Desed
caerle detrds sin ruido, tomarla por los hombros y
decirle al oido algo tonto y afectuoso”; “Una ola
de alegria mds tierna escap6 de su corazén para
correrle en cdlido torrente por las arterias”; “An-
helaba hacerle olvidar su aburrida existencia jun-
tos y que rememorara solamente los momentos
de éxtasis”. Gabriel quiere apurarse para llegar a
la habitacién, convencido de que a “sus corazo-
nes vibrantes y salvajes” los espera una “aventura
nueva’. Se ilusiona con lo que hardn cuando estén
solos en la habitacién, se imagina cémo Gretta
se desnudard para él y, cuando la ayuda a bajar
del carruaje, el contacto con el cuerpo de ella le
produce “un agudo latido de lujuria”. Los lecto-
res no podemos advertir su error porque todo el
tiempo la imagen de Gretta estd filtrada por la mi-
rada enamorada y deseante de su marido. Por eso
es importante la enjundia del texto para conven-
cer a Gabriel (y a los lectores) de que esa actitud
amorosamente distante de Gretta es el preimbulo
a una noche voluptuosa. Entonces, cuando ella
comienza a hablar de Michael Furey, Gabriel es
tomado por sorpresa. Y nosotros también.

En la pelicula, toda esa fantasia equivocada de
Gabriel no es viable porque percibimos que Gretta
no le presta ninguna atencién cuando viajan en el
carruaje. Su mente estd en otro lado. La vemos a
ella (estamos obligados a verla) distraida y, lo ve-
mos a él (la pelicula estd obligada a verlo) incémo-
do y perplejo ante la actitud de su mujer. Durante
el trayecto al hotel, es evidente que Gabriel se da
cuenta de que algo raro le sucede a ella y queda
como un tonto tratando de sacarla de ese ensimis-
mamiento (la anécdota del caballo dando vueltas
alrededor de la estatua, por ejemplo: ella apenas
le sonrie de compromiso). Y, finalmente, cuando



llegan al hotel, Huston no se detiene en la entra-
da —tal como lo hace Joyce, para que aumente la
pasién y el deseo en Gabriel— sino que despacha la
subida a la habitacién en dos o tres planos rdpidos.

Mi idea es que, en el cuento, la desilusién de
Gabriel al enterarse del pasado de Gretta es tanto
mds catastréfica porque viene precedida por todos
esos signos que ¢l leyé mal y que, ahora, retroac-
tivamente, evidencian que nunca entendié nada.
Era necesario que el texto despistara largamente a
Gabriel, que le entregara pistas falsas y lo empu-
jara (a él y a los lectores) a un camino que deberia
terminar en una gran noche romdntica para que,
una vez en la cima de la pasién, el personaje caiga
al abismo del ridiculo que se le revela con la his-
toria de Michael Furey. En la pelicula, en cambio,
Huston no hace més (quizds no puede hacer otra
cosa) que anticipar lo que va a suceder. Por eso,
cuando Gretta comenta lo que se esconde detrds
de la cancidn, la sorpresa de Gabriel y su caida
en el pozo de lo patético pierden fuerza. Antes
de que ella empiece a hablar, ya todos estdbamos
esperando lo que iba revelarnos.

Conroy ha descubierto que el corazén de su es-
posa se quedd para siempre en Galway y que todo
lo que vino después (toda su vida juntos) no ha
sido mds que el palido eco de una existencia mds
auténtica. En Joyce, la oscilacién que introduce el
discurso indirecto libre, su inestabilidad y su in-
certidumbre dejan ver un vacio que se abre ante
nosotros cuando desaparece el terreno firme bajo
los pies de Gabriel y todo se pone a trastabillar
anunciando el derrumbe inminente. Huston toma
otro camino porque no pone las imdgenes a vibrar:
la crisis de Gabriel es lo que se cuenta y no lo que
se ve. El problema, por supuesto, no es que el film
sea infiel al cuento o que desista de formular un
equivalente audiovisual; el problema es que no en-
cuentra una variante formal tan intensa para soste-
ner ese cataclismo introducido por el recuerdo. Es
como si los recursos cinematogréficos de Huston
no acompanaran sus buenas intenciones.
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Cuando Joyce dice que Gabriel observa a su
mujer en la escalera como si fuera un pintor, Hus-
ton pone en escena esa situacién y confia en la
imagen. El plano no trasunta esa analogia, por
supuesto, pero tal vez logra capturar algo de esa
fruicién pictérica que el gesto de Gretta suscita
en su marido. O sea: la pelicula no reproduce el
cuento sino que pone en escena una sensacion.
¢Acaso en la dltima escena Huston tendria que
haber sacrificado el bellisimo texto final de Joyce
y tendria que haber confiado en otros sentidos in-
sinuados por la imagen cavilante de Gabriel?

No es que las imdgenes dicen lo mismo que las
palabras aunque de otra manera sino que dicen
otra cosa. ;Existe, entonces, la subjetiva indirecta
libre? Yo creo que es posible contaminar el rea-
lismo de la imagen con trazos de la subjetividad
de un personaje, pero de una manera més difusa
y mds voldtil que lo que queda enunciado en el
cruce de una primera y una tercera persona gra-
matical. Por eso, la clave es esa distincién que vos
hacés entre cidmara subjetiva y subjetividad del
personaje. Porque esa subjetividad se expresa de
muchas maneras que exceden largamente el sim-
ple recorte de un encuadre.

V I

Rafael: Mds alld de mis cambios de opinién en
relacién a la pelicula a lo largo del tiempo, hay otra
cuestién que recién advierto ahora. Se trata de una
combinacién inédita: el cruce entre la permanencia
del cine cldsico norteamericano y el comienzo de
ciertos cambios narrativos (que recién, al menos en
Joyce, se llamardn vanguardia en 1922 con la publi-
cacién de Ulises). Quizds no se trata de preguntarse
por qué Huston decide adaptar a Joyce. Vaya uno a
saber. El desarrollo de su filmografia fue tan eclécti-
co que resulta arriesgado ensayar interpretaciones.
De lo que si se puede estar bastante seguro es que
no fue influido por la prédica de Pasolini. Si Con-
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roy repasa varias veces lo que va a decir es porque
eso estd en el cuento de Joyce, no porque el director
esté interesado en el discurso indirecto libre.

Quiero decir: la pelicula es un ejemplo de la
narracién cldsica americana mechada, en pocas
oportunidades, con ciertos desvios modernos
que, por lo general, resultan lo més feo y de mal
gusto de la obra (y, por otra parte, no avanzan
en la direccién de ampliar el campo de lo decible
de la forma cinematografica). La narracién cldsica
norteamericana —o al menos, segiin Huston— no
estaba preparada para romper con algunos proce-
dimientos que la constitufan: entre otras cosas, el
pacto implicito generado con el espectador. En
ese sentido, la narracién rechaza todo intento de
morosidad temporal, buscando que los sucesos
fluyan con la mayor agilidad posible. Finalmente,
esa es una de las bases sobre las que se asienta la
planificacién del cine cldsico.

El discurso de Conroy en la cena dura unos
tres minutos y, sin embargo, él estd en campo al-
rededor de veinte segundos; el resto del tiempo
estd cubierto por descargas de planos a quienes lo
estdn escuchando. Estuvimos esperando una hora
de pelicula para que Conroy pronuncie sus pala-
bras y, cuando ese momento llega, la planificaciéon
cldsica rompe el hechizo. En la tensién entre la
modernidad de Joyce y el clasicismo de Huston,
se pueden encontrar los momentos mds intere-
santes del film y, también, los m4s problemdticos.

¢Cémo se relaciona la idea de un escritor de
vanguardia con un cineasta cldsico? A veces bien y
a veces mal. Incluso dentro de una misma pelicula.
La cuestién comienza cuando se pretende plantear
una suerte de continuidad entre el movimiento y el
tiempo. Los muertos, 1a pelicula de Huston, ocurre
en una noche cuyo movimiento avanza a partir de la
subjetividad del personaje de Conroy. Esto no se so-
luciona “radicalizando” ciertos procedimientos para
que expliquen la alternancia entre cuestiones que
suponen una continuidad. Romper con el pasado es
también olvidarse de aquello que nos constituyé. 4






