


REVISTA DE CINE AÑO 9 | NÚMERO 9 | 2022

STAFF
DIRECTOR RAFAEL FILIPPELLI | SECRETARIO DE REDACCIÓN DAVID OUBIÑA | COMITÉ DE DIRECCIÓN RAFAEL FILIPPELLI - MA-
RIANO LLINÁS - ALEJO MOGUILLANSKY - RODRIGO MORENO - DAVID OUBIÑA - MALENA SOLARZ - LAURA SPINER - JUAN 
VILLEGAS - SERGIO WOLF - NICOLÁS ZUKERFELD | DIRECCIÓN DE ARTE EDUARDO STUPÍA | DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN 
GABRIELA DI GIUSEPPE | COLABORAN EN ESTE NÚMERO ROLAND BARTHES - RAÚL BECEYRO - CAROLINE GOLUM - 
MARTÍN PRIETO - BEATRIZ SARLO - GRACIELA SILVESTRI - EDUARDO STUPÍA | TRADUCCIÓN DAVID OUBIÑA

5 JEAN-LUC GODARD (1930-2022)

7 JE VOUS SALUE, JEAN-LUC
 RAFAEL FILIPPELLI

9 ADIÓS
 ALEJO MOGUILLANSKY

12 JEAN-LUC GODARD, AL CONTRARIO
 DAVID OUBIÑA

15 ALGUNAS RELACIONES DEL CINE

17 LOS HIJOS DE FIERRO Y EL CINE POLÍTICO
 MARIANO LLINÁS

27 EL CINE Y LA FOTOGRAFÍA (BARTHES Y BAZIN)
 RAÚL BECEYRO

35 LA EPIFANÍA (JAMES JOYCE Y JOHN HUSTON)
 RAFAEL FILIPPELLI Y DAVID OUBIÑA

45 LA PINTURA Y EL CINE
 EDUARDO STUPÍA

57 TRES APUNTES SOBRE PINTURA Y CINE
 ALEJO MOGUILLANSKY

67 CÓMO IMAGINAMOS LA CIUDAD FUTURA.
 ARQUITECTURA, CINE Y CÓMIC EN EL MUNDO
 DE LA FANTACIENCIA
 GRACIELA SILVESTRI

79 EL CINE Y LA ACTUACIÓN
 RODRIGO MORENO
87 DEMASIADO INTELECTUAL (CINE Y POESÍA)
 MARTÍN PRIETO

93 HORAS DE MUSEO
 MALENA SOLARZ

101 EL MÁS GENEROSO DE LOS CINEASTAS
 JUAN VILLEGAS

109 MIRAR, ACTUAR Y PADECER.
 DOS FILMS DE JAFAR PANAHI
 BEATRIZ SARLO

119 HIMNOS A LA NOCHE
 NICOLÁS ZUKERFELD

127 CINE AÑO CERO: TIK TOK Y LA GRAMÁTICA
 DE LAS PELÍCULAS MUDAS
 CAROLINE GOLUM

135 CINE IZQUIERDA Y DERECHA
 ROLAND BARTHES

139 SOBRE LA CRÍTICA DE IZQUIERDA
 ROLAND BARTHES

143 GET BACK: PETER JACKSON Y LOS BEATLES
 DAVID OUBIÑA, MALENA SOLARZ, 
 SERGIO WOLF Y NICOLÁS ZUKERFELD

EDITOR RESPONSABLE LAURA SPINER | RDECINE@GMAIL.COM | DIRECCIÓN POSTAL ESTADO DE PALESTINA 1070, PISO 1, 
DTO. 6, CABA |  TEL 54911 59578651 |  ISSN: 2362-3950 |  PROPIEDAD INTELECTUAL EN TRÁMITE |  IMPRESA EN NUEVO 
OFFSET, VIEL 1444 CABA, JULIO 2022

REALIZADA CON EL APOYO DE LA UNIVERSIDAD DEL CINE

ESTE NÚMERO HA SIDO POSIBLE GRACIAS A LA COLABORACIÓN DE MUCHOS AMIGOS Y AMIGAS QUE PARTICIPARON DE LA 
PREVENTA. LA LISTA PUEDE CONSULTARSE EN NUESTRAS REDES SOCIALES.

  revistadecineweb.blogspot.com                /rdecine                  @revistadcine



REVISTA
DE CINE

 9

AÑO 9 | NÚMERO 9 | 2022



35

I

 Rafael: Yo había leído el cuento “Los muertos”, de James 
Joyce (publicado en el libro Dublineses) cuando era joven. 
Vi la película de Huston, The Dead, muchos años des-
pués. Y durante quince años, vos y yo usamos ese caso de 
adaptación en el seminario que dictábamos en la FUC.

Al principio, esa adaptación era, para mí, el mejor 
ejemplo de lo que Pasolini buscaba cuando proponía 
que el discurso indirecto libre de la literatura debía ser lle-
vado al cine; pero, progresivamente, terminé asumiendo 
mi equivocación. Es más, algunos alumnos y alumnas 
que habían asistido a esas primeras clases y que luego 
fueron ayudantes y adjuntos de mis cátedras, me dije-
ron: “A nosotros nos decías otras cosas”. Tenían razón.

Pasolini sostenía –no estoy inventando nada– que, 
en el cine, ese discurso indirecto libre de la literatura se 
debía llamar “subjetiva indirecta libre”. Con el tiempo, 
me di cuenta de que eso era el resultado de una moda, 
impuesta por el estructuralismo y la semiología, que una 
amiga alguna vez definió como “crítica metalúrgica”.

A partir de la tendencia semiológica de convertir a Pa-
solini en el centro de la discusión sobre el cine, no era muy 
sencillo oponerse a ese lugar común que, por otro lado, 
era ejercido por profesores y profesoras que no tenían la 
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menor idea de los problemas de las películas y que 
continúan sin tenerla. Algunos, no demasiados, 
nos oponíamos a esa extravagante idea del cine; 
pero la corriente hegemónica iba para ese lado, con 
la ayuda inevitable de los libros de Deleuze.

Es muy probable que para pensar este proble-
ma sea necesario definir qué se dice cuando se ha-
bla de “subjetiva”, de “indirecta” y de “libre”.  Se 
supone que cuando se habla de una subjetiva se 
quiere hacer referencia a lo que ve un personaje. 
Desde ya que eso no debe ser confundido con la 
idea de subjetividad ni con la idea de perspectiva 
para narrar una escena. No hace falta que la cáma-
ra esté en los ojos del personaje para expresar una 
subjetividad: el personaje puede estar en campo y 
aun así es posible que la escena sea narrada desde 
su punto de vista. Por el contrario, no me pare-
ce tan evidente que, cuando se dice “indirecta” y 
“libre”, quede claro a qué se hace referencia. Paso-
lini solo proporciona unos pocos ejemplos: el de 
Godard, que resulta bastante confuso, y el de An-
tonioni, a propósito de la larga caminata de Jean 
Moreau por los suburbios de Milán en La noche. 
Curiosa reflexión si se toma en cuenta que esa es-
cena es un clásico montaje paralelo: mientras el 
personaje de Moreau pasea por los suburbios de 
la ciudad, el personaje de Marcello Mastroiani la 
espera en la casa. ¿Dónde estaría la subjetividad, 
lo indirecto y lo libre? 

Para tratar de resolver mis propias dudas y 
contradicciones, volví a ver Los muertos. Debo re-
conocer que me sigue pareciendo una muy buena 
película, a pesar de los reparos –que, en algunos 
casos, son de fondo– que mantengo con ella. 

Hay algunas modificaciones con respecto al 
cuento de Joyce. La primera modificación es que 
Huston descarga en el conflicto de Gretta lo que 
en el cuento está sobre Gabriel Conroy. No es una 
crítica; al contrario: enfatiza la idea de los vivos 
y los muertos (aunque también lo conduce al 
disparate de la última escena de la película, con 
flashforwards incluidos). Hay otra modificación 

muy interesante, tal vez lo mejor de la película. 
Cuando la fiesta termina, en el cuento se narra 
en paralelo la retirada de los comensales y la can-
ción “The Lass of Aughrim” que produce la crisis 
de Gretta. En la película, primero se despacha la 
escena de los que se van para después poder con-
centrarse en la escena donde Gretta, al escuchar 
la canción, queda paralizada en lo alto de la esca-
lera mientras Conroy la observa sin comprender 
desde abajo. Curiosa situación donde la literatura 
apela a una suerte de montaje paralelo y el cine, 
en cambio, lo rechaza.

Pero hay una tercera diferencia curiosa entre 
Joyce y Huston. El final de la película comienza 
muy bien y termina muy mal. Me explico. Cuan-
do la pareja regresa al hotel, Conroy trata de inda-
gar sobre los motivos de la conducta de Gretta en 
la escena de la escalera. Ella le cuenta la historia de 
un muchacho que murió por ella cuando ambos 
eran jóvenes. Es realmente grandioso que, sin que 
medie una palabra por parte de él, la escena nos 
permita comprender cómo siente que ha vivido 
al lado de una mujer de la cual no sabía nada. 
Pero luego, innecesariamente y de manera vulgar, 
mientras ella queda tirada en la cama y él se acer-
ca a la ventana, la cámara adopta un punto de 
vista proveniente del exterior (vaya uno a saber de 
quién); entonces, en un plano cercano, se escucha 
la voz en off de Gabriel mientras se corta en varias 
oportunidades para ver a algunos de los persona-
jes que participaron de la historia, incluido un ve-
lorio que sucederá en el futuro.

Se podría aceptar que, en algunos momentos, 
la película apela a diversos recursos para resolver 
eso que en el texto aparecía como discurso indi-
recto libre: cuando la cámara ve a Gabriel que ob-
serva a Gretta o cuando repasa, en planos aislados 
y más bien cerrados, los apuntes que lleva escritos 
para el discurso que deberá dar al final de la cena. 
Pero en la última escena, Huston se olvida de todo 
eso y recurre de manera brutal a la voz en off: 
simplemente convierte el discurso indirecto libre 
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del cuento en un monólogo interior. Es decir que 
no hay un criterio sistemático que determine qué 
hacer en cada caso. Y eso revela que al director 
nunca le preocupó encontrar una solución para 
la cuestión del discurso indirecto libre en el cine. 

El monólogo que se escucha en el off de Con-
roy es del cuento de Joyce y eso es lo único que 
permite que uno no se vaya del cine antes de que 
termine la película.

II

David: Hay un primer punto interesante en lo 
planteás y tiene que ver con una especie de revisión 
autocrítica. ¿Por qué, hace mucho tiempo, durante 
varios años, enseñamos el caso de esta adaptación 
de “Los muertos” para discutir sobre la posibili-
dad de un discurso indirecto libre en el cine? Ese 
recurso es evidente en el cuento de Joyce, pero no 
parecería que a Huston le interese ese aspecto en 
absoluto. Entonces, ¿por qué cuestionarle el mal 
uso de un recurso que la película nunca ha inten-
tado poner en escena? Esto ofrece material para 
discutir sobre estrategias pedagógicas equivocadas: 
si lo que interesaba trabajar era la posibilidad de 
un recurso literario en el cine, ¿por qué usar un 
film que no se plantea ese problema? Sería el caso 
de una mala selección del material didáctico. 

En tu crítica a Pasolini, vos diferenciás subjeti-
vidad de cámara subjetiva. Esa es la clave. Porque 
no es lo mismo una perspectiva que un encuadre. 
Y porque la expresión de una sensibilidad singular 
no se reduce a la convención técnica que, a veces, 
puede servir para vehiculizarla. En literatura, el 
discurso indirecto libre es el encuentro entre dos 
tipos de discurso. La estructura enunciativa de un 
discurso indirecto (del narrador) pero contami-
nado con ciertos elementos que pertenecen a un 
discurso directo (del personaje). Dicho un poco 
rápidamente: un cruce inquietante entre primera 
y tercera persona gramatical. Si la subjetiva indi-

recta libre de Pasolini constituye su equivalente 
cinematográfico es porque presenta una imagen 
que es, a la vez, producto de la mirada del per-
sonaje y de la cámara que lo observa sin anular 
la diferencia entre ambos. Pero el problema es 
que la mirada no funciona igual que la lengua: 
los ojos son los mismos para todos. No hay socio-
lectos visuales. El propio Pasolini reconoce que, 
en el cine, la operación no es tanto lingüística 
como estilística. Pero luego confunde estilo con 
posición de cámara. Y esa es la cuestión: porque 
el plano subjetivo ya era, en sí mismo, una con-
vención muy artificiosa. ¿Qué es lo que permite 
identificarlo como subjetivo y diferenciarlo de 
uno objetivo? Ninguna característica propia. Sa-
bemos que reproduce la mirada de un personaje 
por lo que vino antes y lo que viene después. Está 
enmarcado. El plano subjetivo nunca es natural-
mente subjetivo, es solo un efecto del découpage. 
Su subjetividad está diseñada por los planos obje-
tivos que lo rodean. Es porque vimos al personaje 
mirando en determinada dirección que acepta-
mos que el plano contiguo corresponde a lo que 
él ve. Pero no puede haber cruce de dos discursos 
porque no hay, en rigor, mirada del personaje y 
mirada de la cámara. De ahí que la descripción 
de la subjetiva indirecta libre y los ejemplos que 
proporciona Pasolini resulten tan confusos.

 Pero hay otra cuestión. Porque así como 
habría que preguntarse por qué tomamos –quizás 
injustificadamente– el film The Dead para discutir 
el discurso indirecto libre en el cine, también cabe 
preguntarse qué le interesó a Huston, entonces, 
en el cuento de Joyce. Sin duda, el quiebre que 
instaura una epifanía: el momento en que Gretta 
escucha una canción que le trae a la memoria un 
amor de su adolescencia. Eso rompe las exclusas 
de un pasado que había sido olvidado y que vie-
ne a arrasar todo como un torrente silencioso. A 
partir de ahí, la segunda parte del relato invalida 
a la primera y, al hacerlo, pone en cuestión toda 
la vida del matrimonio. Luego de la confesión 
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de su esposa, Gabriel reflexiona –más o menos en 
los mismos términos– en el cuento y en el film: 
“De manera que ella tuvo un amor así en la vida: 
un hombre había muerto por su causa. Apenas 
le dolía ahora pensar en la pobre parte que él, su 
marido, había jugado en su vida. La miró mien-
tras dormía como si ella y él nunca hubieran sido 
marido y mujer”. 

La armonía con que se había desarrollado la 
cena en casa de las tías se revela como una débil 
fachada que encubre un vacío existencial. La cena, 
los discursos, el baile, las conversaciones, los ges-
tos: todo se refugia en el confort de lo previsible, 
del orden, de la repetición. Son animales de cos-
tumbres, como el viejo caballo del abuelo de Ga-
briel que, acostumbrado a dar vueltas en un mo-
lino harinero, cuando lo sacan a pasear, no puede 
dejar de andar en círculos. Todos estos prolijos 
hábitos que un grupo de burgueses irlandeses de 
principios de siglo repite, como si intentara con-
jurar el paso del tiempo, son borrados de pronto 
por una inocente canción que descubre la trama 
misteriosa e inaccesible del pasado. Lo curioso es 
que, en el cuento de Joyce, esos dos momentos 
(la larga primera parte y la breve segunda parte) 
no corren paralelos, revelándose mutuamente en 
un juego progresivo, sino que son bloques que 
se excluyen y que abruptamente se interrumpen 
cuando el pasado emerge como una revelación. 
“Mejor pasar al otro mundo en el apogeo de una 
pasión que marchitarse consumido funestamente 
por la vida”, piensa Gabriel cuando comprende 
que nunca amó a una mujer con esa intensidad 
con que fue amada su esposa en los lejanos días 
de la adolescencia. 

Ahora bien, el film traslada casi literalmente 
el cuento de Joyce. Eso es, incluso, lo más inte-
resante. Justamente, no adapta en el sentido con-
vencional: no lo “airea”, no trata de traducir a un 
modo más naturalista o coloquial los diálogos, no 
agrega escenas en otros decorados para que resul-
te más dinámico, no intenta aprovechar lo que 

el texto pudiera tener de potencialmente cinema-
tográfico. Al contrario: la película encuentra en 
la literalidad la clave de una inadaptación. Pero 
si eso es así, entonces, ¿por qué ignorar la exis-
tencia fundamental del discurso indirecto libre en 
Joyce? ¿Por qué no acercarse a esa instancia con 
la misma actitud que ha usado para el resto del 
cuento? Al desestimar ese recurso (y, por lo tanto, 
los interrogantes visuales que podría plantearle a 
un film), Huston arruina la escena final. Adop-
ta rápidamente la solución más convencional y 
perezosa. No creo que deba existir algo así como 
fidelidad en la adaptación de un texto literario; 
pero si Huston hizo de esa fidelidad (lo que yo lla-
mo literalidad) un punto central del film, ¿cómo 
desconocer que esos pensamientos de Gabriel no 
son un monólogo interior y que debería buscar 
una forma mixta de ver y escuchar? No porque el 
film tenga que buscar equivalencias con el texto 
sino para mantener su propia coherencia interna. 
Cuando empieza el off de Conroy, Huston no 
sabe qué hacer para rellenar con imágenes los dos 
o tres minutos que dura la reflexión del personaje 
Y entonces hace cualquier cosa. Hace lo peor: si 
el cine es imagen más sonido, aquí Huston des-
perdicia la mitad de sus recursos posibles: recurre 
a las imágenes más banales y redundantes. No le 
agregan nada al discurso. Más bien, le restan.

III

Rafael: La escena de la escalera es, en efecto, 
un momento clave. Ahí se puede pensar muy cla-
ramente el problema de la subjetiva y de la subje-
tividad a partir de la posición de la cámara. 

En el cuento de Joyce, la escena se describe así: 
“Se quedó inmóvil en el zaguán sombrío, tratan-
do de captar la canción que cantaba aquella voz y 
escudriñando a su mujer. Había misterio y gracia 
en su pose, como si ella fuera el símbolo de algo. 
Se preguntó de qué podía ser símbolo una mu-
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jer en una escalera oyendo una melodía lejana. Si 
fuera pintor la pintaría en esa misma posición. El 
sombrero de fieltro azul destacaría el bronce de 
su pelo recortado en la sombra, y los fragmentos 
oscuros de su traje pondrían las partes claras de 
relieve. Lejana melodía llamaría él al cuadro si fue-
ra pintor” (Traducción de Cabrera Infante).

Es evidente que Joyce no abandona la pers-
pectiva de Conroy. No la observa a ella sino que 
cuenta lo que él ve en ella. Incluso cuando lleguen 
al hotel y ella cuente la historia sobre la muerte de 
Michael Furey (que la canción le hizo recordar), 
ni siquiera ahí la narración se va a separar del pun-
to de vista de Conroy: si bien ella revela por pri-
mera vez esa zona de su pasado, es sobre lo que le 
pasa a él desde donde debe ser pensada la escena. 
En el film, Gretta está en la parte alta de la esca-
lera y a la derecha del encuadre mientras escucha 
ensimismada la canción; la cámara está abajo, casi 
en el primer escalón, pegada a Conroy (que está 
a la izquierda del encuadre) y viendo lo mismo 
que él ve. Eso no es una subjetiva, ¿verdad? De 
todos modos, igual que en el cuento, la escena es 
mostrada desde la perspectiva de él. Precisamente 
a eso se lo llama punto de vista. El discurso indi-
recto libre consiste en algo que, a pesar de que se 
enuncia en tercera persona, nos parece escucharlo 
en primera. Haya sido o no la intención de Hus-
ton, la puesta en escena parece evocar ese efecto; 
pero no en el sentido que pretende traducir Paso-
lini y que prefiere llamar subjetiva indirecta libre.

Pero hay otra cosa. En el cuento, Gabriel se 
deslumbra ante la imagen de su mujer; en el film, 
en cambio, la escena muestra cierta perplejidad 
frente a lo que está viendo. Por una decisión difícil 
de entender, Huston no deja terminar la escena y 
produce una elisión: corta al carruaje que los con-
ducirá al hotel. Si hubiera dejado concluir la esce-
na de la escalera nos habría proporcionado datos 
que la elipsis deja afuera. Insisto en esta cuestión 
porque es bastante probable que ahí la película 
comience a desbarrancarse. ¿Por qué Conroy no 

aprovecha el viaje en coche para enterarse de lo 
que puso tan incómoda a su mujer? ¿Por qué es-
pera la llegada al hotel para hacerlo?

IV

David: Esa epifanía en el rellano de la escalera 
es un gran momento porque abre el texto a una 
dimensión inefable pero cuyos efectos son muy 
notorios. Joyce dice que Conroy la observa como 
si fuera un pintor y, por lo tanto, como si ella 
fuera su modelo. Pero lo cierto es que Gretta no 
se presta para ser observada: si permanece ahí, pa-
siva e inmóvil, no es porque se deja admirar por él 
sino, justamente, porque lo ignora y lo borra. Ga-
briel no es siquiera un testigo. No sabe qué suce-
de, no alcanza a entenderlo. Cree que la expresión 
nueva que descubre en ese rostro tan conocido es 
la imagen de la plenitud cuando, en realidad, esa 
irradiación de una belleza melancólica que se ha 
adueñado de su mujer está motivada por un que-
branto inconsolable. La canción que se escucha 
en el piso de arriba la transporta a otro lugar y, 
sobre todo, a otro tiempo donde algo se ha ex-
traviado para siempre. Y de pronto, esa ausencia 
resulta más real que este presente ilusorio.

A partir ahí, en efecto, cuento y film se bifur-
can. Joyce dice que Gabriel observa a su mujer 
embelesado y que ella es “el símbolo de algo”. Acá 
empieza el problema. Porque Conroy lee mal los 
indicios. Para él, esa canción inviste a su mujer 
con el aura de una juventud ya olvidada. Gracias 
a esa Lejana melodía, es como si volvieran a ser 
novios. Y esa pequeña chispa de amor empieza a 
crecer hasta que deviene un sentimiento erótico: 
todo el camino de regreso al hotel, Gabriel piensa 
que están conectados y, entonces, el silencio de 
Gretta le parece una invitación. Eso es posible 
porque los lectores vemos a Gretta con los ojos 
de Gabriel (el narrador que narra cercano al per-
sonaje, etcétera) y entonces no podemos advertir 
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que ella ya no está con él sino con el recuerdo de 
Michael Furey. 

A medida que van acercándose al hotel, Joyce 
escribe: “Los ojos de Gabriel brillaban de felici-
dad. La sangre golpeaba en sus venas y los pen-
samientos se amotinaban en su cerebro”; “Deseó 
caerle detrás sin ruido, tomarla por los hombros y 
decirle al oído algo tonto y afectuoso”; “Una ola 
de alegría más tierna escapó de su corazón para 
correrle en cálido torrente por las arterias”; “An-
helaba hacerle olvidar su aburrida existencia jun-
tos y que rememorara solamente los momentos 
de éxtasis”. Gabriel quiere apurarse para llegar a 
la habitación, convencido de que a “sus corazo-
nes vibrantes y salvajes” los espera una “aventura 
nueva”. Se ilusiona con lo que harán cuando estén 
solos en la habitación, se imagina cómo Gretta 
se desnudará para él y, cuando la ayuda a bajar 
del carruaje, el contacto con el cuerpo de ella le 
produce “un agudo latido de lujuria”. Los lecto-
res no podemos advertir su error porque todo el 
tiempo la imagen de Gretta está filtrada por la mi-
rada enamorada y deseante de su marido. Por eso 
es importante la enjundia del texto para conven-
cer a Gabriel (y a los lectores) de que esa actitud 
amorosamente distante de Gretta es el preámbulo 
a una noche voluptuosa. Entonces, cuando ella 
comienza a hablar de Michael Furey, Gabriel es 
tomado por sorpresa. Y nosotros también.

En la película, toda esa fantasía equivocada de 
Gabriel no es viable porque percibimos que Gretta 
no le presta ninguna atención cuando viajan en el 
carruaje. Su mente está en otro lado. La vemos a 
ella (estamos obligados a verla) distraída y, lo ve-
mos a él (la película está obligada a verlo) incómo-
do y perplejo ante la actitud de su mujer. Durante 
el trayecto al hotel, es evidente que Gabriel se da 
cuenta de que algo raro le sucede a ella y queda 
como un tonto tratando de sacarla de ese ensimis-
mamiento (la anécdota del caballo dando vueltas 
alrededor de la estatua, por ejemplo: ella apenas 
le sonríe de compromiso). Y, finalmente, cuando 
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llegan al hotel, Huston no se detiene en la entra-
da –tal como lo hace Joyce, para que aumente la 
pasión y el deseo en Gabriel– sino que despacha la 
subida a la habitación en dos o tres planos rápidos.

Mi idea es que, en el cuento, la desilusión de 
Gabriel al enterarse del pasado de Gretta es tanto 
más catastrófica porque viene precedida por todos 
esos signos que él leyó mal y que, ahora, retroac-
tivamente, evidencian que nunca entendió nada. 
Era necesario que el texto despistara largamente a 
Gabriel, que le entregara pistas falsas y lo empu-
jara (a él y a los lectores) a un camino que debería 
terminar en una gran noche romántica para que, 
una vez en la cima de la pasión, el personaje caiga 
al abismo del ridículo que se le revela con la his-
toria de Michael Furey. En la película, en cambio, 
Huston no hace más (quizás no puede hacer otra 
cosa) que anticipar lo que va a suceder. Por eso, 
cuando Gretta comenta lo que se esconde detrás 
de la canción, la sorpresa de Gabriel y su caída 
en el pozo de lo patético pierden fuerza. Antes 
de que ella empiece a hablar, ya todos estábamos 
esperando lo que iba revelarnos.

Conroy ha descubierto que el corazón de su es-
posa se quedó para siempre en Galway y que todo 
lo que vino después (toda su vida juntos) no ha 
sido más que el pálido eco de una existencia más 
auténtica. En Joyce, la oscilación que introduce el 
discurso indirecto libre, su inestabilidad y su in-
certidumbre dejan ver un vacío que se abre ante 
nosotros cuando desaparece el terreno firme bajo 
los pies de Gabriel y todo se pone a trastabillar 
anunciando el derrumbe inminente. Huston toma 
otro camino porque no pone las imágenes a vibrar: 
la crisis de Gabriel es lo que se cuenta y no lo que 
se ve. El problema, por supuesto, no es que el film 
sea infiel al cuento o que desista de formular un 
equivalente audiovisual; el problema es que no en-
cuentra una variante formal tan intensa para soste-
ner ese cataclismo introducido por el recuerdo. Es 
como si los recursos cinematográficos de Huston 
no acompañaran sus buenas intenciones.
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Cuando Joyce dice que Gabriel observa a su 
mujer en la escalera como si fuera un pintor, Hus-
ton pone en escena esa situación y confía en la 
imagen. El plano no trasunta esa analogía, por 
supuesto, pero tal vez logra capturar algo de esa 
fruición pictórica que el gesto de Gretta suscita 
en su marido. O sea: la película no reproduce el 
cuento sino que pone en escena una sensación. 
¿Acaso en la última escena Huston tendría que 
haber sacrificado el bellísimo texto final de Joyce 
y tendría que haber confiado en otros sentidos in-
sinuados por la imagen cavilante de Gabriel? 

No es que las imágenes dicen lo mismo que las 
palabras aunque de otra manera sino que dicen 
otra cosa. ¿Existe, entonces, la subjetiva indirecta 
libre? Yo creo que es posible contaminar el rea-
lismo de la imagen con trazos de la subjetividad 
de un personaje, pero de una manera más difusa 
y más volátil que lo que queda enunciado en el 
cruce de una primera y una tercera persona gra-
matical. Por eso, la clave es esa distinción que vos 
hacés entre cámara subjetiva y subjetividad del 
personaje. Porque esa subjetividad se expresa de 
muchas maneras que exceden largamente el sim-
ple recorte de un encuadre.

V

Rafael: Más allá de mis cambios de opinión en 
relación a la película a lo largo del tiempo, hay otra 
cuestión que recién advierto ahora. Se trata de una 
combinación inédita: el cruce entre la permanencia 
del cine clásico norteamericano y el comienzo de 
ciertos cambios narrativos (que recién, al menos en 
Joyce, se llamarán vanguardia en 1922 con la publi-
cación de Ulises). Quizás no se trata de preguntarse 
por qué Huston decide adaptar a Joyce. Vaya uno a 
saber. El desarrollo de su filmografía fue tan eclécti-
co que resulta arriesgado ensayar interpretaciones. 
De lo que sí se puede estar bastante seguro es que 
no fue influido por la prédica de Pasolini. Si Con-

roy repasa varias veces lo que va a decir es porque 
eso está en el cuento de Joyce, no porque el director 
esté interesado en el discurso indirecto libre. 

Quiero decir: la película es un ejemplo de la 
narración clásica americana mechada, en pocas 
oportunidades, con ciertos desvíos modernos 
que, por lo general, resultan lo más feo y de mal 
gusto de la obra (y, por otra parte, no avanzan 
en la dirección de ampliar el campo de lo decible 
de la forma cinematográfica). La narración clásica 
norteamericana –o al menos, según Huston– no 
estaba preparada para romper con algunos proce-
dimientos que la constituían: entre otras cosas, el 
pacto implícito generado con el espectador. En 
ese sentido, la narración rechaza todo intento de 
morosidad temporal, buscando que los sucesos 
fluyan con la mayor agilidad posible. Finalmente, 
esa es una de las bases sobre las que se asienta la 
planificación del cine clásico.

El discurso de Conroy en la cena dura unos 
tres minutos y, sin embargo, él está en campo al-
rededor de veinte segundos; el resto del tiempo 
está cubierto por descargas de planos a quienes lo 
están escuchando. Estuvimos esperando una hora 
de película para que Conroy pronuncie sus pala-
bras y, cuando ese momento llega, la planificación 
clásica rompe el hechizo. En la tensión entre la 
modernidad de Joyce y el clasicismo de Huston, 
se pueden encontrar los momentos más intere-
santes del film y, también, los más problemáticos.

¿Cómo se relaciona la idea de un escritor  de 
vanguardia con un cineasta clásico? A veces bien y 
a veces mal. Incluso dentro de una misma película. 
La cuestión comienza cuando se pretende plantear 
una suerte de continuidad entre el movimiento y el 
tiempo. Los muertos, la película de Huston, ocurre 
en una noche cuyo movimiento avanza a partir de la 
subjetividad del personaje de Conroy. Esto no se so-
luciona “radicalizando” ciertos procedimientos para 
que expliquen la alternancia entre cuestiones que 
suponen una continuidad. Romper con el pasado es 
también olvidarse de aquello que nos constituyó. 




