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APuntes bioGráficos
Numerosos autores afirman que vivimos una nueva 
edad de oro del documental, una era de redefinición 
y renovación. Desde los Estados Unidos, dos reali-
zadores suelen ser considerados responsables de 
dicho renacimiento, dándole al documental una visi-
bilidad para nada despreciable. Uno de ellos es Mi-
chael Moore; el otro, Errol Morris. Ambos comparten 
elementos en común, sobre todo en lo que respecta 
a la proyección masiva de sus films y la participación, 
ya sea visual o escrita, en la cultura popular de dicho 
país. Sus obras se encuentran marcadas por un se-
llo personal particular, estilo que, desde sus primeras 
obras, ha servido al recambio estético y temático del 
cine documental en general. Por otro lado, ese mis-
mo estilo ha marcado escuela, normalizándose, emu-
lado y seguido por realizadores nóveles. 
En las próximas páginas nos acercaremos a la filmo-
grafía de Errol Morris, una obra extensa que abarca 
tanto el cine, la televisión y la escritura1, haciendo fo-
co en aquellos elementos que propiciaron la mencio-
nada renovación. En ese sentido, nos centraremos 
específicamente en su obra en el cine documental 
pero sin marginar los recorridos hechos en otros te-
rrenos ya que, en cierta manera, su diversificada obra 
se complementa mutuamente. 
Sus películas resultan poco conocidas en nuestro 
país. Con excepción de The thin blue line (1988) o 
The fog of war (2003), que fueron proyectadas en 
canales de cable, como también la serie para televi-
sión First Person (2000) emitida en alguna oportuni-
dad por el canal Film & Arts, y ediciones en DVD de 
poca difusión de The fog of war y Standard Opera-
ting Procedure (2008), el resto de su extensa obra 
permanece desconocida para el público local. 

Aproximaciones 
al cine de Errol Morris

Lior Zylberman
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Los estudios de Morris oscilaron entre dos orillas: la 
música y la formación humanística. Siendo joven, es-
tudió cello en el Juilliard School y armonía musical, en 
París, con Nadia Boulanger –maestra de Astor Piazzo-
lla, Pierre Boulez y, también, de Philip Glass, estrecho 
colaborador musical en sus films. En la Universidad 
de Wisconsin se graduó en Historia, comenzando lue-
go en Princeton estudios de posgrado en Historia y 
Filosofía. Entre sus maestros, tuvo a George Mosse y 
Thomas Kuhn (quien lo expulsó de su curso). Sin em-
bargo, pronto abandonaría su carrera universitaria. 
Encontrándose aburrido con los cursos de Filosofía en 
la Universidad de California, este hombre, nacido en 
1948, descubriría su pasión por el cine y reemplazaría 
las aulas por la sala de la Pacific Film Archive. Primero 
se dedicó a programar, junto a su director, proyeccio-
nes; luego, decidió que su futuro estaba en el cine. 
Antes de marchar por la ruta cinematográfica, ya vis-
lumbró lo que serían algunas de sus marcas autora-
les: su interés por personajes excéntricos, obsesivos, 
marginales, y la pasión por la voz humana, el arte de 
escuchar y conversar. En un proyecto que ha queda-
do incompleto, a mediados de la década de 1970, 
logra entrevistar a los asesinos seriales Ed Kemper 
y Ed Gein, siendo este último quien sirvió de inspi-
ración para la novela de Robert Bloch, Pyscho. Sin 
suerte, comenzó en 1975 una película que también 
tuvo que abandonar. 
Sin embargo, su vida cobrará un giro importante al 
conocer y trabajar junto a Werner Herzog, que se 
encontraba en Estados Unidos realizando Stroszek 
(1977), quien lo impulsará a iniciar su carrera cine-
matográfica. Mientras filma bastante material en di-
versas locaciones, entre ellas en Vernon, Florida, su 
primer opus va cobrando forma. Al respecto, Herzog 

había hecho una apuesta: el día que Morris terminara 
su primer film, él se comería su zapato2. 
De este modo, Morris presentaría su primer film, Gates 
of Heaven, sobre dos cementerios de animales, sus 
dueños y sus “clientes”, en 1978. Poco tiempo des-
pués, en 1981, vería la luz Vernon, Forida. Luego, su 
carrera como cineasta quedaría en suspenso. Deba-
tiéndose entre continuar en el cine o tomar otro oficio, 
trabajará como detective privado. Entretanto se encon-
trará con un caso que recién podrá llevarlo a la panta-
lla en 1988: The thin blue line. A partir de dicho film, 
Morris podrá dedicarse al cine ya sin inconvenientes, 
alcanzando un lugar de importancia como realizador, 
tanto para sus pares, los críticos y los académicos. 

¿existe un estilo morris?
Para comprender las marcas autorales en su cine, 
debemos tener en cuenta algunas consideraciones. 
Por un lado, el contexto en el cual emerge y presenta 
su primera obra; y por el otro, su constante sospecha 
sobre la imagen. 
Con respecto a esto último, podríamos pensar al cine 
de Morris dentro de la modalidad reflexiva desarro-
llada por Bill Nichols. De hecho, The thin blue line 
es uno de los referentes de dicha modalidad. Tanto 
en este film como en los siguientes (incluso podría-
mos decir que también en los anteriores), Morris tran-
sita por la frontera entre la ficción y el documental. 
Su marcada puesta en escena, quizá su rasgo auto-
ral por antonomasia, y sus recreaciones son las que 
otorgan cierta extrañeza al desarrollo visual de sus 
films. Si el documental pretende captar la vida tal cual 
es, Morris la intenta tener bajo control.
Para comprender esto, debemos compartir algunos 
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principios de este director. Ante todo, la definición tra-
dicional del cine documental dando una explicación o 
argumentación acerca del mundo histórico real debe 
ser revisitada. Morris está de acuerdo con John Grier-
son (Grierson y Hardy, 1971: 145-156), quien en su 
ya clásico First Principles of Documentary (Postulados 
del documental está incluido en los Textos de este 
número de Cuadernos de cine documental), afirma-
ba que el término documental resultaba torpe o tosco 
(clumsy). Sin embargo, Grierson lo aceptaba. Morris, 
en cambio, lo rechaza. Pero también rechaza la distin-
ción entre ficción y no ficción, ya que no hay nada en 
la imagen que dé un acceso seguro a la verdad. 
De hecho, las películas preferidas de Morris resultan 
ser ficciones como Psicosis (Psycho, Alfred Hitch-
cock, 1960) o Detour (Edgar Ulmer, 1945). Al plan-
tearse The thin blue line, su deseo era realizar una 
película hitchockiana: una estructura dramática con 
suspenso que gire, temáticamente, en torno al falso 
culpable. Si bien el tránsito de Morris por el cine “de 
ficción” resultó catastrófico –en 1991 dirigió The dark 
wind siéndole quitada en el proceso de montaje por 
desavenencias con su productor, Robert Redford–, 
su obra alcanzó un equilibrio entre el uso de mate-
riales “naturales”, de lo vivo, con lo artificial del estu-
dio. Siguiendo los lineamientos de Grierson, “el do-
cumental como tratamiento creativo de la realidad”, 
podríamos decir que Morris coloca el acento más en 
lo creativo que en la realidad. 
Efectivamente, si pensamos en las diferentes tradicio-
nes documentales norteamericanas, Morris se empa-
rentaría, quizá, más con Robert Flaherty que con los 
que fueran sus contemporáneos en la década de 
1970: los directores del cine directo. De ahí su ya fa-
mosa frase, y casi una declaración de principios: 

“Creo que el cinéma vérité ha hecho retroceder al 
cine documental veinte o treinta años. Consideran 
el documental como una sub-especie del periodis-
mo (…) No hay ninguna razón por la que los do-
cumentales no puedan ser tan personales como el 
cine de ficción y llevar la marca de quienes los rea-
lizan. La verdad no viene garantizada por el estilo o 
la expresión. No viene garantizada por nada.” (Ar-
thur, 1993: 127)

Mientras sus contemporáneos se lanzaban a “captu-
rar la realidad”, con cámaras ligeras, sin equipos de 
iluminación, en escenarios naturales, sin intervenir, 
para volverse “moscas en la pared”, Morris se colo-
caba en la vereda opuesta. Esto no quiere decir que 
sea un relativista: para él existe una verdad objetiva 
pero no puede ser alcanzada directamente por las 
imágenes, desconfía del “camino mágico a la ver-
dad” que las imágenes puedan sugerir: las imágenes 
“son el comienzo de la evidencia, pero no el final” 
(Morris, 2011: 117).
Por lo tanto, no es la verdad prístina la que Morris de-
sea alcanzar sino la verdad de sus personajes. Las 
narraciones que los personajes efectúan, lo que ellos 
mismos narran y cómo se narran. Aunque su cine se 
encuentre cargado de imágenes, la voz humana re-
sultará su materia prima, su territorio a explorar. No 
en cuanto a sonido ni a textura, sino como acceso 
y descubrimiento de los “paisajes mentales” de sus 
personajes: sus ilusiones, sus proyecciones, sus sue-
ños, sus deseos y temores, la voz “como iluminación 
y mistificación” (Plantinga, 2009: 53). 
En ese sentido, para explorar estos paisajes se requie-
re de técnicas particulares, técnicas visuales, creativas, 
intrusivas y manipuladoras que pueden llegar a alterar 
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la realidad visual. Estas intervenciones resultan tam-
bién la forma en que Morris se presenta en su films. 
En la próxima sección nos detendremos a analizar al-
gunas de estas técnicas e intervenciones. Para tal fin, 
distinguiremos algunas características que deberían 
ser pensadas como tendencias, y no como caracterís-
ticas axiomáticas, de su filmografía. No nos propone-
mos ser taxativos sino poder presentar los elementos 
estilísticos que caracterizan la obra morriseana. En-
contraremos continuidades y discontinuidades, ensa-
yos y errores, de un cine que dialoga también con la 
propia institución cinematográfica al momento de pen-
sar los límites y posibilidades del cine de no ficción. 

contrA lA trAdición
El momento fundacional de la filmografía morriseana 
se compone de sus dos primeras obras: Gates of 
Heaven y Vernon, Florida. Filmadas casi a la par, la 
primera fue estrenada en 1978 y la segunda, en 1981. 
Las dos sirven también de manifiesto, ingresando al 
mundo del cine documental a contrapelo de toda tra-
dición. Como sugiere María Luisa Ortega (2007: 125), 
podríamos pensar esta etapa como signo del “recha-
zo visceral” al cinéma-vérité y al cine directo. Contra 
todos los lineamientos de esos cines, Morris no des-
prende la cámara del trípode, emplea equipamiento 
pesado, sobre todo en lo que a iluminación se refie-
re, sus personajes hablan, y miran, a cámara. En ese 
gesto se produce, entonces, cierto desvelamiento del 
dispositivo: no es una entrevista, los personajes se 
saben filmados y monologan para alguien que está 
detrás de él. Por otro lado, en este posicionamien-
to estilístico, Morris interviene los escenarios, emer-
ge así una puesta visual dándonos a entender que la 

escena se encuentra construida en su más mínimo 
detalle. Desde ya que el control no es total, los en-
trevistados ofrecen su testimonio con voz propia; ese 
será el único arraigo con lo real, ni más ni menos: el 
acceso a la experiencia del otro, a la mente, a esos 
paisajes mentales antes aludidos, manifestados por 
la narración de los entrevistados. 
Gates of Heaven sigue el destino de dos cemente-
rios de animales, uno con éxito ascendente y el otro 
en bancarrota. Al mismo tiempo que nos presenta a 
sus dueños, y a diversas personas que han sepulta-
do a sus mascotas en aquellos cementerios. Carga-
da con un humor particular, al exponer a sus perso-
najes, la película resulta ser, también, una meditación 
sobre el lugar de la muerte en nuestras sociedades. 
Vernon, Florida resulta ser un pequeño retrato de al-
gunos pobladores de aquella localidad obsesiona-
dos por la caza de pavos o la cría de gusanos, un film 
“aparentemente sobre nada, pero que, de la misma 
forma, puede generar la extraña sensación de hablar 
de Dios” (Ortega, 2007: 134). 
Si bien existe una marcada puesta en escena o, en 
todo caso, una intervención sobre el “espacio real”, 
en este momento Morris va hacia los personajes, las 
entrevistas se realizan en el entorno de éstos. Ello no 
quita que Morris no pueda intervenir sobre él, enrare-
ciendo la puesta. Prestemos atención, en la Figura 1, 
al teléfono rojo, claramente vemos un encuadre cuida-
do y, en él, el teléfono ocupa un lugar preponderante 
y significativo. El teléfono rojo, como símbolo de po-
der, puede sugerirnos que este personaje, el hijo del 
dueño del cementerio “exitoso”, se cree poderoso.
La novedad radica en que en sus films Morris no nos 
ofrece entrevistas típicas, tampoco, necesariamente, 
testimonios. A través de sus personajes, nos demues-
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tra que todos tenemos historias que contar, cada uno 
de nosotros posee una visión particular sobre el mun-
do que nos rodea y nos desenvolvemos acorde a ella. 
Pero también, en esta forma de afrontar a sus per-
sonajes, que se mantendrá con leves variaciones a 
lo largo de toda su obra, podemos encontrar aquello 
que Paul Ricoeur denominó “identidad narrativa”, el 
yo construyéndose en el propio acto de narrar(se) y a 
la vez creándose una identidad en el acto de narrar. 

el rostro
Otra característica estilística en la obra morriseana es 
la fascinación por el rostro. Con el tiempo, y con la in-
vención del “Interrotron”3, Morris alcanza uno de sus 
objetivos soñados: el “absoluto cara a cara”, y esto 
se debe a la concepción y a la fuerza que posee el 

(Figura 1) Gates of Heaven

primer plano. De este modo, el personaje es ubicado 
en el eje de la cámara, alejándose de la posición tí-
pica del testimonio en ¾ perfil. El personaje está en 
el eje, mirando a cámara, sus ojos miran la lente, sus 
ojos nos observan.
Si en las primeras dos obras Morris iba hacia sus per-
sonajes a entrevistarlos, con el tiempo se fue despo-
jando de cualquier elemento que pueda contextuali-
zar al personaje, dejando sólo el elemento primordial, 
como también lo más específico del cine: el primer 
plano, el rostro humano. Morris hace suya la idea de 
Emanuel Lévinas: “la manifestación del rostro es ya 
discurso. Así el rostro es sobre todo pasión de la re-
velación” (Agamben, 2001: 79).
Para Morris, el rostro es el elemento profílmico por ex-
celencia. En sus primeras obras los planos se carac-
terizaban por ser más o menos amplios, variaciones 
entre plano medio a primer plano largo. A partir de la 
invención y su puesta en práctica del Interrotron, a pri-
mera vista parecería que su cine se colocara en la tra-
dición de las “cabezas parlantes”. Es verdad que las 
cabezas se encuentran totalmente escindidas de sus 
cuerpos, casi no vemos planos medios, y mucho me-
nos planos enteros. Creemos, sin embargo, que su in-
terés no radica en “la cabeza” sino en el rostro: la mira-
da, el movimiento de los ojos, de las cejas, de la boca. 
En todo caso, podríamos afirmar que Morris inicia una 
nueva tradición: “rostros parlantes”. En Morris, clara-
mente predomina la imagen-afección, “en tanto que 
piensa en algo, el rostro vale sobre todo por su contor-
no envolvente, por su unidad reflejante que eleva a sí 
todas sus partes” (Deleuze, 1994: 133). Citando a Ba-
lázs, Deleuze afirma que el primer plano abstrae al ros-
tro de todas las coordenadas espacio-temporales, es 
decir “lo eleva al estado de Entidad” (Deleuze, 1994: 
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142). El Interrotron pareciera ser la herramienta perfec-
ta para lograr la abstracción antes mencionada.
El Interrotron es un dispositivo similar a un telepromp-
ter: Morris y su entrevistado se sientan cada uno fren-
te a una cámara. La imagen del rostro de cada perso-
na se proyecta en la lente de la otra cámara. En lugar 
de mirar a una lente en blanco, tanto Morris como 
su entrevistado se miran directamente, miran un ros-
tro humano, creando así el contacto visual perfecto. 
Morris cree que la máquina alienta al monólogo en 
el proceso de entrevista, mientras que también alien-
ta a los entrevistados a expresarse a la cámara. Es-
te dispositivo (que también puede ser leído bajo una 
óptica foucaultiana) comenzó a ser puesto en prácti-
ca a partir de Fast, Cheap & Out of Control (1994), 
llevándolo a su máxima experimentación en la serie 
televisiva First Person (Figura 2). 
Podríamos pensar que este dispositivo es, también, 
una forma de control. El espacio que, por lo general, 
media entre entrevistador y entrevistado queda anula-
do. Morris enfrenta cara a cara, u ojo a ojo, casi sin dis-
tancia (si bien es virtual, no real), a su par. Este dispo-
sitivo no da lugar a que la mirada de desvíe, el perso-
naje deberá estar mirando, continuamente, a Morris.
  

lA exPlorAción VisuAl
The thin blue line presupone un salto cualitativo, co-
mo también cuantitativo, en su filmografía. Como lo 
señalamos, años antes de su producción Morris ha-
bía abandonado las cámaras con el fin de dedicarse 
a algo más rentable: detective privado. Por aquella 
época se interesa en el asesinato del policía Robert 
Wood y el supuesto asesino, Randall Adams; dicho 
caso le daría ahínco para regresar al celuloide: a par-

tir de este film, Morris comenzó a considerarse un ci-
neasta “a tiempo completo”. 
The thin blue line lleva la noción del cine documen-
tal hacia las cuerdas. Las preguntas que atraviesan 
la película giran en torno a cuestiones precisas: ¿qué 
es la verdad?, ¿cómo se la construye?, ¿en qué cree-
mos? A partir de los testigos, abogados, policías e in-
cluso los propios acusados, Morris ensaya las formas 
en que fue construida la verdad jurídica. De este mo-
do, efectúa una doble interrogación temática, ya que 
no sólo se pregunta cómo se construye la verdad ju-
rídica sino también cómo se construye la verdad au-
diovisual: el archivo mismo es puesto entre signos 
de interrogación. El salto estilístico iniciado con este 
film, y que mantendrá con variaciones, abarca casi 
el resto de su filmografía. En éste, hace ingresar dos 
elementos: la banda musical y la exploración visual.
A partir de The thin blue line, entonces, emplea un 
nuevo elemento que no se encontraba en sus dos 
films anteriores: la música. Desde el inicio hasta los 
créditos finales, la música de Philip Glass no nos 
abandonará; de este modo, bien podríamos pensar 
su filmografía como obras musicales. Junto a Philip 
Glass ha trabajado en tres oportunidades, también 
lo ha hecho con el músico Caleb Sampson y Danny 
Elfman. La música fluye, cabeza a cabeza, junto a la 
palabra, creando así una especie de contrapunto so-
noro entre la voz fonológica y la voz musical.
Continuando con esta idea, cabría decir que una lí-
nea melódica la lleva el entrevistado, la otra la parti-
tura musical y la otra, el propio Errol Morris. De esta 
forma, redefine el uso y el concepto de archivo; su 
voz, su intervención, su marca, no es verbal sino vi-
sual. Su intervención, su lugar en la partitura, le co-
rresponde en las imágenes. En ese sentido, antes de 
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Fast, Cheap & Out of Control

First Person

Mr. Death The Fog of War Standard Operating Procedure

(Figura 2) 
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apelar a la noción de recreación proponemos la de 
exploración visual. Con ella, no intenta dar cuenta, 
tanto con el archivo o con sus puestas en escena, 
del pasado o de recrear en forma realista los hechos 
que los personajes aluden o sugieren. Éstas no se-
rán solamente la prueba, la imagen real “jurídica”, un 
“esto sucedió”, sino que abre su imaginación, su in-
terpretación y evocación: “esto me lo imagino así”, 
“creo que debió ser así”. Es la intervención de Mo-
rris, su línea en la partitura, la que vemos: los en-
trevistados tienen su momento para hablar, ahora le 
corresponde a él. Si no se trata de una recreación en 
pos de la verdad o de colocarla en tela de juicio, las 
puestas dramáticas operan como meditación sobre 
lo dicho por el entrevistado. No es casualidad que 
a partir de The thin blue line cuente con importan-
tes directores de fotografía como Robert Richardson, 
Robert Chappell, Stefan Czapsky o John Bailey. De 
igual forma, como miembro de la “orquesta” que in-
terpreta su línea musical se encuentra Ted Bafalou-
kos como diseñador de producción, y cierto número 
de actores (Figura 3). 
Al mismo tiempo, entre The thin blue line y A Brief 
History of Time (1991) Morris comienza a experi-
mentar con otro elemento relativo a la puesta en es-
cena: el escenario de las entrevistas. En estas dos 
películas, las entrevistas parecen haber sido realiza-
das en “escenarios naturales” pero lo cierto es que 
fueron hechas en estudio (menos las entrevistas a los 
presos), creando hogares y oficinas en pos de su es-
trategia final. Como ya lo dijimos, con el tiempo irá 
despojando los fondos, empleando fondos neutros. 
La entrevista pasa a ser, casi, un “mano a mano” en-
tre Morris y su “contrincante”.

(Figura 3) The thin blue line

Un testigo dice haber visto el crimen

Un interrogatorio imaginado por Morris
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¿hAciA el found footage?
En A Brief History of Time, película centrada en tor-
no a Stephen Hawking, Morris comienza a interve-
nir las imágenes de archivo; es decir, comienza un 
proceso de significación-resignificación de las imá-
genes. Este procedimiento se verá potenciado a par-
tir de Fast, Cheap & Out of Control (1994), film en 
torno a cuatro excéntricos personajes: un domador 
de leones, un genio de la robótica, un criador de to-
pos sin pelo, y un jardinero que realiza poda orna-
mental. En la que considera su película más difícil de 
montar, Morris efectúa un verdadero collage en base 
a diversos tipos de imágenes: imágenes televisivas, 
viejas películas comerciales (muchas de clase B), fil-
maciones en 35 mm, en 16 mm, en video, en color y 
en blanco y negro. En esa misma línea, la serie hecha 
para televisión, First Person, no sólo le sirvió para ex-
perimentar con el Interrotron, sino para afinar y ajus-
tar los diversos usos de las imágenes de archivo. 
De este modo, el empleo de las mismas se aproxima 
a un estilo de cine de metraje encontrado (found foo-
tage). De hecho, en lo que hasta el momento resulta 
ser su último largometraje, Tabloid (2010), Morris ha 
abandonado la puesta en escena en su exploración 
visual en pos de este tipo de cine. Al seguir los avata-
res de Joyce McKinney, una ex reina de belleza, en el 
secuestro de su novio mormón, Morris emplea viejas 
películas y dibujos animados otorgándoles nuevos 
sentidos en el contexto del film. Ya no se trata de un 
uso ilustrativo que, por aproximación, puede concor-
dar con lo que los personajes narran. Quizá apelando 
a la ironía, ridiculizando la historia de su personaje 
principal, Morris hace uso de estos materiales conce-
diéndoles nuevas significaciones. El tiempo nos dirá 
si esta ha sido una elección estilística para este film en 

particular o si Morris decidió modificar lo que era uno 
de los rasgos distintivos de su condición autoral.

 
lA triloGíA PolíticA
Entre 1999 y 2008 Morris nos presentará una serie 
de películas que las podríamos agrupar bajo el rótulo 
de “trilogía política”. Por un lado, en estos tres films 
mantiene y a la vez continúa explorando sus rasgos 
estilísticos. Por el otro, los personajes que presenta 
ya no resultan ser seres anónimos o el “estadouni-
dense común”, sino personas que han tenido público 
conocimiento e intervenido en situaciones históricas 
particulares. Esta trilogía se compone de: Mr. Death: 
The Rise and Fall of Fred A. Leuchter, Jr. (1999), 
The Fog of War: Eleven Lessons from the Life of 
Robert S. McNamara (2003) y Standard Operating 
Procedure (2008).
Mr. Death nos presenta a Fred Leuchter Jr., un espe-
cialista en sillas eléctricas que proveía al sistema car-
celario estadounidense de las máquinas para matar. 
Su “salto a la fama” aconteció cuando Ernst Zündel, 
un negacionista del Holocausto, lo contrató para de-
mostrar científicamente que en Auschwitz no hubo cá-
maras de gas. Leuchter emprendió el viaje hacia las 
ruinas de ese campo y tomó muestras en los restos de 
Birkenau. Luego publicó, y sirvió de testigo “especialis-
ta” en el juicio al negacionista, lo que se conoce como 
El informe Leuchter, informe que supuestamente pro-
baba “científicamente” que no hubo cámaras de gas. 
Como en The thin blue line, Morris vuelve a una his-
toria sobre los erróneos mecanismos con los que 
construimos conocimiento. A la vez, Mr. Death inicia 
la trilogía planteando un tema preciso: la muerte fría y 
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calculada desde un Estado. En ese sentido, The fog 
of war nos presenta a Robert McNamara, Secretario 
de Defensa entre 1961 y 1968 durante el periodo de 
la guerra de Vietnam. The fog of war revela datos y 
presenta nuevas pruebas en torno a la intervención 
estadounidense en Vietnam, pero también coloca en 
pantalla a un referente de la guerra fría. Su historia, 
presentada como lecciones de política, resulta ser un 
“ida y vuelta” con Morris, siendo, quizá, la película 
donde más se escucha su voz. Aquí no lo deja ha-
blar libremente, sino que lo cuestiona, le repregunta, 
trata de desarmar el ordenado discurso de McNama-
ra. Pero también, como en Mr. Death, nos presenta a 
un hombre gris, en el sentido empleado por Hannah 
Arendt para pensar a Adolf Eichmann. Hombres nor-
males que movidos por la razón estatal y el cumpli-
miento de un deber aplican una racionalidad para lo-
grar métodos efectivos de matar. 
En estos dos films, Morris hace uso de la puesta en 
escena, tratando, en la primera, de reconstruir có-
mo fue el viaje y la exploración de las ruinas en Aus-
chwitz. En la segunda, le sirve para crear alusiones 
visuales. Por otro lado, las dos películas marcan un 
regreso al “exterior”, ya que los dos personajes son 
filmados en exteriores para elaborar metáforas visua-
les. Estos dos hombres, quizá, posean más elemen-
tos en común de los que podamos imaginar. No es 
casual, entonces, que a los dos los haga manejar un 
coche y los filme con encuadres similares (Figura 4). 
La tercera película de esta trilogía no retoma un per-
sonaje polémico del pasado, sino que pretende inter-
venir en el presente. Standard Operating Procedure 
se centra en las famosas imágenes tomadas por sol-
dados norteamericanos en la prisión de Abu Ghraib 
durante el 2003. Tomando partido por los soldados, 

The Fog of War

Mr. Death

The Fog of War

Mr. Death

(Figura 4) 
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Morris logró entrevistar a casi todos ellos con el fin de 
darles voz, de escucharlos y, también de denunciar lo 
que allí realmente ocurrió. Por el otro lado, este film 
le sirve, nuevamente, para meditar en torno a cómo 
construimos la verdad a través de las imágenes, en 
este caso de fotografías. Sin exculpar a los soldados, 
sino reconociéndolos como chivos expiatorios, Mo-
rris se detuvo a pensar en las imágenes, en interro-
garlas, en preguntarse qué muestran y qué no mues-
tran. En ese sentido, la exploración visual que realiza 
a lo largo del film se asienta en colocar en imágenes 
lo invisible de las fotografías, como por ejemplo los 
interrogadores fantasmas: miembros de las diversas 
agencias de seguridad que, efectivamente, eran los 
que interrogaban, torturaban e, incluso, asesinaban a 
los prisioneros (Figura 5).
El documental denuncia que lo realizado en Abu 
Ghraib no fue el accionar libre e individual de un gru-
po de “manzanas podridas” sino que estos soldados 
acataban órdenes promulgadas desde los altos man-
dos norteamericanos. Mientras que los soldados foto-
grafiados y los que tomaron fotos fueron enjuiciados, 
degradados y apresados, los que idearon y dieron las 
órdenes, invisibles en las fotografías, no fueron some-
tidos a ningún castigo. Es más, algunos de ellos fue-
ron promovidos. Standard Operating Procedure es, 
al mismo tiempo que una meditación sobre la obe-
diencia debida, una interrogación a las imágenes, nos 
convoca a sospechar de lo que vemos, a no aceptar 
las primeras opiniones o creencias preestablecidas 
sino a cuestionarnos lo que vemos. Paralelamente al 
film, Morris publicó en 2008, junto a Philip Gourevitch, 
un libro con igual título en el cual profundiza la histo-
ria de estos soldados y denuncia el entramado políti-
co que habilitó la tortura en aquella prisión. 

Los “interrogadores fantasma”

Los interrogadores fantasma 
esconden un cuerpo

(Figura 5) Standard Operating Procedure
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(1) También ha hecho publicidad e institucionales como 
el que recientemente realizó para IBM, They Were There 
(2011), en ocasión del centenario de dicha empresa.
(2) De hecho, así fue; la película Werner Herzog Eats His 
Shoe (Les Blank, 1980) es el resultado de dicha apuesta.
(3) Más adelante comentaremos este dispositivo.
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A modo de cierre
A lo largo de estas páginas, hemos intentando aproxi-
marnos a una obra rica y compleja, poco transitada 
y vista en nuestro país. La filmografía de Morris re-
sulta ser una de las más atractivas que ha dado la 
cinematografía en las últimas décadas. Su estilo nos 
convoca una y otra vez a meditar sobre la naturaleza 
del documental, de la relación de la imagen con la 
realidad y con la verdad. Su cine antes que mostrar 
“la vida tal cual es”, que ofrecernos “aseveraciones 
sobre el mundo histórico”, nos brinda un cine que es 
sobre gente, pero sobre todo sobre las creencias de 
esa gente. Para este realizador, la opción hacia el ci-
ne de no ficción, hacia el cine documental, es, antes 
que una clase particular de cine, un método; una téc-
nica para reflexionar filosóficamente sobre ese “quién 
soy”. Para Morris, la verdad resulta ser una “cosa lin-
güística”; alguna vez declaró que “las entrevistas dan 
una perspectiva de cómo la gente ve el mundo y qué 
es lo que piensan (…), inventamos el lenguaje para 
que podamos mentir más efectivamente” (Alexanian, 
2010). En ese sentido, la obra de Morris es un cine 
en el que, a pesar de tener una fuerte carga visual, lo 
esencial se encuentra en la palabra hablada.


