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Pier Paolo Pasolini y Roland Barthes se encontraron personalmente
una unica vez, en la segunda edicion del Festival de Nuevo Cine de
Pesaro, entre el 2 y 5 de junio de 1966. En el archivo epistolar de Pasolini
se conservan dos cartas de Barthes, cuyas respuestas, en caso de haber
existido, desconocemos. En la primera, de 1962, Barthes le recomienda
un estudiante argelino interesado en el cine. En la segunda, mas sustan-
ciosa, lamenta la tlcera que padece Pasolini antes del Festival de Cine de
Pesaro (al que finalmente acude) y aprovecha para, ademas de expresarle
su admiracidn, agradecerle el interés por la semiologia de la imagen que
Pasolini ha difundido por medio de Nuovi Argomenti a lo largo de la dé-
cada de los sesenta. “Por el interés por la semiologia de la imagen y la ad-
miracién que tengo por lo que conozco de su obra, tanto la escrita como
la filmica, espero con ansias —y con suficiente tiempo- reencontrarnos en
Pesaro” (Jourbet-Laurencin, 2007: 58, traduccién mia).

Este interés seguramente llegd a sus oidos gracias a la polémica que los
tuvo a uno y otro como participes y que se deja ver en un articulo que
Pasolini habia publicado ese mismo afio. El tono y el tenor de la esquela,
en todo caso, no puede dilucidarse sin dar un rodeo por esa polémica y
no sin antes procurar dar cuenta de las distintas cuestiones que se dejan
ver en las palabras de Barthes. ;Qué seria una semiologia de la imagen?
;Cual es el estado de la cuestion en plena década de los sesenta en la que
Christian Metz esta llevando adelante la traduccién cinematografica de
la mision estructuralista? ;De qué modo Barthes y Pasolini anticipan no
la posibilidad de convertir a la imagen en un objeto de analisis sino, dada
su infranqueabilidad, hacerla el centro de una propuesta artistica?

Por ello, retomemos la controversia. En 1963, Roland Barthes inaugura-
ba una seccién del Cahiers du cinéma en la que se convocaba a “testigos
notables de la cultura contemporanea” (2005a: 16-26) a dar su dictamen
en relacion a un topico en ostensible boga. La bajada de la nota rezaba sin
mas que: “El cine se ha vuelto un objeto de cultura”. Barthes, entrevistado
por Jacques Rivette, se expide desdefiosamente sobre su relacion con el
cine. Dice que le gustaria “ir solo’, el cine es una experiencia “enteramen-
te proyectiva” y que desearia poder elegir qué film ver, liberado de “todo
tipo de imperativo cultural”. Este imperativo rige en la medida en que el
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cine ya participa de los juegos de valor especificamente modernos: ya tiene su clasicismo,
su academicismo, su tradicion vanguardista. La modernidad del cine incomoda al critico
literario; no hay para el cine, por su naturaleza, la expresion analdgica y continua, una re-
torica de analisis estructural: no existe, no es posible constituir, tal cosa como el lenguaje
cinematografico. Ni el plano, ni la escena, ni el montaje son criterios universales para codi-
ficar la vida de las imagenes. En este momento, de euforia metodoldgica inaugural, Barthes
entiende que el cine no le permite cumplir sus deseos como analista: “El suefio de todo
critico es poder definir un arte por su técnica”. Y bien, mientras que “el ser de la literatura es
su técnica’, el lenguaje, el cine derrapa, podra ser solo objeto de una vaga y psicologizante es-
tilistica, capaz de sondear significados “globales, difusos, latentes”, pero no puede reducirse
al conjunto de técnicas que moviliza. Las técnicas son para el Barthes celosamente taxono-
mico, demarcaciones y terrenos ya marcados, zonas de exclusion entre las cuales no existen
préstamos ni pasajes posibles. Y el cine, podemos decir retrospectivamente, no se ajustaba
al formato del signo -aislado, discontinuo-, es decir, al modelo epistemoldgico al que el
estructuralismo habia echado mano. De todas maneras, sin embargo, sobre el final de la
entrevista, en un giro hacia el que Barthes lleva con sutileza a los entrevistadores, sefiala con
relacion a una pelicula de Buniuel que el cine es también un enemigo de la modernidad artis-
tica; que, atado compulsivamente al orden sintagmatico de la historia, muestra sus grandes
desajustes. El cine, esa forma que a todas luces es hija prodiga y moderna, sirve a partir de
su fracasada insercién en los nuevos lenguajes analiticos y artisticos de la modernidad para
delatar el antipsicologismo del arte moderno que “no sabe cémo expulsar esa famosa afec-
tividad entre los seres, ese vértigo relacional”. La renuncia de las obras de arte “frente a las
relaciones interhumanas, interindividuales” esta relacionada, para Barthes, a los desacoples
de los grandes movimientos de emancipacion psicoldgica —el marxismo-, que “han dejado
de lado al hombre privado” y detecta alli

...algo que no funciona, mientras que haya escenas conyugales habra preguntas que plan-
tearle al mundo. Debemos ir hacia un arte mas existencial, ya pasaran las declaraciones
antipsicoldgicas de estos ultimos diez afios (de las que participé yo mismo, no podia ser
menos). (2005a: 26)

Sobre este deslizamiento final, en el que despegandose de su rol de critico, Roland Barthes
abstrae el juego de posiciones —del que forma parte- y pronostica un arte futuro, “mas exis-
tencial” sefiala, trazando un giro en el que la resistencia de la imagen al analisis estructural
se pone en relaciéon con un arte que permite sondear las formas de vidas que anidan en la
escena como unidad de discurso ya no en el orden del relato sintagmatico, sino en el mas
vago, abierto y poroso de lo paradigmatico, la conyugalidad, como caso prototipico. Se pone
en movimiento, en este somero comentario, el orden de lo imaginario que finalmente desa-
rrollara como escritor a partir de la publicacion de Fragmentos de un discurso amoroso, RB
par RB, La cdmara clara y su proyecto novelesco. Esto se deja leer en estas ultimas lineas.

Sin embargo, ya en 1963, esta declarada incomodidad con el arte moderno supone, para Pa-
solini, un germen de contemporaneidad; ve en las palabras de Barthes, no solo un lingiiista,
sino también un artista. Y es puntualmente este leve corrimiento el que detecta cuando lee
la entrevista y a partir de ella (entre otras lecturas) escribe un articulo, cuyo titulo completo
y excesivo es “El fin de la neovanguardia (Apuntes sobre una frase de Goldmann, sobre dos
versos de un texto neovanguardista, y sobre una entrevista de Barthes)” (2005a: 174-201).
Un alegato furibundo contra los neovanguardistas italianos (principalmente al Gruppo 63,
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el movimiento de poesia experimental encabezado por Edoardo Sanguineti) y una timida
justificacion de su transformacion de novelista en cineasta. La entrevista de Barthes lo inco-
moda; si por un lado parece degradar las potencias del cine condenandolo a ser una usina de
significados segundos, a ser un arte forzado a la connotacion; por el otro, nota como Barthes
recula, la modernidad no ha dejado en paz al hombre privado, no ha podido encargarse de
“la famosa afectividad entre los seres”, y el cine, dada la naturaleza de su técnica narrativa,
mas alld de los procedimientos especificos del relato que moviliza, en sus exponentes mas
eficaces, se inviste de sentido alli donde la modernidad hace agua: en la imagen. Para Paso-
lini, Barthes juega a dos puntas, se viste y desviste de analista, ve el mismo hilo que corta a
los neovanguardistas (de noche poetas; de dia, burgueses), pero le atribuye una particular
lucidez. Barthes ha tocado el punto sensible, ha pedido, pronosticado, el retorno de un arte
mas existencial.

Y no obstante, Pasolini se interesa por despejar las dudas metodoldgicas de Barthes, se in-
teresa por “la semiologia de la imagen” para de rectificarla. Y lo hace por la via del exceso:
no se trata de que el cine sea una técnica que falsea la realidad a medias, no se trata de que
la realidad medida por el lenguaje cinematografico aparezca como sefiuelo en sus versio-
nes mds naturalistas o como un lenguaje incodificable en sus puestas mas experimentales.
Pasolini enfatiza: “La realidad es un lenguaje. Otra que hacer la ‘semiologia del cine’l: es
la semiologia de la realidad la que hay que hacer” (2005a: 191, destacado del autor). El cine
es la escritura de ese lenguaje, “el cine expresa la realidad con realidad”. Pasolini encuentra
en el cine un medio que se ajusta a su proyecto artistico (que es en definitiva un proyecto
politico-pedagdgico).

Dicho en pocas palabras, el hecho de sentir que no se puede escribir usando la técnica
de la novela se ha transformado inmediatamente en mi, por una especie de auto-terapia
inconsciente, en la necesidad de usar otra técnica, o sea, la del cine. Lo importante era no
estar sin hacer nada o hacer de un modo negativo. Entre mi renuncia a escribir novelas y
mi decision de hacer cine, no ha habido solucién de continuidad. Lo he tomado como un
cambio de técnica. (2005a: 189)

Pasolini descubre en el cine un medio —transitorio (porque, de hecho, lo llevaréa hasta sus
ultimas estribaciones hasta verlo agotado, finalmente abjurara también de él)- que cuaja
con las directrices de su prédica artistica. A partir de las virtualidades de la reproduccién
analdgica y continua de la imagen, el cine permite, en primer lugar, la escritura de una rea-
lidad transnacional, transclasista, que no tiene el corte regional de la lengua, que expone un
lenguaje comun, el de la accidn, la presencia fisica, los comportamientos, lo que Agamben
(2001: 47-56) invoca bajo la idea del gesto. Si la television era peligrosa porque justamente
era la expresion de esa técnica en estado puro, espontaneo y por ello llevaba a la perpetua-
cion de la agestualidad pequefioburguesa, el cine —el montaje- era una plataforma capaz de
sondear significados, globales, difusos, latentes, que embestian contra y coagulaban en la
forma primigenia y meditada del ejemplo. Pasolini hallé una forma de comunicacion alter-
nativa a las formas de la cultura de su tiempo (a la vieja y alta cultura y a la nueva y masiva),
oponiendo a los actos culturales de los neovanguardistas, actos existenciales cuyo valor ya
no reside en la actualizacién moderna de lo nuevo, sino necesariamente en la presentifica-
cion de un ejemplo.!

1. En el mismo sentido, en un articulo posterior a este, de 1968, “Lo que es neo-zdanovismo y lo
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En este sentido, lo que queda en la estela de este intercambio es una cuestion de velocidades,
de timing y de economias. Si para Pasolini, Barthes (se) sostiene (en) el tabu de lo real; para
Barthes, lo veremos, Pasolini va inexorablemente, sin retardos ni rodeos a incinerarse en ¢él.
Sila ética de la “suspension del sentido” —que Pasolini también impugnara en la poética tea-
tral brechtiana- retienen a Barthes en el lugar del saber —“como cientifico, no puede ceder
ante los sentimientos que exhalan del magma, perderse en el hacer”- (2005a: 25), Barthes no
cede a la tentacion de un arte otra vez inocente. En todo caso, es esta pregunta por la semio-
logia de la imagen, sus posiciones y desarrollos posteriores, lo que va a marcar el campo en
donde los trabajos de uno y otro fluctuaran, con cierta sinergia, de aqui en adelante.

En rigor no hay mas contacto frontal que este conjunto de rastros. Del encuentro personal
no ha quedado registro; de las cartas, reitero, no ha habido respuesta, la polémica en cues-
tién no es retomada explicitamente. Y de ella resulta que, por cierto, podemos aventurar
que conformaban dos temperamentos absolutamente distintos, que se intimidaban reci-
procamente: Barthes seria, en esta conjetura, una autoridad bibliografica para el Pasolini
lego, una autoridad lo suficientemente lejana y sélida como para convertirse en objeto
de un ejercicio tipico por esos tiempos: la francofilia. El Pasolini artista e intelectual, no
es dificil imaginar que resultara lesivo para la sensibilidad barthesiana, para su discreto
erotismo, para su profesion de fe a favor del “matiz”, para su primero descomunal y luego
declinante esteticismo.

De hecho, existe una escena bien ilustrativa en este sentido, descrita en RB par RB (1995)
bajo el encabezado “Le discours prévisible”. Barthes escucha sentado en un restaurante una
conversacion entre dos comensales que parece escenificada “como si una escuela de diccion
los hubiera preparado para hacerse escuchar en lugares publicos” Todo lo que dicen parece
prefabricado, previsible, no hay fisura alguna. Habla “la jactancia’, postula. Pero, ;de qué
hablan? Barthes, tan remiso a dar nombres propios de sus contemporaneos, lo deja escapar:
“sur le dernier film de Pasolini” (1995: 35, traducciéon mia). Lo que en efecto es posible co-
legir en el incidente es que Pasolini es vulnerable al estereotipo, a su tocado de muerte por
las fuerzas encraticas de la doxa. Nunca él podra ser fijado y detenido en una imagen como
Pasolini lo esta siendo en ese preciso momento, en esa conversacion. De hecho, el texto en
cuestion intenta ser la prueba definitiva de ello.

Sin embargo, a partir de 1975, los cruces comienzan a cambiar de signo. Las trayectorias
biograficas se van, si no emparentando, al menos acercandose asintéticamente. Ambos es-
tan de salida de sus respectivas y muy distintas militancias generacionales, la lucha cultural
de formacion gramsciana y bajo las luces criticas de Gian Franco Contini para el Pasolini de
Officina, y la “aventura” de la semiologia estructuralista en el caso de Barthes, ambos van to-
mando distancia —una distancia de distinto color, disefiada bajo estrategmas disimiles y bajo
el imperativo de escrituras que convocan economias excluyentes, como hemos visto- de la
vida social de la cultura, ambos dicen deplorarla, ambos diagnostican que la cultura actual
no se entiende sino bajo la admonicion de la “mutacién antropolégica” o de “la generaliza-
cidn del estereotipo”

que no lo es” (Pasolini, 2005: 223-229) hace frente una vez mas a los neovanguardistas y rescata a
los jovenes poetas que aun con los vicios del literato plantan la propia vida como “protesta vivida,
como lento suicidio, como huelga o martirio (pequefio-burgués)”, que a pesar de la carencia de una
conciencia politica, producen un “autotestimonio’, pues, “lo que cuenta es el ejemplo transcripto de
la propia vida” (224-225).
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En sus cartas luteranas, el 3 de abril de 1975, Pasolini (1997: 75) nota en relacion a la publi-
cacion italiana de El placer del texto a un Barthes liberado del aire profesoral, desprovisto del
peso de la cientificidad; ve al escritor que habia asomado una década atras. El 16 de junio
de 1976, Barthes resefia el tltimo film de Pasolini, Salé o los 120 dias de Sodoma, y lo que
parece una critica demoledora a una pelicula que se obstina en ser “una grosera analogia
(sadismo-fascismo)” termina en el ultimo giro del texto por ser exonerada, rescatando que
quizas haya “en el plano de los afectos” algo de Sade en los fascistas y algo de fascismo en
Sade (2002: 115). Esta ambigiiedad en la critica al testamento filmico de Pasolini no volvera
aparecer al afio siguiente, cuando en su leccion inaugural del 7 de enero de 1977, al asumir
la catedra de Semiologia Literaria del College de France, Barthes exhorta a la accién, par-
ticularmente, llama ya no a destruir los signos, sino actuarlos y para ello se identifica con
la estrategia pasoliniana por excelencia: la abjuracion, para desmarcarse del Poder (2003);
movimiento que bautizaria como atépico y cuyos alcances y mitologias subsidiaras explo-
raria en el curso de aquel afio: ;Cémo vivir juntos? Curso dedicado al vivir monastico, en
el que pugna por una ética de las distancias, un vivir-juntos ecuanime que supere la falsa
tolerancia y el falso hedonismo del poder de la cultura de masas, repitiendo casi al unisono
el diagnostico pasoliniano.

Y no obstante, el cruce final se da al afio siguiente, durante el curso sobre Lo Neutro (2006),
cuando Barthes utiliza el poema “Una vitalidad desesperada” de 1964 como texto-tutor,
puesto que el extenso poema, construido como una entrevista, entre profecias (“sus hijos na-
vegaran / hacia los mundos de la nueva Prehistoria”) y proclamas de defeccién y abandono,
respondia una tltima pregunta que tocaba el centro del tema propuesto por Barthes: “;Dios
mio!, pero entonces ;qué es / lo que tiene usted en el activo...? / [...] ;Yo? Una desesperada
vitalidad” (2002: 153).

De este modo, retrospectivamente y més alla de las estrictas referencias que hemos recolec-
tado, lo que procuro poner a la vista es que la relaciéon que subterraneamente mantuvieron
Barthes y Pasolini, una suerte de epistolario oblicuo, no puede entenderse bajo la forma
de una mera sincronia. Lo que hay en la relacién entre Barthes y Pasolini, lo que la hace
interesante, es algo del orden de lo intempestivo. La resonancias reciprocas que emiten sus
respectivas obras capturan, seguro, una instantanea de la inteligencia europea de la posgue-
rra, pero mas importante, formulan una puesta en crisis de la modernidad tal y como quiso
ser entendida masivamente durante la milagrosa recuperaciéon econémica de posguerra:
en tanto rehabilitaciéon de un humanismo estéril, de un tiempo teleolégico que no tomaba
nota de que habia llegado a su fin, de una realidad del todo nueva. Pasolini, que se llamaba
a si mismo “el mas moderno de todos los modernos” (2002: 23), y Barthes, que en su diario
nocturno, en el dltimo ano de su vida, se hizo una pregunta casi indecente: ;Y silos moder-
nos estan equivocados?” (1987: 97), ambos pusieron en el banquillo a la modernidad como
plafond artistico, como forma de cohabitacién, como forma de gestionar lo viviente.

En este punto, los cruces puntuales se modulan con las propias fuerzas de su tiempo. Sade,
por ejemplo, es una pieza en boga desde 1930 y que va en crecimiento: Klossowski, Blanchot,
Simone de Bovouire, Debord, Bataille, Lacan, Foucault componen la lista de sadianos que
cronologicamente Barthes y Pasolini cierran. ;Por qué Sade? Porque Sade es el precursor de
una tradiciéon eminentemente europea, la de las rupturas culturales a partir del rechazo de
las propias tradiciones, que luego de Sade continué con el Romanticismo negro, el culto sa-
tanico, las vanguardias histdricas. Esta tradicion antihumanista, de la que Barthes y Pasolini
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participaron cerrandola, consiste no en incorporar, integrar o asimilar lo monstruoso (el
mal, la crueldad) dentro del propio mundo, sino en convertirse ellos mismos en monstruos
para su propia tradicion y, pese a ello, expresan esta tradicion la solidaridad interior con lo
otro que los lleva mucho mas alla de la idea misma de tolerancia. En este sentido, la rehabi-
litacién de Sade en el siglo xx intenté mostrar lo que la modernidad europea habia bregado
por suprimir en el momento mismo en que cimento sus bases y lo mostré mediante la ne-
gativa. Asi, en sus distintas versiones Sade fue un tedlogo negativo, un depravado clinico, la
otra cara de Kant, el mas revolucionario de los revolucionarios, un cristiano apenas disfraza-
do, un flujo verbal con tendencia a la desaparicion, el epitome del silencio cinematografico.
Pero Barthes (que lo insintia) y Pasolini (haciéndolo) llevan a Sade a otro estatuto, intentan
considerarlo ya no en virtud de su agonismo, sino en su total evidencia.

Barthes construye con Sade, Fourier, Loyola (1997) un libro bisagra: no solo es su tltimo
texto, digamos, monografico, sino que en ¢l ya se vislumbran los lineamientos de su obra
postrera de la década del setenta. Le sirve por un lado para sostener su teoria moderna del
texto (Sade como un fundador de lenguas, Sade como protocolo de literatura escribible,
Sade como lo actual), pero al mismo tiempo lo usa para dar sutilmente su veredicto final
en la polémica que lo habia cruzado con Foucault hacia poco tiempo: el “autor” es una
figura necesaria y Barthes reclama su “amistoso” regreso; se trata de un cambio radical en
su sistema de lectura: el autor se convierte en facilitador de lo que sera su exploracion de la
cotidianidad, de una cierta coexistencia entre autor y lector en la que se abandonan la teoria
moderna del texto. Pasolini, en efecto, en su testamento filmico llevé a Sade a esa literalidad
que el Barthes critico deplora como una operacion evidente y literal, una mostracion del
fascismo (“a qué se parece”) y no su demostracién (“de donde viene”), pero termina en el
ultimo giro del texto senalando la posibilidad de rescatarlo: “Fallido como figuracién [...] el
film de Pasolini vale como reconocimiento oscuro; [...] es en resumidas cuentas un objeto
propiamente sadiano: absolutamente irrecuperable” (2002: 113-115).

En este sentido, Pasolini que detestaba a Sade como escritor (lo considera de hecho ilegible)
intenta llevar el texto sadiano a un modelo de absoluta legibilidad a través del cine. Pasolini
venia de abjurar de la Trilogia de la vida, que habia sido segtin sus propias palabras, malenten-
dida, manipulada por el poder, cosificada. Decide por tanto volver a la logica de la adaptacion,
al molde de su produccién cinematografica, que quiso ser una exploracion antropologica que
reavivo tanto la pedagogia ejemplar de la tragedia griega (Edipo Rey, Medea, el proyecto de la
Orestiada africana), como la ética sacrificial del cristianismo (he ahi la transposicion literal del
Evangelio segin San Mateo). Sald, un film armado como una ficciéon concentracionaria, cuya
pedagogia excede la analogia histérica entre sadismo-fascismo que intenta mostrar hasta qué
punto el cine habia dejado de ser, merced a su reciente experiencia con el Poder, el instrumen-
to virtuoso que habia teorizado en los sesenta. Para decirlo agambenianamente, el cine ya no
era la patria recobrada de los gestos humanos. Sald es la evidencia de ello. La reproduccion
analogica y continua de la realidad mediante el formato cinematografico expone ahora un
lenguaje comun, el de la accidn, la presencia fisica, los comportamientos en el momento en
que el poder los ha convertido en un cédigo cerrado, compacto, en el momento pleno de su
descualificacion. De hecho, si se vuelve a ver el testamento filmico de Pasolini, lo que aparece
en el primer plano es la humanidad en su momento postcinemtografico, en rigor, en su mo-
mento televisivo: los nimeros de los internos, las comidas en espectaculo, el jurado que arbitra
su performance, la escena coprofagica como metonimia explicativa. El diagnéstico funesto de
la pelicula es que el poder ha llegado a un momento técnico-televisivo en estado puro, espon-
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taneo, cuya desembocadura no es otra que la perpetuacion de la a-gestualidad, la recuperacion
de los gestos, pero en su forma pequefoburguesa.

No es casual entonces que en ese mismo momento Pasolini volviese masivamente a sus pro-
yectos de escritura, algunos abandonados durante los sesenta, Quien soy, La Divina Mime-
sis, asi como otros presentes, Petréleo. La literatura en ese nuevo contexto vuelve a aparecer
como la forma mas acabada, mas segura, para hacerle frente al nuevo contexto. Si ya no es
posible la destruccion de la conciencia burguesa, Pasolini pero también Barthes regresan al
problema de la conciencia desde adentro. Hastiados, hasta la fatiga, en los que no admiten
mas que impostura y defeccion, ven aflorar una vez mas el problema de la representacion de
la conciencia, problema tan caracteristico del arte del siglo xx (;con qué retérica dar cuenta
de ella?, ;como evitar su cosificacion?). Se trata ya no de reproducir su funcionamiento sino
de hacer una exposicion radical. La Divina Mimesis, en su nota inicial fechada en 1964, ya
delineaba las modulaciones de este programa de escritura:

El libro debe ser escrito por estratos, cada nueva capa debe tener la forma de nota, fe-
chada, de modo que el libro se presente casi como un diario. [...] Al final el libro debe

presentarse como una estratificacién cronoldgica, un proceso formal viviente. (1976: 9)

En este libro, donde Pasolini repasa al mismo tiempo que vive los afios sesenta e incluye un
registro fotografico, anticipa y contornea su proyecto final: la confeccién de un archivo que,
en tanto tal, se conserve “como documento del paso del pensamiento’, pero que, lejos de
someterse a un orden clasificatorio, se trate de un proceso vivo. De alli, la idea prima de la
transcripcidn, una transposicion que otra vez pone a la realidad en posicién de manifestarse
por si misma y que por lo tanto olvida todas las mediaciones modernas: la obra, la tradicion,
los géneros y principalmente la escritura. Literatura e imagen encuentran su fuerza comun.
En una palmaria carta dirigida a Moravia, carta que seria integrada a la ediciéon péstuma de
Petroleo, Pasolini parece pedir un consejo (;debo rescribirlo todo como novela?) cuando lo
que auténticamente se encuentra en trance de hacer es fundar las lineas de un plan de accién
para salvar la literatura: denostar el estilo novelistico (“su lengua es la que se adopta en la en-
sayistica, en ciertos articulos periodisticos, en las resefias, en las cartas privadas, incluso en
la poesia”), pero aun asi, afirmar la necesidad de “volver a evocar la novela’, la abominaciéon
a negarse a si mismo como autor real a manos de la convencion narrativa, en funcién de un
radical acercamiento, del todo nuevo, auténtico, sincero, ingenuo, con el lector:

Ahora bien, en estas paginas yo me dirigi al lector directamente, y no convencionalmente
[...] yo le hablé al lector en tanto yo mismo, en carne y hueso, como te escribo a ti esta
carta, o como a menudo escribi mis poesias en italiano. Hice de la novela un objeto no
solo para el lector, sino también para mi; puse ese objeto entre el lector y yo, y lo discuti-

mos juntos (como se puede hacer cuando se esta solo: escribiendo). (Pasolini, 2005b: 317)

Asimismo 1979 encuentra a Barthes embarcado en este proyecto de escritura que hace pu-
blico y que anuncia en sus intervenciones y sus seminarios, catalizado a la vez por su tarea
libre en College de France y por la muerte de su madre a fines de 1978 (si se quiere, por la
ciencia y la angustia); regresa al amor por la literatura con el impetu de quien busca salvar
lo que va a morir, y formula una teoria privada de la novela, donde lejos de un rescate o una
rehabilitacion del género en sus versiones decimondnicas o engagé, Barthes improvisa una
idea ad hoc de la forma-novela, que propone interrumpir alla Pasolini el “ronroneo” mo-
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derno de Lo Nuevo, a favor de una preocupacion por lo testamentario, el “esto ha sido”, para
salvar los afectos. La preparacion de la novela (2005b), junto con La cdmara licida y Diario
de duelo, conforman este nuevo archivo barthesiano.

Se trata en definitiva de la muerte de las formas de vanguardia, de entender la practica artis-
tica, que queda clavada y seca como un episodio mas dentro de una tradicion literaria cuyo
eje principal es la cuestion que ahora Barthes y Pasolini abordan de frente: la relacion obra y
vida. Lo que Barthes y Pasolini efectuaran son las preguntas necesarias en vistas de la elabo-
racion de una nueva forma de expresar esa relacion e imaginaran una literatura posible solo
después de medirlas contra otros lenguajes técnicos (en particular, el cine y la fotografia).
Se trata de una criptomodernidad, una forma de modernidad no explicita, ni colectiva, ni
reivindicativa. Lo que los convierte cabalmente en contemporaneos no es el dato de haber
compartido la cultura europea de los sesenta, entendida como un repertorio de temas, un
compendio de cuestiones, un juego de posiciones y una escala de valores (Sade, la militan-
cia, el viaje, lo nuevo, la cultura), sino en definitiva haber renovado las bases de una idea
de la estética que se remonta largo en la modernidad, y que es inescindible de postulados
éticos. Se dan cuenta de que la vida no puede pensarse con la pureza con la que habia sido
formulada a principios de siglo. Solamente en la Europa occidental entre 1945 y 1980 fue
posible entender en qué medida la vida se habia patentizado como el objeto de la politica
moderna. De la nuda vida de los campos de concentracion a la proliferacion de formas de
vida, conceptos juridicos, derechos atendidos, reconocimiento de la recuperacién econémi-
ca. Ese proceso, que no es otro que el fin de la historia tal y como lo formulé Kojeve, es el
que los obliga a desnudar otra vez el nervio ético que late en un texto. Ir hacia la soledad,
desinvestirse de las formas congraciadas, hacer huelga cada uno en su papel, predicados que
les hacen juego. o
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