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Materia de la experiencia. Acerca
del “malestar” en la cultura de la
narración
Experience Matter. About the "Discontent" in the Culture of Storytelling

Leandro Drivet

 

Introducción. Freud y Benjamin ante el devenir de la
cultura

1 En El malestar en la cultura Freud (2004b [1930]) 1 advertía que, para protegerse de la

impiedad de la naturaleza y regular las relaciones de los hombres entre sí, es necesario
que  el  individuo  sacrifique,  en  aras  de  la  cultura,  algo  de  su  satisfacción pulsional
directa.  Freud establece  una analogía  entre  el  proceso  de  la  cultura  y  la  evolución
libidinal  del  individuo  para  explicar  el  sentimiento  de  insatisfacción o  culpabilidad
inherente  a  la  naturaleza  moral  del  ser  humano:  propone  leer  en  aquél
determinaciones  tanto  biográficas  como  genéricas.  Desde  los  orígenes,  la  horda
primitiva habría sufrido el  despotismo del  padre,  cuyo crimen a manos del  clan de
hermanos posibilitó el fin de los privilegios y las restricciones externas, pero trocando
la catástrofe exterior amenazante (expresada en la pérdida del amor parental tanto
como  en  el  castigo  brindado  por  dicha  autoridad)  por  una  desgracia  interior
permanente.  Las  limitaciones,  que comienzan siendo externas y  circunstanciales,  se
interiorizan y pasan a ser permanentes y, en cierta medida, incumplibles, lo que coloca
al  individuo  en  una  situación  de  deuda/culpa  insaldable.  Según  esta  hipótesis,  el
intelecto  gana  progresivamente  terreno  a  las  pulsiones;  y  el  espíritu,  a la  materia
sensible. El malestar es el precio que pagamos por la espiral idealizante del progreso de
la  civilización.  La  relación conflictiva  e  interdependiente  que se  establece entre  las
urgencias de los apetitos y la capacidad de inhibir y postergar la satisfacción inmediata,
junto  con  las  consecuencias  de  cada  movimiento  de  esta  dinámica,  sintetiza  una
preocupación  freudiana  capital,  rica  en  sugerencias  psicopolíticas,  que  atraviesa  su
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pensamiento de principio a fin. El proceso de civilización tiene poco de sentido único:
está plagado de discontinuidades y retornos. Es eficaz para reducir la violencia, pero
“es un arma de doble filo” (Elias 1987, 493): el aplacamiento de la violencia reprime
también (no sin violencia) a todo el conjunto pulsional que caracteriza a Eros. Freud
supone  que  las  causas  de  la  desmaterialización  a  la  que  tiende  esta  dinámica  son
internas al proceso de cultura, y no se pregunta si acaso no son parte escindible del
mismo, tal  vez parte del  reemplazable legado religioso monoteísta que sí  apuesta a
sustituir reflexivamente (Freud 2004a [1927]). La anestesia o la ascesis parecen ser la
consecuencia  inevitable  a  largo  plazo  en  el  proceso  de  cultura.  En  cambio,  en  los
apartados  IV  y  V  intentaré  demostrar  que  Benjamin  (1991)  ilumina,  en  términos
históricos  más  acotados,  algunas  claves  de  esta  mistificación  antimaterialista,
afirmando en El narrador que la pérdida de la experiencia y del arte de narrar se explica
por  el  rebajamiento  de  la  palabra  a  valor  de  cambio,  en  un  contexto  de  guerra  y
exaltación de la virilidad. Allí residiría la clave de una deriva –meditada por Steiner
(2003)– desde algo que,  por sus orígenes vinculados a la  práctica de la maternidad,
podemos llamar “lengua madre”, al imperio de una lengua mecanizada, sin música ni
oyentes,  convertida  en  un  instrumento  que  aniquila  la  experiencia.  Sin  recaer  en
ilusiones falsas, y recurriendo a aquellas que convocan al entusiasmo, la crítica cultural
y  política  de  Benjamin  abre  un  margen  mayor  de  acción  a  la  teoría  social  que  la
postulación de una dinámica autonomizada que en ocasiones parece suponer Freud. Al
mismo tiempo, la lectura conjunta de los autores ilumina un aspecto clave del problema
que  ambos  a  veces  dejan  ver  y  en  ocasiones  encubren:  la  función  materna  como
condición formal-material  de  la  cultura,  la  narración y  la  experiencia  transmisible,
junto  al  señalamiento  de  las  tendencias  enemigas  de  la  cultura  que  supone  la
unilateralidad de dicha función, independizada de todo contrapeso2.

2 A continuación, en dos apartados y con ayuda de algunas penetraciones benjaminianas

sobre otros narradores, expondremos las ambigüedades y ambivalencias sólo a medias
admitidas en la dinámica cultural freudiana que se observan a través de los individuos
extraordinarios que Freud, como un narrador sobreviviente en la época de la novela,
compone. Luego, expondremos la especificidad del abordaje benjaminiano sobre este
mismo  ámbito  de  preocupaciones.  Para  finalizar,  a  partir  de  un  vértice  en  el  que
convergen  las  reflexiones  de  ambos  pensadores,  pondremos  de  relieve  el  estrecho
vínculo  de  sus  respectivas  intervenciones  con  la  catástrofe  de  la  política  y  la
civilización de la que fueron críticos, testigos y víctimas.

 

Freud y el “progreso de la espiritualidad”

3 Hay un desplazamiento de acentos sugerente en el pensamiento de Freud que va de la

hipótesis de la rebelión de los hermanos de la horda frente al padre tiránico –que es
caracterizado como alguien que monopoliza sin miramiento por los otros la violencia y
los placeres–, a la interrogación sobre la intensa ambivalencia del líder, no ya tirano en
sentido estricto sino en todo caso déspota, e incluso en ocasiones héroe; ya no sólo
padre sino también hijo (aun más: hijo rebelde y pecador) quien, a diferencia de la masa
que  lo  tiene  por  referencia,  es  capaz  de  autolimitarse  en  situaciones  críticas  y  de
autogobernarse. A riesgo de simplificar,  podría decirse que el foco de la mirada del
psicoanalista  se  amplía  al  desplazarse  del  crimen  prehistórico  a  sus  consecuencias
interiorizadas –especialmente en otro gran hombre– en el mismo periodo en que se

Materia de la experiencia. Acerca del “malestar” en la cultura de la narración

Anthropology & Materialism, Número especial | II | 2022

2



escribe Tótem y tabú (Freud 2004 [1912-1913])  y se concibe el  ensayo,  originalmente
aparecido  sin  firma,  titulado  El  Moisés  de  Miguel  Ángel,  y  que  Freud  (2003b  [1914])
reconocerá  como  propio  hacia  1924.  Si  el  tirano  es  por  definición  el  agente  de  la
violencia consumada (como lo vemos representado en el Edipo de la Traumdeutung, y en
el líder de la horda de Tótem y tabú,  de Psicología de las masas y análisis del yo y de El

porvenir de una ilusión) el gran hombre que capta la atención freudiana luego es más
grande precisamente por no ceder a la tentación de la descarga inmediata. Se trata de
otros tipos de carácter,  capaces de amor,  y  estos sí  admirables  para Freud:  Moisés,
Leonardo Da Vinci y Prometeo. El hilo que conecta dos escenas familiares entre sí es la
sublimación, el progreso en la espiritualidad como resultado de una renuncia pulsional,
dinámica  que  Freud  (2003  [1908],  163;  2004b  [1930],  88;  2006c  [1939],  109  y  110)
considera parte inescindible de lo que se denomina “cultura”. Ese desplazamiento de la
curiosidad freudiana, puede interpretarse como indicador del abordaje de dos etapas de
la humanidad, lógica y cronológicamente diferenciadas por el grado de interiorización
de las prohibiciones (el miedo a la muerte se vuelve angustia o miedo al superyó). Al
mismo tiempo, puede entenderse como el signo de un corrimiento teórico subterráneo
que parte del Edipo griego y se dirige al siguiente estrato de identificaciones, el “Edipo”
judío,  y  por  ello  desde  la  pretensión  de  una  intervención  clínica  destinada  a  un
individuo, al objetivo de una intervención cultural y política que busca alcanzar a la
sociedad  de  su  tiempo  (Goux  1979),  y  por  su  intermedio,  tal  vez,  al  futuro  que
habitamos  (Said  2006).  Si  la  primera  forma de  subrayar  los  acentos  relativos  de  la
narración “fundamental”  llevaba a  comprender,  e  incluso a  justificar  el  (deseo del)
parricidio como condición de posibilidad de la cultura, la aproximación subsiguiente
está por lo general siempre más inclinada a destacar el valor cultural de la inhibición y
el amor. El cambio de perspectiva es tan notable como el fenómeno de transvaloración
al que refiere, en el que la manifestación y la imposición de la fuerza física, la violencia
y el dominio sobre otros, pasa a ser un signo de debilidad y pequeñez, mientras que el
autodominio es la prueba de la verdadera grandeza y la magnanimidad.

4 La violencia criminal y viril aparece tematizada por primera vez como deseo parricida

de Edipo y  de  Hamlet  en una carta  dirigida  a  Fliess  en  el  periodo que  circunda la
composición de La interpretación de los sueños (Freud 1994, 293), en octubre de 1897. El
tirano de Tebas lleva a cabo los deseos humanos universales,  y sólo en el hecho de
realizarlos se diferencia de los soñantes contemporáneos. El príncipe de Dinamarca,
paralizado  por  la  duda,  ya  representa  un  eslabón  intermedio  entre  los  dos  tipos
opuestos de carácter que Freud alumbra: el huérfano advierte que la natural tintura del
valor es “debilitada por la palidez del pensamiento” (Hamlet, acto III, escena 1, cit. en
Freud 1991 [1900], 273). Lo detiene sólo transitoriamente, “la sospecha de que él mismo
no es mejor que el pecador a quien debería castigar” (ibid.), pero nada puede impedir su
destino criminal. En cambio, el padre de la horda que Freud (2004 [1912-1913], 143)
reconstruye en Tótem y tabú es un personaje que pertenece plenamente al  universo
precultural en el que impera la realización de los deseos sin morigeraciones. 

5 Muy distintos son los casos de aquellos otros caracteres mayores por los que Freud se

siente atraído y que ilustran la dinámica de la sublimación, como Leonardo Da Vinci
(Freud  1999  [1910])  y  el  Moisés  esculpido  por  Miguel  Ángel  (Freud  2003b  [1914]).
Leonardo representa incluso una figura antitética respecto del tirano primordial. Es a
los  ojos  de  Freud  el  paradigma  de  la  sublimación,  del  artista  e  investigador  de  la
naturaleza  entregado a  su  obra,  obsesivo,  detallista,  incansable,  y  al  mismo tiempo
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incapaz de terminar sus producciones. Entregado a la inmortalidad, lo caracteriza una
fría  desautorización de  la  pulsión sexual,  que se  adapta  con facilidad y  cambia  sus
metas  por  otras  más  mediadas.  Freud (1999  [1910],  64)  subraya que [Leonardo]  “se
destacaba  por  su  espíritu  pacífico  y  calmo,  que  evitaba  enemistades  y  querellas”,
expresa que detestaba la  guerra,  que “declinaba comer carne por  considerar  ilícito
quitar la vida a los animales”, y se refiere a la “femenina terneza de su sensibilidad”.
Semejante apaciguamiento y dulcificación del ánimo es el resultado de una temprana
socialización fuertemente marcada por la ternura de dos mujeres: su madre y, luego, la
joven esposa de su padre. Freud (ibid.,  79-80 n.5) observa que el primer recuerdo de
infancia de Leonardo, como ocurre con Goethe, estaría referido, de modo disfrazado, a
la madre. No duda en interpretar el recuerdo del pájaro que golpea la boca del bebé
Leonardo con la cola como una reminiscencia del mamar, del ser amamantado en el
pecho materno: escena hermosa y universal que Da Vinci figuró entre la Madre de Dios
y su Hijo. Leonardo es una individualidad extraordinaria y creadora que se identifica
con –y pone de relieve– aspectos femeninos y maternos. Freud llega a decir que lo que
hay en Leonardo es un “endiosamiento de la maternidad” (ibid., 104). Así, el Leonardo
de  Freud  deja  ver,  incluso  probablemente  más  allá  de  la  voluntad  consciente  del
psicoanalista,  una  zona,  una  figura,  un  tiempo  y  una  escena  reprimidos  en  las
tradiciones  judaica  y  (sobre  todo)  cristiana  que  apenas  alcanzará  a  insinuarse  para
desaparecer de inmediato bajo el imperio de los “grandes hombres”.

6 Si al Ur-tirano lo distingue la desmesura pulsional, Freud (2003b [1914], 234 y 237-8)

concluye el análisis de la escultura de Miguel Ángel afirmando que éste representa el
momento  de  la  cólera  dominada  por  Moisés;  la  superación  de  la  tentación  de  la
venganza,  aunque no del  dolor y el  desprecio.  Si  Leonardo es la  sublimación hecha
hombre, el  Moisés de Miguel Ángel es la sublimación hecha escultura.  Es sublime y
representa la escena de la prohibición de la representación de la divinidad. Jean-Joseph
Goux (1979,  13-26)  se  vale  de  la  distinción kantiana entre  lo  bello  y  lo  sublime (lo
segundo no puede ser contenido en una forma sensible y guarda relación con la ley)
para destacar que la satisfacción estética que procede de la escultura es sublime pues
está hecha de aniquilación e impotencia. Comprende no tanto un placer positivo cuanto
un temor respetuoso frente  a  la  ley  que  nos  resulta  inalcanzable.  Pero,  aunque no
hubiera placer positivo, Freud reconoce (2004a [1927], 13; 2004b [1930], 79; 2006c [1939],
182) que la sublimación ofrece una satisfacción e incluso un orgullo que proviene de la
renuncia de la pulsión primitiva. La renuncia al placer corporal abre la posibilidad de
un goce espiritual,  sin por ello exigir necesariamente la aniquilación absoluta de lo
sensible. 

7 Así  pues,  el  artista  inmortalizaría  en  el  mármol  el  instante  en  que  un  Moisés

sobrehumano, más admirable que el histórico para Freud, vence la pasión en nombre de
la  misión  que  se  ha  encomendado.  Goux  (1979,  13-26)  acierta  al  afirmar  que  esta
conclusión dista de deberle algo al psicoanálisis. Algo silenciado sucede entonces: ante
la mirada airada del inventor del monoteísmo judaico, Freud (2003b [1914], 219) dice
sentirse paralizado, como si él mismo, según declara, fuera parte de “esa canalla que no
puede mantener ninguna convicción, no tiene fe ni paciencia y se alegra si le devuelven
la ilusión de los ídolos”. Y esto es porque sabe que si se respetase la ley que dejó, Moisés
no debería ser figurado para no devenir fetiche. No debería mirarlo, pero ganado por la
curiosidad (como Leonardo), Freud se permite un único goce: buscar el sentido, llevarlo
a concepto (Goux 1979, 13-26). 
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8 En  su  apasionante  lectura  de  este  texto,  Goux  (ibid.)  afirma  que  Freud  no  llega  a

descubrir  la  causa  de  su  emoción  porque  no  comprende  acabadamente  que  en  la
interdicción de  la  representación ya  no  se  juega  el  Edipo  griego  sino  el  judío,  que
inaugura una tradición que se constituye como sistema de exclusión de cada imagen
metafísica de la madre, y del que aún no tiene la perspectiva mínima necesaria para
elaborarlo. Ésta se verá mejor desarrollada en Moisés y la religión monoteísta. El pánico
que paraliza a Freud se produce por la comprensión inconsciente del sentido profundo
de la transgresión que se produce al materializar una representación vedada. En Moisés

y  la  religión  monoteísta (Freud  2006c  [1939],  109-10)  se  plantea  con  claridad  que  la
interdicción de hacer imágenes de Dios implica un triunfo de la idea abstracta sobre la
percepción sensorial, y que este proceso es correlativo del pasaje del matriarcado al
patriarcado.  Sin  embargo,  como  destaca  Goux  (1979,  13-26),  Freud  no  establece  la
relación  de  que  la  interdicción  hebraica  de  adorar  imágenes  es  la  interdicción  del
incesto con la madre. Esculpir imágenes de los dioses es una forma de adorar la figura
materna: así, al menos ante los ojos de Freud, Miguel Ángel y Leonardo forman parte
del  mismo  movimiento  herético  que  activa  la  mater-ia  de  la  memoria  inconsciente
reprimida por la tradición triunfante. Las escenas están cargadas de ambivalencias y
ambigüedades: el Edipo hebreo dominante se despliega en torno a la prohibición de
representar, y por ello la cólera de Moisés reenviaría al amor sensual por la madre y a
la  amenaza  de  castración blandida  contra  ese  deseo3.  Pero,  además,  tal  vez  Moisés
mismo  ocupe  secretamente  en  los  mitos  y  en  el  arte,  como  puede  mostrarlo  la
perspectiva psicoanalítica, el lugar de una madre. Un conjunto de elementos converge
hacia esta hipótesis que permite sospechar la presencia femenina en los orígenes de la
moral y la cultura que la narración freudiana reservó en su superficie a los varones.
Moisés, el conductor del pueblo judío que Freud reconstruyó como una condensación, es
quien  responde  las  preguntas  primeras  acerca  de  la  proveniencia,  el  sentido  y  el
destino que un niño suele dirigir a quien lo materna (preguntas que fundan la pulsión
de investigación que caracterizó a Leonardo4). Él es quien los confirma (y los inventa)
como “elegidos” fundando su narcisismo y su relativa autonomía grupal. Freud, que
había subrayado el lugar clave que ocupan las deidades andróginas en la fantasía de
Leonardo,  descuida  esos  signos  andróginos  del  “divino  varón”  (Freud 2003b  [1914],
235),  que  tal  vez  fueron  prefigurados  por  el  artista.  Miguel  Ángel,  para  figurar  la
reacción del héroe ante la dolorosa sorpresa de ver a su pueblo adorando a un becerro
de oro, se independiza, como señala Freud, de la contradictoria literalidad del texto
bíblico “por motivos internos” (ibid., 237). En opinión de Freud, esos motivos parecen
haber sido un mensaje de reproche, apaciguamiento y homenaje al papa Julio II, quien
había  querido  lograr  la  unificación  de  Italia  bajo  el  dominio  del  papado  de  modo
violento y en la duración de su reinado. Al advertir la infructuosidad de la empresa, el
artista coloca a Moisés en el monumento funerario, como compañía del padre, en señal
de la paciencia, inhibición y amor que conlleva la empresa cultural. Por su posición y
por su función en la escena escultural ideada, el Moisés atrae sobre sí algo femenino-
materno. Hay que destacar aquí que se trata del mismo artista que pone en el centro de
la cúpula de la Capilla Sixtina a la creación de Eva, y no de Adán, y que en la escena de
la creación les pinta el ombligo: indicio inequívoco de la relación con la madre, que
activa la memoria inconsciente relegada en la tradición patriarcal victoriosa y que esa
imagen dialéctica hace relampaguear. Es el punto insondable de ese sueño pictórico,
punto presente en todo sueño y que Freud llama precisamente “ombligo”: “Todo sueño
tiene por lo menos un lugar en el cual es insondable, un ombligo por el que se conecta
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con  lo  no  conocido”  (Freud  1991  [1900],  132  n.18).  Lo  no  conocido,  y  aun  lo
incognoscible,  es  la  proveniencia  y  el  destino,  el  propio  deseo  y  el  deseo  del  otro,
enigmas que nos ligan en primer lugar (aunque no exclusivamente) a la relación con
quien materna. Freud no profundiza sistemáticamente este camino, pero deja pistas
para avanzar sobre él.

 

Las huellas materno-femeninas en la narración del
proceso cultural

9 Si  el  asesinato  del  padre  primordial  representa  el  fin  del  absolutismo  viril  y  el

nacimiento de un espacio donde las tensiones comienzan a abordarse verbalmente y a
coordinarse las acciones mediante el entendimiento recíproco, en la escena que le sigue
a este plausible guión de fantasías inconscientes hay una reivindicación de la capacidad
de autolimitación de un hombre superior al promedio, y la reaparición (retorno) más o
menos  consciente  de  las  deidades  femeninas,  con  sus  respectivas  cualidades.
Correlativamente, la advertencia que se levanta en este segundo momento es contra las
hordas fanáticas, alérgicas a la deliberación y la prudencia. Una vez eliminado el tirano,
la  consagración de la  desmesura pasa a  estar  casi  enteramente bajo la  órbita  de la
horda,  que,  advierte  Freud,  es  capaz  de  impedir  que  coagulen  los  mecanismos  de
contrapesos  intelectuales  al  imperio  de  las  pulsiones.  Lo  que  distingue  al
“superhombre” de los comienzos (el que todavía aparece, con ese nombre en 1921 –cf.
Freud 2006 [1921], 118–, vinculado a la reflexión sobre dos subsistemas propiamente
viriles: la iglesia y el ejército) es la fuerza y el poder sobre otros; lo que cualifica como
“superhombres” a Moisés y a Leonardo (también, como veremos, a Prometeo) es, en
lenguaje nietzscheano, el dique puesto al “espíritu de la venganza” y la capacidad de
crear  algo  nuevo.  Este  nuevo conductor  se  reconoce,  ahora  freudianamente,  por  la
fuerza y el poder sobre sí mismo; la capacidad de limitar el desborde pulsional y de
poner creadoramente esa pulsión educada al  servicio de la cultura.  Hay entretanto,
podríamos decir, recurriendo al lenguaje del joven Nietzsche (1994), una ganancia del
“principio de individuación” sobre el éxtasis y la disolución sensual-sensible en el Uno
originario. En Freud es claro el límite moral-cultural a la justificación estética de la
existencia. Esta barrera cierra el abismo que Walter Benjamin (sobre el cual volveremos
más  adelante)  le  reprocha  precisamente  a  Nietzsche  haber  abierto,  desplazando  al
hombre e impidiendo “la reflexión ponderada” (Benjamin 2006, 311)5. Y sin embargo,
en esta narración, Freud no recupera consciente y explícitamente los aspectos mater-
iales  que  el  “progreso  de  la  espiritualidad”  disuelve  en  el  aire  (a  eso  alude  la
sublimación). Con la figura del Moisés de las escrituras en mente llegará a decir que
“todos los rasgos con que dotamos al gran hombre son rasgos paternos” (Freud, 2006c
[1939], 106).

10 Consciente de que el progreso en la espiritualidad se producía al costo de una represión

material-pulsional,  Freud  no  apostaba  a  un  extremo  de  esa  dualidad,  sino  que  le
preocupaba la  inestabilidad del  equilibrio  de  esa  balanza,  que se  inclina demasiado
fácilmente hacia el desborde pulsional, o demasiado lenta e imperceptiblemente hacia
la ascesis mortificante y mortal. El paradigma de uno de los riesgos señalados por Freud
es la violencia sin límites que rige en la horda precultural. Ésta emergería, de modo
paradigmático durante  el  nazismo,  a  grandes  rasgos  sin  remordimiento  ni  culpa  en  la

cultura, de modo reactivo, y pertrechada con los medios y las prótesis que proveyó la
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racionalidad instrumental. La figuración del segundo riesgo, menos tematizado, es la
generalización incompatible con la vida del frío desprecio de lo sexual al que lleva la
sublimación a Leonardo. Freud ya había advertido ese peligro en la última de las Cinco

conferencias sobre psicoanálisis, en la que se ve en la situación de reclamar para la vida
terrena el derecho a la satisfacción directa de parte de las mociones reprimidas. La
hýbris puede ser intelectual: llevar muy lejos la arrogancia podría implicar el descuido
del animal originario de nuestra naturaleza. La plasticidad de los componentes sexuales
hace  posible  la  enajenación  de  la  pulsión  sexual  de  sus  genuinas  metas,  “y  si  la
limitación de la sexualidad se lleva demasiado lejos, no podrá menos que aparejar todos
los nocivos resultados de una explotación depredadora” (Freud 1991a [1910], 50). La
libido  es  una  energía  renovable  sólo  hasta  cierto  límite  en  el  coeficiente  de  su
explotación, y no son inimaginables las condiciones de su extinción. 

11 La  clave  de  ese  equilibrio  fue  puesta  de  relieve  en  la  interpretación  de  la  saga  de

Prometeo. En “Sobre la conquista del fuego”, un texto inmediatamente posterior a –y
derivado de– El malestar en la cultura, Freud (2006a [1932], 173 y sig.) se explaya sobre la
hipótesis de que la precondición para apoderarse del fuego ha sido la renuncia al placer
—de tinte homosexual— de extinguirlo mediante el chorro de orina. El modo en que
Prometeo transporta  el  fuego,  el  carácter  de  su  hazaña (un sacrilegio,  un robo,  un
fraude a los dioses) y el sentido de su castigo, son los elementos claves que sustentan la
sospecha  psicoanalítica.  El  núcleo  narrativo  consiste  en  que  Prometeo,  un  héroe
cultural todavía de naturaleza divina (un titán), acaso originariamente un demiurgo y
creador de hombres él mismo, entrega a los mortales el fuego que sustrajo a los dioses.
Para lograrlo, lo esconde en un bastón hueco. Freud interpreta ese bastón como un
símbolo  del  pene  (que a  través  de  expeler  fluidos  puede  apagar  el  fuego,  literal  y
metafóricamente). En la saga de Hesíodo, los engañados y perjudicados son los dioses,
en favor de los hombres. Y dado que aquellos pueden satisfacer todas sus apetencias
(incluso el incesto), Freud descifra en terminología analítica que es la vida pulsional, y
más precisamente el  ello,  el  Dios engañado por la abstención de extinguir el  fuego.
Como castigo por su sacrilegio, Prometeo es atado a una roca, y un buitre le come el
hígado cada vez que éste vuelve a crecer. Freud explica que se escoge al hígado como
lugar del castigo porque los antiguos lo consideraban la sede de todas las pasiones y
apetitos.  Lo curioso es por qué la saga trata un beneficio cultural como si  fuera un
crimen. A Freud le resulta esperable por experiencia que el  reclamo prometeico de
renunciar a lo pulsional y su imposición provoquen en las masas gobernadas por las
pasiones  una  hostilidad  y  un  placer  de  agredir  que  sólo  en  una  fase  posterior  del
desarrollo psíquico se trasponen en sentimiento de culpa. 

12 El mito complementario en relación con el cual Freud potencia su interpretación de

Prometeo es el que cuenta la lucha de Hércules contra la Hidra de Lerna, monstruo
acuático que, con sus cabezas que vuelven a crecer una vez cortadas, pone en escena el
fenómeno del renacimiento, la renovación pulsional tras la destrucción intentada. Tras
una inversión figurativa,  Freud interpreta  al  monstruo como un incendio que debe
apagarse con agua; recuerda que Hércules es quien libera a Prometeo y mata al pájaro
que le devora el hígado, e interpreta esas hazañas como compensaciones una de la otra.
Si Prometeo había prohibido extinguir el fuego, Hércules lo consiente para el caso del
incendio que amenaza con un infortunio.  Freud asume que el  segundo mito parece
corresponder a la reacción de una época cultural más tardía frente a la ocasión de la
conquista del fuego.
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13 En  esta  interpretación,  lo  materno-femenino  permanece  otra  vez  silencioso  pero

insinuado.  Pese  a  que  todos  los  héroes  culturales  freudianos  se  resisten  a  ser
encasillados por la virilidad más tradicional: se acercan o se valen de la homofilia, son
todos sensibles creadores, todos saben esperar y gestar lo nuevo. De ellos puede decirse
lo mismo que Benjamin (1991, 129) afirma sobre los personajes de Leskow que encarnan
la sabiduría,  la  bondad,  el  consuelo del  mundo:  “la  imagen de su propia madre los
atraviesa a todos”. Como el Leonardo de Freud, esa madre era incapaz de crueldad con
hombres y animales. Se negaba a comer a estos últimos porque se sentía su madre o su
semejante.  Benjamin escribe que en la  obra de Leskow el  justo adquiere “un fondo
maternal” (ibid.).  Y es precisamente la doble sexualidad de la figura protagónica del
relato «Kotin, el alimentador y Platónida», educado durante 12 años por su madre como
mujercita, lo que, nos dice Benjamin (ibid., 130), revela el “símbolo del hombre-dios”.

14 Que  se  trata  de  un  problema  (el  progreso  de  la  desmaterialización  anestesiante  o

ascética)  y  no  de  dos  diferentes  se  hace  patente  cuando  Benjamin  conecta  a  esos
personajes  con el  tema del  dificultoso equilibrio  entre  sensualidad y  espiritualidad.
Afirma que esas figuras, a la vez masculinas, maternales y poderosamente terrestres en
el arte fabulador de Leskow, son arrancadas del dominio del impulso sexual en la flor de
su fuerza, pero que no por eso encarnan un ideal propiamente ascético. Al establecer
que “la continencia de estos justos tiene tan poco de privación que llega a convertirse
en el polo opuesto elemental de la pasión desenfrenada”, Benjamin (ibid.) pone en el
horizonte  de expectativas  cultural  la  promesa de  una paz  dichosa.  Y  no sólo  podría
decirse esto sobre los personajes de Leskow, sino también sobre el propio narrador. Si a
la narración (ibid., 132-4) le es propio la coordinación de palabra y gesto, coordinación
que se establece y sincroniza especularmente en la relación de un niño con la madre, y,
aún más, si el primer narrador verdadero fue y será el contador de cuentos y leyendas
que,  se  nos  dice,  son la  primera fuente  de  consejos  del  niño (ibid.,  128-9),  es  lícito
concluir que dentro de la figura del narrador condensada por Benjamin a partir de
Leskow, Hauff,  Poe y Stevenson,  entre otros,  se vislumbra a la  narradora.  En efecto,
Benjamin (ibid., 124) señala que si Mnemosyne fue para los griegos la musa de lo épico, es
porque el oyente busca por sobre todo conservar lo narrado. No vamos tanto más lejos
si afirmamos que, desde una perspectiva psicoanalítica, lo que en definitiva quiere el
narrador es conservar la materia de su narración: es decir, en definitiva, a la (lengua)
madre. También la muerte, a quien el relato le “presta autoridad” (ibid., 121), es, por lo
general, en los mitos, una mujer (cf. Freud 2003a [1913]). En los textos freudianos, la
mujer-madre  aparece  muchas  veces  sin  nombre,  en  los  intersticios  de  las
interpretaciones,  en  alusiones  apenas  esbozadas,  inconscientes,  como  abonando  la
hipótesis  de  la  correlación  inversa  entre  la  memoria  involuntaria  y  la  consciencia.
Benjamin (1993; 1991a; 2005, 407-8 [K 8 a, 1; K 8 a, 2; K 9, 1]) toma esta tesis de Freud6

para explicar  lo  que encuentra  en Proust  y  en Kafka:  que sólo  puede asaltar  como
memoria  involuntaria  aquello  que  no  fue  vivido  conscientemente.  Los  gestos  y  las
marcas  establecidas  en  el  vínculo  primario  de  la  maternación,  cuando  el  cachorro
humano no ha desarrollado aún su consciencia, están destinadas indefectiblemente, al
menos en parte significativa, a manifestarse involuntaria e inconscientemente. A ellos
debe aplicarse por lo tanto también la escucha flotante o la lectura a contrapelo que
enseñaron bajo la premisa de que “la conservación del pasado en la vida anímica es más
bien la regla y no una rara excepción” (Freud 2004b [1930], 72), de que “nada de lo que
alguna vez aconteció puede darse por perdido para la historia” (Benjamin 1995, 49). Es
en el seno de esa tradición donde los detalles, la escoria de la observación, la memoria
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involuntaria y la “herencia arcaica” aparecen para acoger este pasado inefable pero
activo,  del  que se tiene,  por extraña que suene la expresión,  el  sentimiento de una
difusa  certeza  indemostrable7.  Rescatarla  del  sepultamiento  al  que  la  condena  la
desaparición del aburrimiento y el silencio que coincide con el auge de la industria y el
fin del  artesanado, parece imposible si  con ellos,  tal  como sostiene Benjamin (1991,
118), se pierde “el don de estar a la escucha”, y “desaparece la comunidad de los que
tienen el  oído atento”.  Pero ¿es  casual  que en ese mismo momento se  produzca el
nacimiento del psicoanálisis, una comunidad que hará una ciencia y un arte del oído
atento8,  y  que contribuirá a reconocer,  elaborar y resguardar del  arrasamiento a la
frágil “hiedra” de la narración que “trepa” aprisionada en las ruinas de cada novela

familiar (ibid., 134)?

 

Benjamin y el desplazamiento histórico de la
narradora

“El decrecimiento de los instintos hostiles y
suscitadores de desconfianza –y en eso

consistiría, en efecto, nuestro «progreso»–
representa tan sólo una de las consecuencias en el

decrecimiento general de la vitalidad (…) La
suavización de nuestras costumbres –ésta es mi
tesis, ésta es, si se quiere, mi innovación– es una

consecuencia de la decadencia” 
(Nietzsche 2007, “Incursiones de un

intempestivo”, §37, 119).

15 A comienzos de los años treinta, Benjamin aborda la desvalorización de lo carnal y del

cuerpo materno, que estaría inscripta en la representación heredada de la “creación
espiritual” (Weigel 2014, 460) que llega al lenguaje. El nexo de estas preocupaciones
benjaminianas  con  la  lectura  de  Freud  se  vuelve  más  plausible  por  su
contemporaneidad. En efecto, las dataciones hacen verificable una lectura consciente y
sistemática por parte de Benjamin de la teoría psicoanalítica de la memoria a mediados
de  los  años  treinta,  periodo  en  el  que  estudia  también  a  Kafka  y  a  Bachofen9.  La
preocupación por el declive del cultivo de la experiencia, vinculado a todas luces con la
maternalidad,  no  autoriza  a  afirmar  que  haya  en  Benjamin  una  idealización  de  la
maternidad10 ni  una  celebración  abstracta  del  principio  o  el  derecho  materno.  Su
aproximación al tema destaca la importancia de la noción de símbolo en Bachofen para
llevar  a  concepto  una  memoria  de  lo  irracional  inaccesible  a  la  palabra,  memoria
“hetérica” –que, paradójica o freudianamente11, depende del olvido para imponerse en
el  presente– en la  que Benjamin sitúa a  las  criaturas  literarias  de  Kafka (Benjamin
1991a, 153). Pero, de acuerdo a Benjamin, quien en este punto sigue a Engels, Bachofen
mistificó el tránsito del matriarcado al patriarcado, en lugar de comprenderlo como
consecuencia  de  cambios  históricos  en  la  situación  del  hombre  frente  a  la  mujer
(Benjamin 2007, 230-2). Ese esencialismo mistificador le impidió distinguir comunismo
y  ginecocracia  (ibid.,  234).  De  aquí  se  deriva  también  que  si  los  sentimientos  de
Bachofen  se  inclinan  hacia  el  matriarcado,  su  consciencia  histórica  se  dirige  al
patriarcado,  cuya  forma suprema sería  la espiritualidad cristiana.  Y  el  monoteísmo
patriarcal supone “la destrucción del materialismo, no la espiritualización o desarrollo
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de  éste”  (Benjamin  2007,  236-7).  Especularmente,  Benjamin  advierte  que  de  la
exaltación  reactiva  o  abstracta  del  mundo  del  “derecho  materno”  pueden  emerger
criaturas  sin  ley.  Evocando  las  filiaciones  entre  el  renacimiento  de  Bachofen  y  el
fascismo,  Benjamin  se  interesa  especialmente  por  una  tesis  de  Erich  Fromm  que
denuncia  las  perturbaciones  que  en 1934  amenazan la  relación entre  un niño  y  su
madre. El discípulo herético de Freud detecta que la aspiración al amor materno es
reemplazada por la aspiración a proteger a la madre, venerada y situada por encima de
todo.  A  esa  madre  idealizada  ya  no  le  incumbe proteger,  sino  que  necesita  que  su
pureza sea salvaguardada y tutelada. De modo análogo y simultáneo se modifican los
símbolos que la representan (país, pueblo, tierra [Benjamin 1991, 120-1] y muerte [2007,
235]). Es plausible que Benjamin haya encontrado inspiración en ese texto de Fromm
para  transvalorar  histórica  y  críticamente  las  mistificaciones  de  Bachofen  cuando
apunta en el Libro de los pasajes que la figura de la madre generosa con que se alude a la
naturaleza,  tal  como  la  estableció  Bachofen  para  la  constitución  matriarcal,  “ha
perdurado por encima de todos los cambios de la historia”,  pero que se hace “más
borrosa en las épocas en que muchas madres, frente al hijo, se convierten en agentes de
la clase social que dedica su vida a los intereses comerciales” (Benjamin 2005, 368 [J 75
a]). Así como sucede con la decadencia de la experiencia, es la transformación de las
aptitudes  “femeninas”  a  valor  de  cambio,  y  no  las  modificaciones  religiosas  de  la
consciencia,  lo  que  parece  determinar  la  transformación  histórica  de  la  función
materna. Finalmente, y abonando la complejidad de esa imagen ambivalente, Weigel
(2014,  467)  demuestra  que la  figura  de  la  madre  también se  asocia  en Benjamin al
encierro en el clan como variante moderna del gueto. El impulso de perderse en las
calles y buscar una prostituta se debía a su necesidad de escapar del dominio de su
madre  y  conquistar  el  “saber  de  lo  otro”  (ibid.,  468)12.  De  aquí  que,  en  Bachofen,
Benjamin  encuentre  palabras  para  decir  que  las  figuras  femeninas  emergen  de  un
mundo primitivo, cenagoso, pagano, exuberante, sin reglas, voluptuoso, anterior a la ley

y a la prohibición del incesto (ibid., 464). Más allá de las reflexiones escritas por Benjamin,
no  obstante,  el  episodio  de  la  búsqueda  de  una  prostituta  no  podría  excluir  la
posibilidad  de  la  interpretación  freudiana  derivada  de  sus  reflexiones  sobre  la
degradación de la vida amorosa, que llevaría a suponer en Benjamin la idealización
inconsciente  de  la  imago  materna  monopolizando  la  pulsión  erótica  tierna,  en
contraposición  de  la  cual  se  canalizaría  la  corriente  sensual  de  la  libido  (con  sus
componentes  perversos)  sobre  un  objeto  necesariamente  degradado  (Freud  1999a
[1912], 179).

16 Lejos de las mistificaciones simbólicas, y con voluntad expresa de realizar un estudio

sistemático de Freud desde 193513, para Benjamin (1991, 115), el agotamiento del arte de
narrar  y  la  pérdida  de  la  experiencia  transmisible  no  es  una  manifestación  de  la
decadencia  general  o  un  fenómeno  moderno  (como  para  Nietzsche),  una  lógica
autónoma unidireccional  e  indetenible  que  gobernaría  el  proceso  de  cultura  (como
parece  en  ocasiones  ser  para  Freud),  sino  de  un  efecto  secundario  de  fuerzas
productivas históricas seculares que desplazaron a la narración del ámbito del habla. Es
el surgimiento de una nueva forma de comunicación, afirmada en la información, lo
que amenaza a la épica y a la narración hasta llevarlas a la crisis: “La escasez en que ha
caído el arte de narrar se explica por el papel decisivo jugado por la difusión de la
información”  (ibid.,  117).  A  diferencia  de  la  subsunción  de  la  conversación  al
intercambio  masivo  de  datos,  Leskow sobresale,  pues,  en  la  tradición  de  Heródoto:
narra  con  sequedad,  sin  agotar  el  sentido,  sin  explicar,  sin  reducir  las
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sobredeterminaciones  de  lo  comunicado  (ibid.,  117-8).  Así,  recoge  y  compone
narraciones capaces de conservar por milenios un poder germinativo, que necesita del
aburrimiento (que nuestra época combate con furia y compulsivamente) para activarse
(ibid.,  118).  Como  quien  materna,  el  narrador  acoge  en  su  seno  el  huevo  de  la
experiencia  y  transmite  enigmas  que  se  convierten  en  el  motor  de  toda  pasión
cognoscitiva.

17 En El narrador, la figura en filigrana de lo materno-femenino se adivina asociada a la

forma artesanal de la comunicación que, para Leskow, constituye la narración (ibid.,
119), a diferencia del arte liberal (y la industria), hegemonizados por los hombres, que
caracteriza otras creaciones lingüísticas. La artesanía dialógica porta tradicionalmente
la marca femenina, más a menudo como estigma que como valor. No puede ser fortuito
que Benjamin se pregunte si el “material” con el que el narrador tiene una relación
artesanal no es en el fondo “la vida humana”, y “[s]i su tarea no consiste, precisamente,
en elaborar las materias primas de la experiencia, la propia y la ajena, de forma sólida,
útil  y  única” (ibid.,  134).  La  metáfora de  la  maternación se  dibuja  a  cada paso.  Los
parsimoniosos juegos verbales y paraverbales de la experiencia transmitida alrededor
del fuego y la comida no sucumben con facilidad al imperativo de que el tiempo es
dinero.  La  propagación  de  la  lógica  de  la  mercancía  y  las  exigencias  tácticas  y
estratégicas de una comunicación eficaz en tiempos de guerra (todo lo que hace a la
performance de  la  virilidad  tradicional)  obligaban  a  la  experiencia  a  retroceder  a
trincheras mínimas.

18 En medio de un paisaje brutal, Benjamin deja ver a través de su análisis de Leskow que

el desencantamiento del mundo traía consigo el estrechamiento del mundo del diálogo:
los relatos más cercanos a lo sobrenatural muestran que el alejamiento de la fantasía y
la mística puede definirse también como un proceso histórico de enmudecimiento de la
(madre) naturaleza y del diálogo con ella. De manera opuesta al presente desértico que
describe  como  propio,  Benjamin  (ibid.,  123)  se  maravilla  de  que  en  el  relato  “La
alejandrita”, de Leskow, sobre una piedra profética, sea difícil distinguir si el trasfondo
del mundo narrado es religioso o profano, y de que el mundo del narrador no pueda
caracterizarse  de  modo  unívoco.  En  cambio,  bajo  el  signo  de  la  información  y  la
mercancía  el  mundo  ya  no  habla  con  el  hombre,  y  el  humano  ya  no  se  cree  “en
consonancia  con  la  naturaleza”  (ibid.,  123).  También  leyendo  a  Kafka  aparece  la
obsesión benjaminiana por el estrechamiento histórico de la experiencia y del espectro
de los interlocutores posibles.  Es  significativo a este respecto que Benjamin (1991a)
observe  la  similitud  de  los  animales  kafkianos  con  los  hombres  y  destaque  que  la
importancia que Kafka daba a los gestos y los ademanes le permitía extrañarse del mito
de la excluyente centralidad de lo humano.

19 A juicio de Benjamin (1991), la extinción de los narradores, en quienes la totalidad de la

experiencia participa del  lenguaje –Weigel  (2014,  423)  apunta que,  literalmente,  mit-

sprechen, participar, es “hablar con”–, se produce correlativamente al auge de la novela.
Ésta se ocupa pomposamente de la eternidad y del “sentido de la vida”, mientras que la
narración lega una “moraleja de la historia” (Benjamin 1991, 126). La novela arde y vive
durante el tiempo en que dura la lectura, y luego muere, mientras que la narración
permanece viva, se transmite, se aloja en y respira con/en nosotros. Si el que escucha
una historia está en compañía del narrador, quien lee está a solas: devora, “consume y
destruye el material como el fuego los leños en la chimenea” (ibid.). “La materia que
nutre el ardiente interés del lector –insiste Benjamin– es una materia seca” (ibid., 127,

Materia de la experiencia. Acerca del “malestar” en la cultura de la narración

Anthropology & Materialism, Número especial | II | 2022

11



cursivas nuestras), que le provee un calor externo y ajeno. En cambio, “[e]l narrador es
el hombre que permite que las suaves llamas de su narración consuman por completo la
mecha de su vida” (ibid., 134). Es su propia materia sintiente lo que arde consigo y lo
consume y consuma. Como afirma Benjamin (1991a, 149) a partir del análisis de Kafka,
al hombre contemporáneo su cuerpo “se le escurre y le es hostil”. El cuerpo, reprimido,
se convierte en otredad y en amo: en “el país extranjero más olvidado” [die vergessenste

Fremde]  (como aparece  en Weigel  [1999,  207])14,  “tierra  extranjera  interior”  [inneres

Ausland] (Freud 2006b [1933], 53), para utilizar la célebre sentencia freudiana.

20 La pérdida de la experiencia y el declive de la narración, el enmudecimiento de los seres

y los materiales del mundo, se ilustra en el  análisis benjaminiano con esa metáfora
repetida,  con variaciones significativas,  y cuyo lugar simbólico resulta sugerente en
nuestro recorrido hilado por el eclipse del mater-ialismo. En El narrador, también por la
vía del recurso al simbolismo inconsciente, se nos comunica que la mater-ia que era
ámbito y hogar del narrador (ya veremos los nexos etimológicos e inconscientes de la
madera/materia con la madre),  y que albergaba un mundo de la vida polifónico,  se
convierte en instrumento y recurso del lector-consumidor en una atmósfera de silencio
mortal.  Este  proceso,  que  incumbe  al  destino  de  la  lengua  madre,  tiene  profundas
relaciones con la ética. Benjamin (1991, 130) escribe que en la obra de Leskow “[l]a
jerarquía  del  mundo  de  las  criaturas,  encabezada  por  los  justos,  desciende
escalonadamente hasta alcanzar el abismo de lo inanimado”. Hay una relación entre la
estética  y  la  justicia,  o  entre  la  anestesia  y  la  injusticia,  que  retoma  el  tema  del
enmudecimiento de la naturaleza. “La voz de la naturaleza” es la voz de las criaturas,
para las que hay oídos en el mundo del narrador. Esto se cuenta en la historia titulada
precisamente “La voz de la naturaleza”. El relato de Leskow, recuperado por Benjamin
(1991, 130-1), ofrece otros indicios de la presencia de lo materno que se extinguen junto
a la narración. Allí, el reconocimiento de un músico del regimiento de cazadores se abre
paso, como la memoria inconsciente, a través del cuerno de caza que materializa “la
voz  de  la  naturaleza”  y  vence  la  resistencia  del  olvido  del  huésped  del  pequeño
funcionario  Filipp  Filippowitch  (cuyo  nombre  evoca  a  las  brujas,  portavoces  de  un
musical e inescrutable mundo animado). Éste, que ha reconocido a su anfitrión antes de
invitarlo a su casa, con el propósito de su auto-revelación teatral, no quiere darse a
conocer a  través de la  voz de su conciencia,  sino que,  transfigurado,  hace sonar el
instrumento referido, que le acerca su mujer. Tras el sonido del cuerno, el mariscal
hospedado reconoce a Filipp Filippowitch como un “hermano” (ibid., 131), y recuerda el
pasado que tienen en común. Benjamin pone el foco en la puerilidad y el humor que
encierra la historia,  y por ello recurre a una cita directa que pone de manifiesto la
insignificancia  y  la  ridiculez  del  protagonista,  que  apela  a  métodos  solemnes  y
altisonantes para lograr reconocimiento por parte de una vieja “autoridad”. Cita en la
que, por otro lado, se deja saber que “pasado el tiempo” el inspectorcillo había llegado
“a juntar lo suficiente como para instalarse en una bonita casa de madera” (ibid., cursivas
nuestras). 

21 No obstante sus notas de comedia, la narración excede lo jocoso. La investigación de

Reik (1995) acerca del shofar, de la relación de ese instrumento y reliquia del padre-
tótem con la culpa primordial, ilumina un mensaje ominoso, un tópico judaico a medias
inconsciente (que aquí no podemos más que señalar), vehiculizado por la escena del
cuerno de bronce tras la apariencia ridícula del pequeño funcionario. Por otro lado, el
detalle de la casa de madera también se corre de la atmósfera de lo ridículo. Ésta ocupa
en la interpretación benjaminiana un lugar simbólico antagónico de los “leños en la
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chimenea” (Benjamin 1991, 126), de la “materia seca” (ibid., 127) alimentando, con una
muerte de la que se lee, el fuego que calienta la vida helada del lector. En la casa de
madera,  y  por  intercesión de  la  mujer,  se  deja  hablar  y  se  hace  oír  a  la  voz  de  la
naturaleza, la cual, según la hipótesis de Benjamin, será luego silenciada y convertida
en recurso. La relación simbólica de la madera y la casa de madera con lo materno-
femenino  es  señalada  expresamente  por  Freud  (1991b  [1916-1917],  142)  en  su
exposición  más  detallada  sobre  el  simbolismo  onírico:  el  psicoanalista  afirma  que
ciertos materiales suelen ser representaciones de la mujer, y entre ellos menciona en
primer lugar a la “madera”, y luego al “papel”, y por derivación a objetos hechos con
ellos:  libros,  mesas.  Luego,  presta  especial  atención  al  simbolismo de  la  casa  (ibid.,
145-6) y su relación con la metáfora popular de lo femenino (los saledizos “de donde
sostenerse”, por referencia al busto, y por lo mismo “tener mucha madera en el frente”,
pero también la “habitación” tomando en el sueño el lugar del útero, o las “puertas y
portales” [ibid., 142] como símbolo de la abertura genital). Y, finalmente, se dirige Freud
(ibid., 146) a la etimología: “Nuestra palabra alemana «Holz» {madera} parece venir del

mismo origen que la griega ὕλη, que significa material, materia prima. […] Ahora bien,
materia deriva de mater, madre. El material en que algo consiste es, por así decir, su
parte materna. En el uso simbólico de madera por mujer, madre, sobrevive, por tanto,
esta antigua concepción”. Luego de haberse negado a considerar digno de análisis el
“sentimiento oceánico” de “ser-Uno con el Todo” en la parte primera de El malestar en la

cultura (o de considerarlo, contra lo que todo indica, una reformulación de la necesidad
de protección por el padre) Freud (2004b [1930], 73) asegura en el tercer segmento que,
en la historia cultural del dominio técnico de la naturaleza, algunos de cuyos logros
hasta  “los  cuentos  de  hadas  respetarían  por  inalcanzables  […],  la  vivienda  [es]  un
sustituto del seno materno, esa primera morada, siempre añorada probablemente, en la
que uno estuvo seguro y se sentía tan bien” (ibid., 90). Y aquí es imperioso volver a las
implicaciones éticas de la transición entre la mater-ia que da alojo y voz a las criaturas,
y  la  materia  seca que  con  su  muerte  calienta  una  vida  helada.  En  la  atmósfera  del
narrador, lo inanimado no ha enmudecido aún junto a las criaturas no humanas. Los
personajes de Leskow, atravesados por la figura de la madre, se acercan a quien narra
con la certeza de que el derecho a su voz les será concedido: “El justo es el portavoz de
la criatura, y a la vez, su encarnación suprema. Adquiere con Lesskow [sic] un fondo
maternal, que a veces se crece hasta lo mítico (con lo que hace peligrar la pureza de lo
fantástico)” (Benjamin 1991, 130). La naturaleza como todo viviente no se ha convertido
aún en un mecanismo,  o  en un banco contable  de recursos:  en materia  muerta.  La
fantasía narrativa resiste al mito de la creación que se ha vuelto realidad histórica. Con
una sutileza que, nos parece, lleva al pensador a la fragilidad, Benjamin encuentra en
Leskow  los  destellos  agonizantes  del  negativo  de  algunos  supuestos  propios  de  la
concepción mecanicista de la materia que la filosofía no abandonará con facilidad: que
fuera del mundo de interacciones humanas nadie ni nada se comunica, que a excepción
del  hombre  nada  tiene  dignidad,  sino  sólo  extensión  y  precio.  Es  significativo  que
tampoco la relación de la lengua-madre con la ética escape a las reflexiones freudianas.
Éstas ponen de relieve un rasgo peculiar de la moral de los “justos”: luego de un desliz
del habla,  observa  Freud  (1991b  [1916-1917],  60),  suelen  producirse  desfiguraciones
compensatorias  debido  a  una  singular  precaución  ética  que  se  sigue  con
escrupulosidad:  “[en  la  compensación]  parece  cumplir  un  papel  decisivo  la
consideración por el oyente, no vaya a creer este que al que habla le resulta indiferente
el modo en que trata la lengua materna”15. Como si en ese respeto reverencial se cifrara

Materia de la experiencia. Acerca del “malestar” en la cultura de la narración

Anthropology & Materialism, Número especial | II | 2022

13



el reconocimiento inconsciente de las fuentes de una sensibilidad universal que está
vedado lesionar.

22 Benjamin culmina su nostálgica profecía comparando al narrador con el sabio, porque

ambos pueden recurrir a la experiencia de toda una vida. Acogida entre la cavidad de
los  paréntesis,  Benjamin  (1991,  134)  agrega  con  ecos  maternos  –por  supuesto  que
aludiendo, de modo consciente, a la experiencia de otros que el narrador conoce de
oídas y que es capaz de apropiarse–, que se trata de “una vida que no sólo incorpora la
propia experiencia, sino, en no pequeña medida, también la ajena”. Así, el narrador se
identifica metafóricamente con un cuerpo gestante en la incubación de la materia de la
experiencia, y es considerado capaz de convertir a la experiencia en algo susceptible de
ser enseñado y aprendido.

 

En lo perdido crece la salvación

23 Freud y Benjamin perciben la  contradicción relativa entre Ley y sensibilidad,  entre

moral y estética. Y ambos la vuelven reflexiva a la luz de una de sus manifestaciones
paradigmáticas  en  nuestra  cultura:  la  figura  mosaica.  Ésta  preside  una  tradición
construida sobre el mito del pánico:  miedo emanado de una ley paralizante; sublime
mandato enaltecedor e incumplible, y por ello inevitablemente culpabilizante. El pánico
se proyecta como prohibición anti-mater-ialista desde el episodio del monte Sinaí, pero
con él reverbera la experiencia de otra disposición afectiva que Freud y Benjamin, a
contrapelo de la ortodoxia, no forzaron al desalojo. La escultura que a Freud le resulta
seductoramente intimidante es descripta por él mismo como un “Moisés con cabeza de
Pan” (2003b [1914],  219).  Ese  dios  vinculado a  la  música  y  pastor  de  rebaño,  cuyos
resabios maternales ya hemos puntualizado, se condensa con el conductor egipcio y
continuador  del  monoteísmo  como  arquetipo  de  lo  sublime16.  La  cristalización
dogmática  de  la  imagen  mosaica,  tanto  como  el  arrebato  y  la  instrumentalización
nacionalsocialista de la mística del “líder” y el “pueblo”, reprimen los rasgos musicales
y materno-femeninos que fueron puestos de relieve por formas de interpretar como la
del psicoanálisis o la de Benjamin. 

24 Nuestro recorrido sugiere que es en la experiencia primaria de plenitud en/con otro

que se  inscribe como memoria  hetérica con los  cuidados y  en las  seducciones de la
maternación, en esa reminiscencia materna17, y no en la más tardía añoranza paterna,
donde debe rastrearse la fuente de una religiosidad no necesariamente antagónica con
la estética (como cultivo de la sensibilidad), aunque potencialmente enfrentada a la ley
cultural.  Desde  allí  se  proyecta,  mistificado,  ese  “sentimiento  oceánico”  que  Freud
(2004b [1930], 65-6) se resiste a analizar en su deconstrucción de la religiosidad, pese a
que, como reconoce en una nota al pie agregada en 1931 a El malestar en la cultura (cf.
Freud 2004b [1930], 66 n.2), su amigo Romain Rolland se lo había referido, y le había
dedicado  a  ese  sentimiento  una  elaboración  poética.  La  resistencia  de  Freud  (2006
[1921], 113) a integrar al análisis esta dimensión es sorprendente si se recuerda que él
se había negado a admitir que el “instinto gregario” fuera indescomponible. Es cierto –
admite– que, desde el nacimiento, el individuo se siente incompleto cuando está solo.
Pero la angustia del niño que ha sido dejado solo no se calma ante la presencia de
cualquier extraño: “se dirige a la madre, y después a otras personas familiares; es la
expresión de una añoranza incumplida, con la cual el niño no atina a hacer otra cosa
que  mudarla  en  angustia”.  Esto  torna  más  claro  por  qué  para  Freud  los  vínculos
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libidinosos no se aflojan por la angustia frente al peligro, si no que, por el contrario, es
a causa de la extinción de los lazos libidinosos que tiene lugar la angustia pánica. Tal
vez sólo los prejuicios patriarcales le dificultan a Freud generalizar a todos los humanos
y llevar hasta las últimas consecuencias una genealogía del sentimiento religioso que
integre adecuadamente la relevancia del estrato preedípico de una ligazón primaria con
la madre a la que se toma por arquetipo, tanto como al estrato posterior derivado del
complejo de Edipo, que enaltece al padre, pues ambos, como Freud (2006b [1933], 44 n.
61, 79-80 y 85) reconoce, dejan una huella psíquica pendiente que jamás será superada
suficientemente.  Desoído  en  su  aparecer  inconsciente,  mistificado  o  expresado
literariamente  como  sentimiento  oceánico,  algo  de  él  se  haría  oír  en  los  alaridos
marciales como “sentido de la Tierra”.

25 Benjamin (2005, 397 [K 2, 2]), por su parte, sabe que su búsqueda se dirige a ese pasado

onírico pendiente: “[l]o que encuentra el niño (y el hombre en un vago recuerdo) en los
viejos pliegues del vestido en los que se metía al aferrarse a la falda de la madre: eso es
lo  que han de contener estas  páginas”.  Así  entendida,  esa  experiencia  fundamental
propicia una posición abierta a lo olvidado, es decir, al otro (a la memoria hetérica),
puesto  que  “[l]o  olvidado  no  es  nunca  algo  exclusivamente  individual”  (Benjamin
1991a,  154),  y  de ese modo se distancia del  modelo silencioso y mortífero de aquel
“superhombre” al que “no le hace falta amar a ningún otro” (Freud 2006 [1921], 118).
En  su  intervención  sobre  la  educación  después  de  Auschwitz,  Adorno  comienza
recomendando  volver  a  la  intuición  freudiana  de  que  la  civilización  engendra
anticivilización  y  la  refuerza  progresivamente.  Y  aunque  más  adelante  dedica  un
espacio clave de su trabajo a la frialdad, i.e., a la incapacidad de amar, a la incapacidad
para identificarse con otro, como “la condición psicológica más importante para que
pudiera ocurrir algo como Auschwitz” (Adorno 1998, 89), no establece explícitamente
una relación entre ese fenómeno y la idea freudiana de la que él mismo parte,  que
podría entenderse como la anestesia, la helada indiferencia como saldo del proceso de
esta cultura.

26 La  incomprensión  de  esta  dimensión  silenciada  obtura  lo  nuevo  y  paraliza  el

reconocimiento  de  un  haz  de  problemas  que  exigen  el  trabajo  de  la  negatividad.
Benjamin (1991, 125) considera al desplazamiento de “lo músico de la narración” un
efecto secundario de fuerzas productivas históricas seculares. Con éste, se produce todo
un cambio en la tensa relación entre la moral y las pasiones. Con la consciencia de que
lo reprimido retorna, Benjamin profundiza la exégesis de la prohibición mosaica para
ponerla  en  conexión  con  la  crítica  de  las  turbas  de  su  época,  sincronizadas  por
tambores  de  guerra  y  discursos  embaucadores.  Sostiene  que  el  ‘No  harás  ninguna
imagen’ no vale solamente como defensa contra la idolatría, sino que advierte también
sobre la imposibilidad de una traducción directa de la moral a la estética, y por ello,
podríamos  decir  con  otro  de  sus  términos,  contra  la  estetización  de  la  moral  y  la
política. Por ello, “[e]l arte no puede admitir verse promovido en sus obras a director de
conciencia”  (Benjamin  2006,  314),  y  el  contenido  de  verdad  de  una  obra  debe
encontrarse  “en  el  despliegue  crítico  de  sus  comentarios”,  incluyendo  “referencias
morales  sólo  de  un  modo  sumamente  mediado”  (ibid.).  Quizá  sea  una  intervención
sumamente mediada la que intenta Freud a través de la figura de Moisés, siguiendo
primero una enigmática memoria  inconsciente  cuando escribe sobre la  escultura,  y
luego una comprensión más clara sobre el núcleo a interpretar veinte años después.
Casi  al  mismo  tiempo  y  por  separado,  Goux  (1979)  y  Steiner  (2013)  llegaron  a  la
conclusión de que hay una estructura religiosa en la locura nazi que se apoderó de
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Europa: la revancha anti-prometeica contra los inventores y adoradores de un Dios en
el que se cifra un ideal debilitante. Steiner (2013, 48-9 y 52) se interroga reflexivamente
sobre ese resentimiento dirigido contra la ley culpabilizante, y también hace notar la
resonancia de ese núcleo metafísico y metapsicológico en su interpretación de Moisés y

Aarón,  obra  en  la  que  Schönberg  parecía  mirar  no  sólo  1933  sino  las  proyecciones
siniestras  de  esa  fecha  (Steiner  2003,  149-61).  Goux  (1979,  44-54)  va  más  lejos  que
Steiner  al  suponer  que,  embarcado  en  la  guerra  religiosa,  Hitler  actúa  como  un
hermano celoso y delirante que envidia la preservación identitaria que encarnan los
judíos, les disputa el lugar de “pueblo elegido” y, reactivamente, proyecta la alianza
judaica con Dios sobre el pueblo germano. La sugerente hipótesis del psicoanalista es
que Moisés y la religión monoteísta es la intervención de Freud en la locura de Hitler. Si el
odio hacia los judíos emana de su convicción de ser elegidos, Freud se esforzaría en
erradicar esa pretensión para suprimir la causa inconsciente del odio. Así se comprende
por qué, leyendo Años de perro,  Steiner (2003, 131) escribía:  “Nos asalta la sospecha,
cimentada por varios quilates de fineza histórica, de que el nazismo sacó del judaísmo
el dogma de la 'raza escogida' y de un nacionalismo milenario y mesiánico”.

27 El silenciamiento de lo materno-femenino que hemos puntualizado como parte de la

represión excedente (Marcuse 1985, 48 y 50) en nuestra cultura interesa a la luz de la
apuesta hermenéutica de Goux aún más, porque el antisemitismo y la misoginia tienen
puntos de equivalencia en lo inconsciente. En una nota al pie del ensayo sobre Leonardo
que para los tiempos de Moisés y la  religión monoteísta dejará de ser marginal,  Freud
(1999 [1910], 89 n.6) afirma que una de las raíces del antisemitismo es la vigencia de una
fantasía infantil que supone que las niñas no tienen pene porque les ha sido cortado al
manifestar demasiado nítidamente su interés por él, dado que la circuncisión se hace
equivaler en lo inconsciente a la castración. El varón que piensa esto tiembla por su
virilidad y al mismo tiempo desprecia a las desdichadas criaturas que en su opinión ya
han sido castigadas. La hipótesis se refuerza si se tiene en cuenta que es la madre la que
transmite la judeidad, el vector de la “enfermedad” contra la que se levantan las hordas
hitlerianas18. 

28 Es  preciso  traspasar  la  resistencia  que  condena  al  amordazamiento,  o  propicia  su

expresión carente de mediaciones, a esa parte de la sensibilidad que en las fantasías y
los mitos se ligó a menudo a las figuras maternas y femeninas. Si los límites abstractos
ponen  diques  al  desborde  pulsional  despojado  de  remordimientos,  el  rescate  de
aquellas  voces  equilibra  con  una  ampliación  de  la  sensibilidad  el  avance  de  la
implacable  ley  formal  que,  bajo  la  engañosa  apariencia  del  “progreso  en  la
espiritualidad”,  nos  convierte  irremediablemente  en  tiranos,  en  máquinas  o  en
pecadores. Acaso algo de lo hasta aquí desarrollado pueda contribuir en la línea del
desmontaje de los fundamentos teológico-políticos que se alzan sobre el sepulcro de la
narración, de la experiencia, de la lengua materna.
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NOTAS

1. Debido a una necesidad interna del problema abordado aquí secuencialmente en la obra de

Freud, indicaremos entre paréntesis cuadrados la fecha de la primera publicación de cada trabajo

del  psicoanalista,  además  de  colocar  la  fecha  de  edición  entre  paréntesis.  Se  trata  de  una

excepción:  con  los  otros  autores,  precisar  el  orden  cronológico  de  las  obras  no  resulta

indispensable.

2. No pensamos en una esencia ahistórica o un principio abstracto cuando hablamos de “función

materna”, sino en disposiciones, prácticas y valores naturalizados como resultado de largo plazo

de la evolución y la historia de la especie, cuya contingencia histórica-consciente no destierra de

modo directo la eficacia inconsciente de su interiorización. En la imagen dialéctica de esa función

podría residir también la música en la que se incube la promesa de un más allá de la angustia y el

duelo. Dedicaremos a este aspecto específico de la relación del proceso de la cultura con la música

un futuro trabajo.

3. En efecto, así lo interpretan Goux (1979, 13-26) y Rozitchner (2008).

4. Como Freud (1999 [1910], 73) repite en el texto sobre Leonardo, en su tercer año de vida los

niños  inauguran  su  investigación  sexual  infantil,  y  “desde  ese  acto  de  incredulidad  data  su

autonomía personal”. Esta duda se vuelve arquetípica para todo el trabajo del pensar en torno a

problemas.

5. El  vínculo de este proceso con la des-mater-ialización es facilitado por el  propio Benjamin

(2007, 234) quien recuerda que Bachofen asocia las fuerzas dionisíacas al principio femenino.

6. Weigel (1999, 185-212) reconoce que Benjamin puede colocarse en un claro plano de afinidad

con Freud en su elaboración de una teoría de la memoria.

7. La autocomprensión metodológica de Benjamin (2005, 463 [N 2, 6]) explicará en sus caracteres

principales el trabajo freudiano que, como el trapero del lenguaje, busca el secreto de las cosas en

la escoria de la observación. Compárese con las palabras de Freud (1991b [1916-1917], 24): “El

psicoanálisis, eso es verdad, no puede gloriarse de no haberse dedicado nunca a pequeñeces. Al

contrario, su material de observación lo constituyen por lo común aquellos sucesos inaparentes

que las  otras  ciencias  arrojan al  costado por  demasiado ínfimos,  por  así  decir  la  escoria  del

mundo  de  los  fenómenos.  Pero,  ¿no  confunden  ustedes  en  su  crítica  la  grandiosidad  de  los

fenómenos con lo llamativo de sus indicios?”.

8. Cuanto más olvidado de sí  mismo está el  escucha, opina Benjamin (1991, 118),  “tanto más

profundamente se impregna su memoria de lo oído”. ¿Y no es ésta una forma adecuada de definir

a la escucha analítica flotante?
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9. Sigrid  Weigel  (1999,  197)  sostiene:  “Mi  tesis,  por  consiguiente,  consiste  en  que entre  los

primeros  esbozos  (entre  1927  y  1929),  cuando  la  lectura  de  Freud  era  menos  consciente  y

sistemática, y la segunda importante fase de trabajo en el proyecto de los Pasajes (entre 1939 y

1940) habría habido una lectura más intensiva de la obra de Freud”.

10. Conviene recordar que en el convoluto “p” del Libro de los Pasajes (Benjamin 2005, 810 [p 2 a,

1]) se toma nota de la denuncia que hace Claire Démar bajo la idea de que una mujer no puede ser

libre si está obligada a maternar.

11. Benjamin piensa la “deformación” como forma que adoptan las cosas en el olvido “bajo la luz

del psicoanálisis” (Weigel 2014, 464). 

12. Leyendo a Baudelaire, Benjamin (2005, 368 [J 75 a]) opone “[e]l más allá de la elección, que

predomina entre la madre y el niño” al “más acá de la elección, que predomina entre la prostituta

y su pareja”.

13. Weigel (1999, 196) documenta indicaciones de una lectura de Freud en una época estudiantil,

y escribe que “[t]ambién en 1935 Benjamin escribe a Adorno que se propone abordar el estudio de

Freud [...], como si no fuera consciente de cuánto le deben sus ideas a la teoría freudiana”.

14. La expresión pertenece a Benjamin (1991a, 155): “Y dado que nuestros cuerpos, el propio

cuerpo,  son  la  otredad  olvidada  [die  vergessenste  Fremde],  se  entiende  que  Kafka  llamara  «el

animal» a la tos que surgía de su interior.” Otra traducción vierte al castellano el mismo pasaje de

este  modo:  “Dado  que  la  extrañeza  más  olvidada  [die  vergessenste  Fremde]  es  nuestro  propio

cuerpo,  se  entiende  que  Kafka  llamara  normalmente  «el  animal»  a  la  tos  que  surgía  en  su

interior” (Benjamin 2009, 33).

15. La asociación entre materia-madre, ética, casa-hogar y lengua madre, que configura toda una

constelación, se confirma por otra vía que resulta convergente. En su ensayo sobre Kafka, George

Steiner (2003, 146) retoma una confesión del escritor en su propio diario, en la que atribuye a la

alienación  de  su  idioma,  y  a  la  mediación  del  alemán  y  su  mitología  cristiana,  la  distancia

emocional con su madre: “«Ayer se me ocurrió que tal vez yo no hubiera querido nunca a mi

madre  como  se  merecía,  y  como  hubiera  podido  quererla,  porque  el  idioma  alemán  me  lo

impedía. [...] para los judíos Mutter es algo netamente alemán, inconscientemente encierra, junto

con el esplendor cristiano, la frialdad cristiana [...]»”. Y el autor de Lenguaje y silencio agrega,

aludiendo al nombre del último relato de Kafka, que por mucho que quisiera refugiarse en su

“construcción”, “Kafka estaba dentro de la lengua alemana como un viajero en un hotel: una de

sus  imágenes  clave.  La  casa  de  las  palabras  –  dice  Steiner  (2003,  146),  acaso  aludiendo  a  la

heideggeriana “morada del ser”– no era ciertamente la suya”. La clarividencia de Kafka y de

Benjamin permite enhebrar los prolegómenos del horror, y hasta parece presentir la experiencia

del “dolor de hogar” (Heim-weh), con la cual Primo Levi (2015, 58-9) describirá poco después a la

“humanidad  doliente”,  llena  de  “palabras  y  recuerdos”,  del  “barracón  de  madera”  de  la

enfermería del Lager. Por otro lado, en estudios recientes acerca de variables intervinientes en los

procesos de toma de decisiones se han detectado indicios de que la lengua materna (ésta puede

configurarse con recursos provenientes de más de un idioma) está más fuertemente asociada con

la configuración de la estructura de la sensibilidad, y que una débil interiorización de otra lengua

se asocia a un mayor utilitarismo al momento de resolver dilemas éticos (cf. Costa et. al. 2014).

16. Esta  fusión de deidades es  congruente con la  tesis  de Theodor Reik (1995)  acerca de los

orígenes de la música en el judaísmo vinculados a Moisés.

17. Como hemos dicho, nos referimos a una función simbólica que (con las excepciones relativas

de la gestación y el amamantamiento) puede ser ejercida por cualquier adulto, y que se asocia a

prácticas de cuidados primarios como la higiene, la alimentación, el consuelo, la protección, la

ternura (al respecto, cf. Muraro 1994).

18. La hipótesis podría encontrar nuevos elementos en la investigación de Silvia Federici (2010,

243 y  247)  sobre la  persecución de las  mujeres  (“brujas”)  desde la  edad media,  a  quienes se
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acusaba de complicidad y tratos íntimos con el demonio y de comer niños, algunas de las mismas

acusaciones que sufr(ir)ían los judíos.

RESÚMENES

En este trabajo presentamos una reflexión sobre la dinámica cultural concebida por Freud como

el  “progreso  de  la  espiritualidad”  a  costa  de  una  renuncia  pulsional.  Contraponemos  la

concepción autonomizada de  este  devenir  des-mater-ializante  en  Freud con la  interpretación

crítico-política de sus causas que sugiere Benjamin, fundamental, aunque no exclusivamente, en

El narrador. La lectura de Freud pone de relieve los indicios maternos-femeninos (cumpliendo una

indispensable labor erótico-cultural) a medias reconocidos por el psicoanalista en los grandes

hombres  de  la  cultura,  que  él  reconstruye  como  teórico  y  “narrador”.  Luego,  volvemos  al

conflicto entre intelecto y pasiones desde la singular perspectiva benjaminiana. Ésta reconoce y

cuestiona  los  elementos  históricos  que  apuntalan  los  rasgos  anti-mater-ialistas  del  proceso

cultural, por la vía de dar voz, como proponemos en otro plano del análisis, a la función materna

que, como denominador común de la libido freudiana y la experiencia benjaminiana, habita y

hace posible el mundo del narrador.

In  this  work  we  present  a  reflection  on  the  cultural  dynamics  conceived  by  Freud  as  the

"progress of spirituality" at the cost of an instinctual renunciation. We oppose the autonomized

conception of this dematerializing becoming in Freud with the critical-political interpretation of

its causes suggested by Benjamin, fundamental, though not exclusively, in The Storyteller.  The

reading of Freud highlights the maternal-feminine indications (fulfilling an indispensable erotic-

cultural  work)  half  recognized  by  the  psychoanalyst  in  the  great  men  of  culture  that  he

reconstructs as theorist and "storyteller". Then we return to the conflict between intellect and

passions from the singular Benjaminian perspective. It recognizes and questions the historical

elements that sustain the anti-materialist features of the cultural process, giving voice, as we

propose in another plane of analysis, to the "maternal function" that, as a common denominator

to the Freudian libido and the Benjaminian experience, inhabits and makes possible the world of

the storyteller.
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