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Materia de la experiencia. Acerca
del “malestar” en la cultura de la
narracion

Experience Matter. About the "Discontent" in the Culture of Storytelling

Leandro Drivet

Introduccion. Freud y Benjamin ante el devenir de la
cultura

En El malestar en la cultura Freud (2004b [1930])! advertia que, para protegerse de la
impiedad de la naturaleza y regular las relaciones de los hombres entre si, es necesario
que el individuo sacrifique, en aras de la cultura, algo de su satisfaccién pulsional
directa. Freud establece una analogia entre el proceso de la cultura y la evolucién
libidinal del individuo para explicar el sentimiento de insatisfaccién o culpabilidad
inherente a la naturaleza moral del ser humano: propone leer en aquél
determinaciones tanto biogrificas como genéricas. Desde los origenes, la horda
primitiva habria sufrido el despotismo del padre, cuyo crimen a manos del clan de
hermanos posibilité el fin de los privilegios y las restricciones externas, pero trocando
la catéstrofe exterior amenazante (expresada en la pérdida del amor parental tanto
como en el castigo brindado por dicha autoridad) por una desgracia interior
permanente. Las limitaciones, que comienzan siendo externas y circunstanciales, se
interiorizan y pasan a ser permanentes y, en cierta medida, incumplibles, lo que coloca
al individuo en una situacién de deuda/culpa insaldable. Segiin esta hipétesis, el
intelecto gana progresivamente terreno a las pulsiones; y el espiritu, a la materia
sensible. El malestar es el precio que pagamos por la espiral idealizante del progreso de
la civilizacién. La relacién conflictiva e interdependiente que se establece entre las
urgencias de los apetitos y la capacidad de inhibir y postergar la satisfaccién inmediata,
junto con las consecuencias de cada movimiento de esta dindmica, sintetiza una
preocupacién freudiana capital, rica en sugerencias psicopoliticas, que atraviesa su
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pensamiento de principio a fin. El proceso de civilizacién tiene poco de sentido iinico:
estd plagado de discontinuidades y retornos. Es eficaz para reducir la violencia, pero
“es un arma de doble filo” (Elias 1987, 493): el aplacamiento de la violencia reprime
también (no sin violencia) a todo el conjunto pulsional que caracteriza a Eros. Freud
supone que las causas de la desmaterializacién a la que tiende esta dindmica son
internas al proceso de cultura, y no se pregunta si acaso no son parte escindible del
mismo, tal vez parte del reemplazable legado religioso monoteista que si apuesta a
sustituir reflexivamente (Freud 2004a [1927]). La anestesia o la ascesis parecen ser la
consecuencia inevitable a largo plazo en el proceso de cultura. En cambio, en los
apartados IV y V intentaré demostrar que Benjamin (1991) ilumina, en términos
histéricos més acotados, algunas claves de esta mistificacién antimaterialista,
afirmando en El narrador que la pérdida de la experiencia y del arte de narrar se explica
por el rebajamiento de la palabra a valor de cambio, en un contexto de guerra y
exaltacién de la virilidad. Alli residiria la clave de una deriva -meditada por Steiner
(2003)- desde algo que, por sus origenes vinculados a la préctica de la maternidad,
podemos llamar “lengua madre”, al imperio de una lengua mecanizada, sin musica ni
oyentes, convertida en un instrumento que aniquila la experiencia. Sin recaer en
ilusiones falsas, y recurriendo a aquellas que convocan al entusiasmo, la critica cultural
y politica de Benjamin abre un margen mayor de accién a la teoria social que la
postulacién de una dindmica autonomizada que en ocasiones parece suponer Freud. Al
mismo tiempo, la lectura conjunta de los autores ilumina un aspecto clave del problema
que ambos a veces dejan ver y en ocasiones encubren: la funcién materna como
condicién formal-material de la cultura, la narracién y la experiencia transmisible,
junto al sefialamiento de las tendencias enemigas de la cultura que supone la
unilateralidad de dicha funcién, independizada de todo contrapeso?.

A continuacidn, en dos apartados y con ayuda de algunas penetraciones benjaminianas
sobre otros narradores, expondremos las ambigiiedades y ambivalencias sélo a medias
admitidas en la dindmica cultural freudiana que se observan a través de los individuos
extraordinarios que Freud, como un narrador sobreviviente en la época de la novela,
compone. Luego, expondremos la especificidad del abordaje benjaminiano sobre este
mismo ambito de preocupaciones. Para finalizar, a partir de un vértice en el que
convergen las reflexiones de ambos pensadores, pondremos de relieve el estrecho
vinculo de sus respectivas intervenciones con la catdstrofe de la politica y la
civilizacién de la que fueron criticos, testigos y victimas.

Freud y el “progreso de la espiritualidad”

Hay un desplazamiento de acentos sugerente en el pensamiento de Freud que va de la
hipétesis de la rebelién de los hermanos de la horda frente al padre tirdnico -que es
caracterizado como alguien que monopoliza sin miramiento por los otros la violencia y
los placeres-, a la interrogacién sobre la intensa ambivalencia del lider, no ya tirano en
sentido estricto sino en todo caso déspota, e incluso en ocasiones héroe; ya no sélo
padre sino también hijo (aun maés: hijo rebelde y pecador) quien, a diferencia de la masa
que lo tiene por referencia, es capaz de autolimitarse en situaciones criticas y de
autogobernarse. A riesgo de simplificar, podria decirse que el foco de la mirada del
psicoanalista se amplia al desplazarse del crimen prehistérico a sus consecuencias
interiorizadas -especialmente en otro gran hombre- en el mismo periodo en que se
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escribe Tétem y tabu (Freud 2004 [1912-1913]) y se concibe el ensayo, originalmente
aparecido sin firma, titulado El Moisés de Miguel Angel, y que Freud (2003b [1914])
reconocerd como propio hacia 1924. Si el tirano es por definicién el agente de la
violencia consumada (como lo vemos representado en el Edipo de la Traumdeutung, y en
el lider de la horda de Tdétem y tabu, de Psicologia de las masas y andlisis del yo y de El
porvenir de una ilusién) el gran hombre que capta la atencién freudiana luego es mas
grande precisamente por no ceder a la tentacién de la descarga inmediata. Se trata de
otros tipos de cardcter, capaces de amor, y estos si admirables para Freud: Moisés,
Leonardo Da Vinci y Prometeo. El hilo que conecta dos escenas familiares entre si es la
sublimacidn, el progreso en la espiritualidad como resultado de una renuncia pulsional,
dindmica que Freud (2003 [1908], 163; 2004b [1930], 88; 2006c [1939], 109 y 110)
considera parte inescindible de lo que se denomina “cultura”. Ese desplazamiento de la
curiosidad freudiana, puede interpretarse como indicador del abordaje de dos etapas de
la humanidad, 1égica y cronoldgicamente diferenciadas por el grado de interiorizacién
de las prohibiciones (el miedo a la muerte se vuelve angustia o miedo al superyd). Al
mismo tiempo, puede entenderse como el signo de un corrimiento tedrico subterraneo
que parte del Edipo griego y se dirige al siguiente estrato de identificaciones, el “Edipo”
judio, y por ello desde la pretensién de una intervencién clinica destinada a un
individuo, al objetivo de una intervencién cultural y politica que busca alcanzar a la
sociedad de su tiempo (Goux 1979), y por su intermedio, tal vez, al futuro que
habitamos (Said 2006). Si la primera forma de subrayar los acentos relativos de la
narracién “fundamental” llevaba a comprender, e incluso a justificar el (deseo del)
parricidio como condicién de posibilidad de la cultura, la aproximacién subsiguiente
estd por lo general siempre mas inclinada a destacar el valor cultural de la inhibicién y
el amor. El cambio de perspectiva es tan notable como el fenémeno de transvaloracién
al que refiere, en el que la manifestacién y la imposicién de la fuerza fisica, la violencia
y el dominio sobre otros, pasa a ser un signo de debilidad y pequefiez, mientras que el
autodominio es la prueba de la verdadera grandeza y la magnanimidad.

La violencia criminal y viril aparece tematizada por primera vez como deseo parricida
de Edipo y de Hamlet en una carta dirigida a Fliess en el periodo que circunda la
composicién de La interpretacién de los suefios (Freud 1994, 293), en octubre de 1897. El
tirano de Tebas lleva a cabo los deseos humanos universales, y sélo en el hecho de
realizarlos se diferencia de los sofiantes contemporaneos. El principe de Dinamarca,
paralizado por la duda, ya representa un eslabén intermedio entre los dos tipos
opuestos de caracter que Freud alumbra: el huérfano advierte que la natural tintura del
valor es “debilitada por la palidez del pensamiento” (Hamlet, acto III, escena 1, cit. en
Freud 1991 [1900], 273). Lo detiene sélo transitoriamente, “la sospecha de que él mismo
no es mejor que el pecador a quien deberfa castigar” (ibid.), pero nada puede impedir su
destino criminal. En cambio, el padre de la horda que Freud (2004 [1912-1913], 143)
reconstruye en Tdtem y tabi es un personaje que pertenece plenamente al universo
precultural en el que impera la realizacién de los deseos sin morigeraciones.

Muy distintos son los casos de aquellos otros caracteres mayores por los que Freud se
siente atraido y que ilustran la dindmica de la sublimacién, como Leonardo Da Vinci
(Freud 1999 [1910]) y el Moisés esculpido por Miguel Angel (Freud 2003b [1914]).
Leonardo representa incluso una figura antitética respecto del tirano primordial. Es a
los ojos de Freud el paradigma de la sublimacién, del artista e investigador de la
naturaleza entregado a su obra, obsesivo, detallista, incansable, y al mismo tiempo
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incapaz de terminar sus producciones. Entregado a la inmortalidad, lo caracteriza una
fria desautorizacién de la pulsién sexual, que se adapta con facilidad y cambia sus
metas por otras mas mediadas. Freud (1999 [1910], 64) subraya que [Leonardo] “se
destacaba por su espiritu pacifico y calmo, que evitaba enemistades y querellas”,
expresa que detestaba la guerra, que “declinaba comer carne por considerar ilicito
quitar la vida a los animales”, y se refiere a la “femenina terneza de su sensibilidad”.
Semejante apaciguamiento y dulcificacién del a4nimo es el resultado de una temprana
socializacién fuertemente marcada por la ternura de dos mujeres: su madre y, luego, la
joven esposa de su padre. Freud (ibid., 79-80 n.5) observa que el primer recuerdo de
infancia de Leonardo, como ocurre con Goethe, estaria referido, de modo disfrazado, a
la madre. No duda en interpretar el recuerdo del pajaro que golpea la boca del bebé
Leonardo con la cola como una reminiscencia del mamar, del ser amamantado en el
pecho materno: escena hermosa y universal que Da Vinci figuré entre la Madre de Dios
y su Hijo. Leonardo es una individualidad extraordinaria y creadora que se identifica
con -y pone de relieve- aspectos femeninos y maternos. Freud llega a decir que lo que
hay en Leonardo es un “endiosamiento de la maternidad” (ibid., 104). Asi, el Leonardo
de Freud deja ver, incluso probablemente mas alld de la voluntad consciente del
psicoanalista, una zona, una figura, un tiempo y una escena reprimidos en las
tradiciones judaica y (sobre todo) cristiana que apenas alcanzard a insinuarse para
desaparecer de inmediato bajo el imperio de los “grandes hombres”.

Si al Ur-tirano lo distingue la desmesura pulsional, Freud (2003b [1914], 234 y 237-8)
concluye el andlisis de la escultura de Miguel Angel afirmando que éste representa el
momento de la célera dominada por Moisés; la superacién de la tentacién de la
venganza, aunque no del dolor y el desprecio. Si Leonardo es la sublimacién hecha
hombre, el Moisés de Miguel Angel es la sublimacién hecha escultura. Es sublime y
representa la escena de la prohibicién de la representacién de la divinidad. Jean-Joseph
Goux (1979, 13-26) se vale de la distincién kantiana entre lo bello y lo sublime (lo
segundo no puede ser contenido en una forma sensible y guarda relacién con la ley)
para destacar que la satisfaccién estética que procede de la escultura es sublime pues
estd hecha de aniquilacién e impotencia. Comprende no tanto un placer positivo cuanto
un temor respetuoso frente a la ley que nos resulta inalcanzable. Pero, aunque no
hubiera placer positivo, Freud reconoce (2004a [1927], 13; 2004b [1930], 79; 2006¢ [1939],
182) que la sublimacién ofrece una satisfaccién e incluso un orgullo que proviene de la
renuncia de la pulsién primitiva. La renuncia al placer corporal abre la posibilidad de
un goce espiritual, sin por ello exigir necesariamente la aniquilacién absoluta de lo
sensible.

Asi pues, el artista inmortalizarfa en el marmol el instante en que un Moisés
sobrehumano, mds admirable que el histérico para Freud, vence la pasién en nombre de
la misién que se ha encomendado. Goux (1979, 13-26) acierta al afirmar que esta
conclusién dista de deberle algo al psicoandlisis. Algo silenciado sucede entonces: ante
la mirada airada del inventor del monoteismo judaico, Freud (2003b [1914], 219) dice
sentirse paralizado, como si él mismo, segtin declara, fuera parte de “esa canalla que no
puede mantener ninguna conviccidn, no tiene fe ni paciencia y se alegra si le devuelven
la ilusién de los idolos™. Y esto es porque sabe que si se respetase la ley que dejd, Moisés
no deberia ser figurado para no devenir fetiche. No deberia mirarlo, pero ganado por la
curiosidad (como Leonardo), Freud se permite un tinico goce: buscar el sentido, llevarlo
a concepto (Goux 1979, 13-26).
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En su apasionante lectura de este texto, Goux (ibid.) afirma que Freud no llega a
descubrir la causa de su emocién porque no comprende acabadamente que en la
interdiccién de la representacién ya no se juega el Edipo griego sino el judio, que
inaugura una tradicién que se constituye como sistema de exclusién de cada imagen
metafisica de la madre, y del que ain no tiene la perspectiva minima necesaria para
elaborarlo. Esta se ver4d mejor desarrollada en Moisés y la religion monoteista. El panico
que paraliza a Freud se produce por la comprensién inconsciente del sentido profundo
de la transgresién que se produce al materializar una representacién vedada. En Moisés
y la religion monoteista (Freud 2006¢ [1939], 109-10) se plantea con claridad que la
interdiccién de hacer imagenes de Dios implica un triunfo de la idea abstracta sobre la
percepcidn sensorial, y que este proceso es correlativo del pasaje del matriarcado al
patriarcado. Sin embargo, como destaca Goux (1979, 13-26), Freud no establece la
relacién de que la interdiccién hebraica de adorar imagenes es la interdiccién del
incesto con la madre. Esculpir imagenes de los dioses es una forma de adorar la figura
materna: asi, al menos ante los ojos de Freud, Miguel Angel y Leonardo forman parte
del mismo movimiento herético que activa la mater-ia de la memoria inconsciente
reprimida por la tradicién triunfante. Las escenas estan cargadas de ambivalencias y
ambigiiedades: el Edipo hebreo dominante se despliega en torno a la prohibicién de
representar, y por ello la célera de Moisés reenviaria al amor sensual por la madre y a
la amenaza de castracién blandida contra ese deseo?®. Pero, ademds, tal vez Moisés
mismo ocupe secretamente en los mitos y en el arte, como puede mostrarlo la
perspectiva psicoanalitica, el lugar de una madre. Un conjunto de elementos converge
hacia esta hipétesis que permite sospechar la presencia femenina en los origenes de la
moral y la cultura que la narracién freudiana reservé en su superficie a los varones.
Moisés, el conductor del pueblo judio que Freud reconstruyé como una condensacion, es
quien responde las preguntas primeras acerca de la proveniencia, el sentido y el
destino que un nifio suele dirigir a quien lo materna (preguntas que fundan la pulsién
de investigacién que caracterizé a Leonardo®). El es quien los confirma (y los inventa)
como “elegidos” fundando su narcisismo y su relativa autonomia grupal. Freud, que
habia subrayado el lugar clave que ocupan las deidades andrdginas en la fantasia de
Leonardo, descuida esos signos andrdginos del “divino varén” (Freud 2003b [1914],
235), que tal vez fueron prefigurados por el artista. Miguel Angel, para figurar la
reaccion del héroe ante la dolorosa sorpresa de ver a su pueblo adorando a un becerro
de oro, se independiza, como sefiala Freud, de la contradictoria literalidad del texto
biblico “por motivos internos” (ibid., 237). En opinién de Freud, esos motivos parecen
haber sido un mensaje de reproche, apaciguamiento y homenaje al papa Julio II, quien
habia querido lograr la unificacién de Italia bajo el dominio del papado de modo
violento y en la duracién de su reinado. Al advertir la infructuosidad de la empresa, el
artista coloca a Moisés en el monumento funerario, como compaiiia del padre, en sefial
de la paciencia, inhibicién y amor que conlleva la empresa cultural. Por su posicién y
por su funcién en la escena escultural ideada, el Moisés atrae sobre si algo femenino-
materno. Hay que destacar aqui que se trata del mismo artista que pone en el centro de
la capula de la Capilla Sixtina a la creacién de Eva, y no de Adén, y que en la escena de
la creacidn les pinta el ombligo: indicio inequivoco de la relacién con la madre, que
activa la memoria inconsciente relegada en la tradicién patriarcal victoriosa y que esa
imagen dialéctica hace relampaguear. Es el punto insondable de ese suefio pictdrico,
punto presente en todo suefio y que Freud llama precisamente “ombligo”: “Todo suefio
tiene por lo menos un lugar en el cual es insondable, un ombligo por el que se conecta
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con lo no conocido” (Freud 1991 [1900], 132 n.18). Lo no conocido, y aun lo
incognoscible, es la proveniencia y el destino, el propio deseo y el deseo del otro,
enigmas que nos ligan en primer lugar (aunque no exclusivamente) a la relacién con
quien materna. Freud no profundiza sistematicamente este camino, pero deja pistas
para avanzar sobre él.

Las huellas materno-femeninas en la narracion del
proceso cultural

Si el asesinato del padre primordial representa el fin del absolutismo viril y el
nacimiento de un espacio donde las tensiones comienzan a abordarse verbalmente y a
coordinarse las acciones mediante el entendimiento reciproco, en la escena que le sigue
a este plausible guidn de fantasias inconscientes hay una reivindicacién de la capacidad
de autolimitacién de un hombre superior al promedio, y la reaparicién (retorno) mas o
menos consciente de las deidades femeninas, con sus respectivas cualidades.
Correlativamente, la advertencia que se levanta en este segundo momento es contra las
hordas fanaticas, alérgicas a la deliberacién y la prudencia. Una vez eliminado el tirano,
la consagracién de la desmesura pasa a estar casi enteramente bajo la érbita de la
horda, que, advierte Freud, es capaz de impedir que coagulen los mecanismos de
contrapesos intelectuales al imperio de las pulsiones. Lo que distingue al
“superhombre” de los comienzos (el que todavia aparece, con ese nombre en 1921 —cf,
Freud 2006 [1921], 118-, vinculado a la reflexién sobre dos subsistemas propiamente
viriles: la iglesia y el ejército) es la fuerza y el poder sobre otros; lo que cualifica como
“superhombres” a Moisés y a Leonardo (también, como veremos, a Prometeo) es, en
lenguaje nietzscheano, el dique puesto al “espiritu de la venganza” y la capacidad de
crear algo nuevo. Este nuevo conductor se reconoce, ahora freudianamente, por la
fuerza y el poder sobre si mismo; la capacidad de limitar el desborde pulsional y de
poner creadoramente esa pulsién educada al servicio de la cultura. Hay entretanto,
podriamos decir, recurriendo al lenguaje del joven Nietzsche (1994), una ganancia del
“principio de individuacién” sobre el éxtasis y la disolucién sensual-sensible en el Uno
originario. En Freud es claro el limite moral-cultural a la justificacién estética de la
existencia. Esta barrera cierra el abismo que Walter Benjamin (sobre el cual volveremos
mds adelante) le reprocha precisamente a Nietzsche haber abierto, desplazando al
hombre e impidiendo “la reflexién ponderada” (Benjamin 2006, 311)°, Y sin embargo,
en esta narracién, Freud no recupera consciente y explicitamente los aspectos mater-
iales que el “progreso de la espiritualidad” disuelve en el aire (a eso alude la
sublimacién). Con la figura del Moisés de las escrituras en mente llegard a decir que
“todos los rasgos con que dotamos al gran hombre son rasgos paternos” (Freud, 2006¢
[1939], 106).

Consciente de que el progreso en la espiritualidad se producia al costo de una represién
material-pulsional, Freud no apostaba a un extremo de esa dualidad, sino que le
preocupaba la inestabilidad del equilibrio de esa balanza, que se inclina demasiado
facilmente hacia el desborde pulsional, o demasiado lenta e imperceptiblemente hacia
la ascesis mortificante y mortal. El paradigma de uno de los riesgos sefialados por Freud
es la violencia sin limites que rige en la horda precultural. Esta emergeria, de modo
paradigmatico durante el nazismo, a grandes rasgos sin remordimiento ni culpa en la
cultura, de modo reactivo, y pertrechada con los medios y las prétesis que provey? la
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racionalidad instrumental. La figuracién del segundo riesgo, menos tematizado, es la
generalizacién incompatible con la vida del frio desprecio de lo sexual al que lleva la
sublimacién a Leonardo. Freud ya habia advertido ese peligro en la ultima de las Cinco
conferencias sobre psicoandlisis, en la que se ve en la situacién de reclamar para la vida
terrena el derecho a la satisfaccién directa de parte de las mociones reprimidas. La
hybris puede ser intelectual: llevar muy lejos la arrogancia podria implicar el descuido
del animal originario de nuestra naturaleza. La plasticidad de los componentes sexuales
hace posible la enajenacién de la pulsién sexual de sus genuinas metas, “y si la
limitacién de la sexualidad se lleva demasiado lejos, no podrd menos que aparejar todos
los nocivos resultados de una explotacién depredadora” (Freud 1991a [1910], 50). La
libido es una energia renovable sélo hasta cierto limite en el coeficiente de su
explotacién, y no son inimaginables las condiciones de su extincién.

La clave de ese equilibrio fue puesta de relieve en la interpretacién de la saga de
Prometeo. En “Sobre la conquista del fuego”, un texto inmediatamente posterior a -y
derivado de- El malestar en la cultura, Freud (2006a [1932], 173 y sig.) se explaya sobre la
hipétesis de que la precondicién para apoderarse del fuego ha sido la renuncia al placer
—de tinte homosexual— de extinguirlo mediante el chorro de orina. El modo en que
Prometeo transporta el fuego, el caricter de su hazafia (un sacrilegio, un robo, un
fraude a los dioses) y el sentido de su castigo, son los elementos claves que sustentan la
sospecha psicoanalitica. El nicleo narrativo consiste en que Prometeo, un héroe
cultural todavia de naturaleza divina (un titn), acaso originariamente un demiurgo y
creador de hombres él mismo, entrega a los mortales el fuego que sustrajo a los dioses.
Para lograrlo, lo esconde en un bastén hueco. Freud interpreta ese bastén como un
simbolo del pene (que a través de expeler fluidos puede apagar el fuego, literal y
metaféricamente). En la saga de Hesiodo, los engafiados y perjudicados son los dioses,
en favor de los hombres. Y dado que aquellos pueden satisfacer todas sus apetencias
(incluso el incesto), Freud descifra en terminologia analitica que es la vida pulsional, y
mds precisamente el ello, el Dios engafiado por la abstencién de extinguir el fuego.
Como castigo por su sacrilegio, Prometeo es atado a una roca, y un buitre le come el
higado cada vez que éste vuelve a crecer. Freud explica que se escoge al higado como
lugar del castigo porque los antiguos lo consideraban la sede de todas las pasiones y
apetitos. Lo curioso es por qué la saga trata un beneficio cultural como si fuera un
crimen. A Freud le resulta esperable por experiencia que el reclamo prometeico de
renunciar a lo pulsional y su imposicién provoquen en las masas gobernadas por las
pasiones una hostilidad y un placer de agredir que sélo en una fase posterior del
desarrollo psiquico se trasponen en sentimiento de culpa.

El mito complementario en relacién con el cual Freud potencia su interpretacién de
Prometeo es el que cuenta la lucha de Hércules contra la Hidra de Lerna, monstruo
acudtico que, con sus cabezas que vuelven a crecer una vez cortadas, pone en escena el
fenémeno del renacimiento, la renovacién pulsional tras la destruccién intentada. Tras
una inversién figurativa, Freud interpreta al monstruo como un incendio que debe
apagarse con agua; recuerda que Hércules es quien libera a Prometeo y mata al pajaro
que le devora el higado, e interpreta esas hazafias como compensaciones una de la otra.
Si Prometeo habia prohibido extinguir el fuego, Hércules lo consiente para el caso del
incendio que amenaza con un infortunio. Freud asume que el segundo mito parece
corresponder a la reaccién de una época cultural mas tardia frente a la ocasién de la
conquista del fuego.
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En esta interpretacién, lo materno-femenino permanece otra vez silencioso pero
insinuado. Pese a que todos los héroes culturales freudianos se resisten a ser
encasillados por la virilidad mas tradicional: se acercan o se valen de la homofilia, son
todos sensibles creadores, todos saben esperar y gestar lo nuevo. De ellos puede decirse
lo mismo que Benjamin (1991, 129) afirma sobre los personajes de Leskow que encarnan
la sabiduria, la bondad, el consuelo del mundo: “la imagen de su propia madre los
atraviesa a todos”. Como el Leonardo de Freud, esa madre era incapaz de crueldad con
hombres y animales. Se negaba a comer a estos tltimos porque se sentia su madre o su
semejante. Benjamin escribe que en la obra de Leskow el justo adquiere “un fondo
maternal” (ibid.). Y es precisamente la doble sexualidad de la figura protagénica del
relato «Kotin, el alimentador y Platénida», educado durante 12 afios por su madre como
mujercita, lo que, nos dice Benjamin (ibid., 130), revela el “simbolo del hombre-dios”.

Que se trata de un problema (el progreso de la desmaterializacién anestesiante o
ascética) y no de dos diferentes se hace patente cuando Benjamin conecta a esos
personajes con el tema del dificultoso equilibrio entre sensualidad y espiritualidad.
Afirma que esas figuras, a la vez masculinas, maternales y poderosamente terrestres en
el arte fabulador de Leskow, son arrancadas del dominio del impulso sexual en la flor de
su fuerza, pero que no por eso encarnan un ideal propiamente ascético. Al establecer
que “la continencia de estos justos tiene tan poco de privacién que llega a convertirse
en el polo opuesto elemental de la pasién desenfrenada”, Benjamin (ibid.) pone en el
horizonte de expectativas cultural la promesa de una paz dichosa. Y no sélo podria
decirse esto sobre los personajes de Leskow, sino también sobre el propio narrador. Si a
la narracién (ibid., 132-4) le es propio la coordinacién de palabra y gesto, coordinacién
que se establece y sincroniza especularmente en la relacién de un nifio con la madre, y,
ain mas, si el primer narrador verdadero fue y serd el contador de cuentos y leyendas
que, se nos dice, son la primera fuente de consejos del nifio (ibid., 128-9), es licito
concluir que dentro de la figura del narrador condensada por Benjamin a partir de
Leskow, Hauff, Poe y Stevenson, entre otros, se vislumbra a la narradora. En efecto,
Benjamin (ibid., 124) sefiala que si Mnemosyne fue para los griegos la musa de lo épico, es
porque el oyente busca por sobre todo conservar lo narrado. No vamos tanto mas lejos
si afirmamos que, desde una perspectiva psicoanalitica, lo que en definitiva quiere el
narrador es conservar la materia de su narracién: es decir, en definitiva, a la (lengua)
madre. También la muerte, a quien el relato le “presta autoridad” (ibid., 121), es, por lo
general, en los mitos, una mujer (cf. Freud 2003a [1913]). En los textos freudianos, la
mujer-madre aparece muchas veces sin nombre, en los intersticios de las
interpretaciones, en alusiones apenas esbozadas, inconscientes, como abonando la
hipétesis de la correlacién inversa entre la memoria involuntaria y la consciencia.
Benjamin (1993; 1991a; 2005, 407-8 [K 8 a, 1; K 8 a, 2; K 9, 1]) toma esta tesis de Freud®
para explicar lo que encuentra en Proust y en Kafka: que sélo puede asaltar como
memoria involuntaria aquello que no fue vivido conscientemente. Los gestos y las
marcas establecidas en el vinculo primario de la maternacién, cuando el cachorro
humano no ha desarrollado atin su consciencia, estdn destinadas indefectiblemente, al
menos en parte significativa, a manifestarse involuntaria e inconscientemente. A ellos
debe aplicarse por lo tanto también la escucha flotante o la lectura a contrapelo que
ensefiaron bajo la premisa de que “la conservacién del pasado en la vida animica es mas
bien la regla y no una rara excepcién” (Freud 2004b [1930], 72), de que “nada de lo que
alguna vez aconteci6 puede darse por perdido para la historia” (Benjamin 1995, 49). Es
en el seno de esa tradicién donde los detalles, la escoria de la observacién, la memoria
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involuntaria y la “herencia arcaica” aparecen para acoger este pasado inefable pero
activo, del que se tiene, por extrafia que suene la expresidn, el sentimiento de una
difusa certeza indemostrable’. Rescatarla del sepultamiento al que la condena la
desaparicién del aburrimiento y el silencio que coincide con el auge de la industria y el
fin del artesanado, parece imposible si con ellos, tal como sostiene Benjamin (1991,
118), se pierde “el don de estar a la escucha”, y “desaparece la comunidad de los que
tienen el oido atento”. Pero ;es casual que en ese mismo momento se produzca el
nacimiento del psicoandlisis, una comunidad que hara una ciencia y un arte del oido
atento®, y que contribuird a reconocer, elaborar y resguardar del arrasamiento a la
fragil “hiedra” de la narracién que “trepa” aprisionada en las ruinas de cada novela
familiar (ibid., 134)?

Benjamin y el desplazamiento histérico de la
narradora

“El decrecimiento de los instintos hostiles y

suscitadores de desconfianza -y en eso

consistirfa, en efecto, nuestro «progreson-—

representa tan s6lo una de las consecuencias en el

decrecimiento general de la vitalidad (...) La

suavizacién de nuestras costumbres —ésta es mi

tesis, ésta es, si se quiere, mi innovacién- es una

consecuencia de la decadencia”

(Nietzsche 2007, “Incursiones de un

intempestivo”, §37, 119).

A comienzos de los aflos treinta, Benjamin aborda la desvalorizacidn de lo carnal y del
cuerpo materno, que estaria inscripta en la representacién heredada de la “creacién
espiritual” (Weigel 2014, 460) que llega al lenguaje. El nexo de estas preocupaciones
benjaminianas con la lectura de Freud se vuelve mds plausible por su
contemporaneidad. En efecto, las dataciones hacen verificable una lectura consciente y
sistemadtica por parte de Benjamin de la teoria psicoanalitica de la memoria a mediados
de los afios treinta, periodo en el que estudia también a Kafka y a Bachofen’. La
preocupacién por el declive del cultivo de la experiencia, vinculado a todas luces con la
maternalidad, no autoriza a afirmar que haya en Benjamin una idealizacién de la
maternidad®® ni una celebracién abstracta del principio o el derecho materno. Su
aproximacion al tema destaca la importancia de la nocién de simbolo en Bachofen para
llevar a concepto una memoria de lo irracional inaccesible a la palabra, memoria
“hetérica” -que, paradéjica o freudianamente!!, depende del olvido para imponerse en
el presente- en la que Benjamin sitda a las criaturas literarias de Kafka (Benjamin
1991a, 153). Pero, de acuerdo a Benjamin, quien en este punto sigue a Engels, Bachofen
mistificé el transito del matriarcado al patriarcado, en lugar de comprenderlo como
consecuencia de cambios histéricos en la situacién del hombre frente a la mujer
(Benjamin 2007, 230-2). Ese esencialismo mistificador le impidié distinguir comunismo
y ginecocracia (ibid., 234). De aqui se deriva también que si los sentimientos de
Bachofen se inclinan hacia el matriarcado, su consciencia histérica se dirige al
patriarcado, cuya forma suprema seria la espiritualidad cristiana. Y el monoteismo
patriarcal supone “la destruccién del materialismo, no la espiritualizacién o desarrollo
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de éste” (Benjamin 2007, 236-7). Especularmente, Benjamin advierte que de la
exaltacidon reactiva o abstracta del mundo del “derecho materno” pueden emerger
criaturas sin ley. Evocando las filiaciones entre el renacimiento de Bachofen y el
fascismo, Benjamin se interesa especialmente por una tesis de Erich Fromm que
denuncia las perturbaciones que en 1934 amenazan la relacién entre un nifio y su
madre. El discipulo herético de Freud detecta que la aspiracién al amor materno es
reemplazada por la aspiracién a proteger a la madre, venerada y situada por encima de
todo. A esa madre idealizada ya no le incumbe proteger, sino que necesita que su
pureza sea salvaguardada y tutelada. De modo andlogo y simultdneo se modifican los
simbolos que la representan (pafs, pueblo, tierra [Benjamin 1991, 120-1] y muerte [2007,
235]). Es plausible que Benjamin haya encontrado inspiracién en ese texto de Fromm
para transvalorar histérica y criticamente las mistificaciones de Bachofen cuando
apunta en el Libro de los pasajes que la figura de la madre generosa con que se alude a la
naturaleza, tal como la establecié Bachofen para la constitucién matriarcal, “ha
perdurado por encima de todos los cambios de la historia”, pero que se hace “mds
borrosa en las épocas en que muchas madres, frente al hijo, se convierten en agentes de
la clase social que dedica su vida a los intereses comerciales” (Benjamin 2005, 368 [J 75
a]). Asi como sucede con la decadencia de la experiencia, es la transformacién de las
aptitudes “femeninas” a valor de cambio, y no las modificaciones religiosas de la
consciencia, lo que parece determinar la transformacién histérica de la funcién
materna. Finalmente, y abonando la complejidad de esa imagen ambivalente, Weigel
(2014, 467) demuestra que la figura de la madre también se asocia en Benjamin al
encierro en el clan como variante moderna del gueto. El impulso de perderse en las
calles y buscar una prostituta se debia a su necesidad de escapar del dominio de su
madre y conquistar el “saber de lo otro” (ibid., 468)'2. De aqui que, en Bachofen,
Benjamin encuentre palabras para decir que las figuras femeninas emergen de un
mundo primitivo, cenagoso, pagano, exuberante, sin reglas, voluptuoso, anterior a la ley
y a la prohibicién del incesto (ibid., 464). Mas all4 de las reflexiones escritas por Benjamin,
no obstante, el episodio de la busqueda de una prostituta no podria excluir la
posibilidad de la interpretacién freudiana derivada de sus reflexiones sobre la
degradacién de la vida amorosa, que llevaria a suponer en Benjamin la idealizacién
inconsciente de la imago materna monopolizando la pulsién erdtica tierna, en
contraposicién de la cual se canalizaria la corriente sensual de la libido (con sus
componentes perversos) sobre un objeto necesariamente degradado (Freud 1999a
[1912], 179).

Lejos de las mistificaciones simbdlicas, y con voluntad expresa de realizar un estudio
sistemdtico de Freud desde 1935%, para Benjamin (1991, 115), el agotamiento del arte de
narrar y la pérdida de la experiencia transmisible no es una manifestacién de la
decadencia general o un fenémeno moderno (como para Nietzsche), una légica
auténoma unidireccional e indetenible que gobernaria el proceso de cultura (como
parece en ocasiones ser para Freud), sino de un efecto secundario de fuerzas
productivas histéricas seculares que desplazaron a la narracién del 4mbito del habla. Es
el surgimiento de una nueva forma de comunicacién, afirmada en la informacién, lo
que amenaza a la épica y a la narracién hasta llevarlas a la crisis: “La escasez en que ha
caido el arte de narrar se explica por el papel decisivo jugado por la difusién de la
informacién” (ibid., 117). A diferencia de la subsuncién de la conversacién al
intercambio masivo de datos, Leskow sobresale, pues, en la tradicién de Herédoto:
narra con sequedad, sin agotar el sentido, sin explicar, sin reducir las
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sobredeterminaciones de lo comunicado (ibid., 117-8). Asi, recoge y compone
narraciones capaces de conservar por milenios un poder germinativo, que necesita del
aburrimiento (que nuestra época combate con furia y compulsivamente) para activarse
(ibid., 118). Como quien materna, el narrador acoge en su seno el huevo de la
experiencia y transmite enigmas que se convierten en el motor de toda pasién
cognoscitiva.

En El narrador, la figura en filigrana de lo materno-femenino se adivina asociada a la
forma artesanal de la comunicacién que, para Leskow, constituye la narracién (ibid.,
119), a diferencia del arte liberal (y la industria), hegemonizados por los hombres, que
caracteriza otras creaciones lingiiisticas. La artesania dialdgica porta tradicionalmente
la marca femenina, mas a menudo como estigma que como valor. No puede ser fortuito
que Benjamin se pregunte si el “material” con el que el narrador tiene una relacién
artesanal no es en el fondo “la vida humana”, y “[s]i su tarea no consiste, precisamente,
en elaborar las materias primas de la experiencia, la propia y la ajena, de forma sdlida,
util y tnica” (ibid., 134). La metéfora de la maternacién se dibuja a cada paso. Los
parsimoniosos juegos verbales y paraverbales de la experiencia transmitida alrededor
del fuego y la comida no sucumben con facilidad al imperativo de que el tiempo es
dinero. La propagacién de la ligica de la mercancia y las exigencias tacticas y
estratégicas de una comunicacién eficaz en tiempos de guerra (todo lo que hace a la
performance de la virilidad tradicional) obligaban a la experiencia a retroceder a
trincheras minimas.

En medio de un paisaje brutal, Benjamin deja ver a través de su anélisis de Leskow que
el desencantamiento del mundo trafa consigo el estrechamiento del mundo del didlogo:
los relatos mds cercanos a lo sobrenatural muestran que el alejamiento de la fantasia y
la mistica puede definirse también como un proceso histérico de enmudecimiento de la
(madre) naturaleza y del didlogo con ella. De manera opuesta al presente desértico que
describe como propio, Benjamin (ibid., 123) se maravilla de que en el relato “La
alejandrita”, de Leskow, sobre una piedra profética, sea dificil distinguir si el trasfondo
del mundo narrado es religioso o profano, y de que el mundo del narrador no pueda
caracterizarse de modo univoco. En cambio, bajo el signo de la informacién y la
mercancia el mundo ya no habla con el hombre, y el humano ya no se cree “en
consonancia con la naturaleza” (ibid., 123). También leyendo a Kafka aparece la
obsesién benjaminiana por el estrechamiento histdrico de la experiencia y del espectro
de los interlocutores posibles. Es significativo a este respecto que Benjamin (1991a)
observe la similitud de los animales kafkianos con los hombres y destaque que la
importancia que Kafka daba a los gestos y los ademanes le permitia extrafiarse del mito
de la excluyente centralidad de lo humano.

A juicio de Benjamin (1991), la extincién de los narradores, en quienes la totalidad de la
experiencia participa del lenguaje -Weigel (2014, 423) apunta que, literalmente, mit-
sprechen, participar, es “hablar con”-, se produce correlativamente al auge de la novela.
Esta se ocupa pomposamente de la eternidad y del “sentido de la vida”, mientras que la
narracién lega una “moraleja de la historia” (Benjamin 1991, 126). La novela arde y vive
durante el tiempo en que dura la lectura, y luego muere, mientras que la narracién
permanece viva, se transmite, se aloja en y respira con/en nosotros. Si el que escucha
una historia estd en compafifa del narrador, quien lee estd a solas: devora, “consume y
destruye el material como el fuego los lefios en la chimenea” (ibid.). “La materia que
nutre el ardiente interés del lector -insiste Benjamin- es una materia seca” (ibid., 127,
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cursivas nuestras), que le provee un calor externo y ajeno. En cambio, “[e]l narrador es
el hombre que permite que las suaves llamas de su narracién consuman por completo la
mecha de su vida” (ibid., 134). Es su propia materia sintiente lo que arde consigo y lo
consume y consuma. Como afirma Benjamin (1991a, 149) a partir del andlisis de Kafka,
al hombre contemporéneo su cuerpo “se le escurre y le es hostil”. El cuerpo, reprimido,
se convierte en otredad y en amo: en “el pais extranjero mas olvidado” [die vergessenste
Fremde] (como aparece en Weigel [1999, 207])", “tierra extranjera interior” [inneres
Ausland] (Freud 2006b [1933], 53), para utilizar la célebre sentencia freudiana.

La pérdida de la experiencia y el declive de la narracién, el enmudecimiento de los seres
y los materiales del mundo, se ilustra en el andlisis benjaminiano con esa metafora
repetida, con variaciones significativas, y cuyo lugar simbdlico resulta sugerente en
nuestro recorrido hilado por el eclipse del mater-ialismo. En El narrador, también por la
via del recurso al simbolismo inconsciente, se nos comunica que la mater-ia que era
ambito y hogar del narrador (ya veremos los nexos etimoldgicos e inconscientes de la
madera/materia con la madre), y que albergaba un mundo de la vida polifénico, se
convierte en instrumento y recurso del lector-consumidor en una atmésfera de silencio
mortal. Este proceso, que incumbe al destino de la lengua madre, tiene profundas
relaciones con la ética. Benjamin (1991, 130) escribe que en la obra de Leskow “[l]a
jerarquia del mundo de las criaturas, encabezada por los justos, desciende
escalonadamente hasta alcanzar el abismo de lo inanimado”. Hay una relacién entre la
estética y la justicia, o entre la anestesia y la injusticia, que retoma el tema del
enmudecimiento de la naturaleza. “La voz de la naturaleza” es la voz de las criaturas,
para las que hay oidos en el mundo del narrador. Esto se cuenta en la historia titulada
precisamente “La voz de la naturaleza”. El relato de Leskow, recuperado por Benjamin
(1991, 130-1), ofrece otros indicios de la presencia de lo materno que se extinguen junto
a la narracién. Allj, el reconocimiento de un musico del regimiento de cazadores se abre
paso, como la memoria inconsciente, a través del cuerno de caza que materializa “la
voz de la naturaleza” y vence la resistencia del olvido del huésped del pequefio
funcionario Filipp Filippowitch (cuyo nombre evoca a las brujas, portavoces de un
musical e inescrutable mundo animado). Este, que ha reconocido a su anfitrién antes de
invitarlo a su casa, con el propdsito de su auto-revelacién teatral, no quiere darse a
conocer a través de la voz de su conciencia, sino que, transfigurado, hace sonar el
instrumento referido, que le acerca su mujer. Tras el sonido del cuerno, el mariscal
hospedado reconoce a Filipp Filippowitch como un “hermano” (ibid., 131), y recuerda el
pasado que tienen en comin. Benjamin pone el foco en la puerilidad y el humor que
encierra la historia, y por ello recurre a una cita directa que pone de manifiesto la
insignificancia y la ridiculez del protagonista, que apela a métodos solemnes y
altisonantes para lograr reconocimiento por parte de una vieja “autoridad”. Cita en la
que, por otro lado, se deja saber que “pasado el tiempo” el inspectorcillo habia llegado
“a juntar lo suficiente como para instalarse en una bonita casa de madera” (ibid., cursivas
nuestras).

No obstante sus notas de comedia, la narracién excede lo jocoso. La investigacién de
Reik (1995) acerca del shofar, de la relacién de ese instrumento y reliquia del padre-
tétem con la culpa primordial, ilumina un mensaje ominoso, un tépico judaico a medias
inconsciente (que aqui no podemos més que sefialar), vehiculizado por la escena del
cuerno de bronce tras la apariencia ridicula del pequefio funcionario. Por otro lado, el
detalle de la casa de madera también se corre de la atmésfera de lo ridiculo. Esta ocupa
en la interpretacién benjaminiana un lugar simbdlico antagénico de los “lefios en la
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chimenea” (Benjamin 1991, 126), de la “materia seca” (ibid., 127) alimentando, con una
muerte de la que se lee, el fuego que calienta la vida helada del lector. En la casa de
madera, y por intercesién de la mujer, se deja hablar y se hace oir a la voz de la
naturaleza, la cual, segiin la hipdtesis de Benjamin, serd luego silenciada y convertida
en recurso. La relacién simbdlica de la madera y la casa de madera con lo materno-
femenino es sefialada expresamente por Freud (1991b [1916-1917], 142) en su
exposicién mds detallada sobre el simbolismo onirico: el psicoanalista afirma que
ciertos materiales suelen ser representaciones de la mujer, y entre ellos menciona en
primer lugar a la “madera”, y luego al “papel”, y por derivacién a objetos hechos con
ellos: libros, mesas. Luego, presta especial atencién al simbolismo de la casa (ibid.,
145-6) y su relacién con la metafora popular de lo femenino (los saledizos “de donde
sostenerse”, por referencia al busto, y por lo mismo “tener mucha madera en el frente”,
pero también la “habitacién” tomando en el suefio el lugar del utero, o las “puertas y
portales” [ibid., 142] como simbolo de la abertura genital). Y, finalmente, se dirige Freud
(ibid., 146) a la etimologia: “Nuestra palabra alemana «Holz» {madera} parece venir del
mismo origen que la griega UAn, que significa material, materia prima. [...] Ahora bien,
materia deriva de mater, madre. El material en que algo consiste es, por asi decir, su
parte materna. En el uso simbdlico de madera por mujer, madre, sobrevive, por tanto,
esta antigua concepcidén”. Luego de haberse negado a considerar digno de anlisis el
“sentimiento ocednico” de “ser-Uno con el Todo” en la parte primera de El malestar en la
cultura (o de considerarlo, contra lo que todo indica, una reformulacién de la necesidad
de proteccién por el padre) Freud (2004b [1930], 73) asegura en el tercer segmento que,
en la historia cultural del dominio técnico de la naturaleza, algunos de cuyos logros
hasta “los cuentos de hadas respetarfan por inalcanzables [...], la vivienda [es] un
sustituto del seno materno, esa primera morada, siempre afiorada probablemente, en la
que uno estuvo seguro y se sentfa tan bien” (ibid., 90). Y aqui es imperioso volver a las
implicaciones éticas de la transicion entre la mater-ia que da alojo y voz a las criaturas,
y la materia seca que con su muerte calienta una vida helada. En la atmdsfera del
narrador, lo inanimado no ha enmudecido adn junto a las criaturas no humanas. Los
personajes de Leskow, atravesados por la figura de la madre, se acercan a quien narra
con la certeza de que el derecho a su voz les serd concedido: “El justo es el portavoz de
la criatura, y a la vez, su encarnacién suprema. Adquiere con Lesskow [sic] un fondo
maternal, que a veces se crece hasta lo mitico (con lo que hace peligrar la pureza de lo
fantastico)” (Benjamin 1991, 130). La naturaleza como todo viviente no se ha convertido
aln en un mecanismo, o en un banco contable de recursos: en materia muerta. La
fantasia narrativa resiste al mito de la creacién que se ha vuelto realidad histérica. Con
una sutileza que, nos parece, lleva al pensador a la fragilidad, Benjamin encuentra en
Leskow los destellos agonizantes del negativo de algunos supuestos propios de la
concepcién mecanicista de la materia que la filosofia no abandonar4 con facilidad: que
fuera del mundo de interacciones humanas nadie ni nada se comunica, que a excepcién
del hombre nada tiene dignidad, sino sélo extensidén y precio. Es significativo que
tampoco la relacién de la lengua-madre con la ética escape a las reflexiones freudianas.
Estas ponen de relieve un rasgo peculiar de la moral de los “justos”: luego de un desliz
del habla, observa Freud (1991b [1916-1917], 60), suelen producirse desfiguraciones
compensatorias debido a una singular precaucién ética que se sigue con
escrupulosidad: “[en la compensacién] parece cumplir un papel decisivo la
consideracién por el oyente, no vaya a creer este que al que habla le resulta indiferente
el modo en que trata la lengua materna”®. Como si en ese respeto reverencial se cifrara
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el reconocimiento inconsciente de las fuentes de una sensibilidad universal que estd
vedado lesionar.

Benjamin culmina su nostélgica profecia comparando al narrador con el sabio, porque
ambos pueden recurrir a la experiencia de toda una vida. Acogida entre la cavidad de
los paréntesis, Benjamin (1991, 134) agrega con ecos maternos -por supuesto que
aludiendo, de modo consciente, a la experiencia de otros que el narrador conoce de
oidas y que es capaz de apropiarse-, que se trata de “una vida que no sélo incorpora la
propia experiencia, sino, en no pequefia medida, también la ajena”. Asf, el narrador se
identifica metaféricamente con un cuerpo gestante en la incubacién de la materia de la
experiencia, y es considerado capaz de convertir a la experiencia en algo susceptible de
ser ensefiado y aprendido.

En lo perdido crece la salvacion

Freud y Benjamin perciben la contradiccién relativa entre Ley y sensibilidad, entre
moral y estética. Y ambos la vuelven reflexiva a la luz de una de sus manifestaciones
paradigmdticas en nuestra cultura: la figura mosaica. Esta preside una tradicién
construida sobre el mito del pdnico: miedo emanado de una ley paralizante; sublime
mandato enaltecedor e incumplible, y por ello inevitablemente culpabilizante. El panico
se proyecta como prohibicién anti-mater-ialista desde el episodio del monte Sinai, pero
con él reverbera la experiencia de otra disposicién afectiva que Freud y Benjamin, a
contrapelo de la ortodoxia, no forzaron al desalojo. La escultura que a Freud le resulta
seductoramente intimidante es descripta por él mismo como un “Moisés con cabeza de
Pan” (2003b [1914], 219). Ese dios vinculado a la musica y pastor de rebafio, cuyos
resabios maternales ya hemos puntualizado, se condensa con el conductor egipcio y
continuador del monoteismo como arquetipo de lo sublime. La cristalizacién
dogmdtica de la imagen mosaica, tanto como el arrebato y la instrumentalizacién
nacionalsocialista de la mistica del “lider” y el “pueblo”, reprimen los rasgos musicales
y materno-femeninos que fueron puestos de relieve por formas de interpretar como la
del psicoanalisis o la de Benjamin.

Nuestro recorrido sugiere que es en la experiencia primaria de plenitud en/con otro
que se inscribe como memoria hetérica con los cuidados y en las seducciones de la
maternacién, en esa reminiscencia materna, y no en la mas tardia afioranza paterna,
donde debe rastrearse la fuente de una religiosidad no necesariamente antagénica con
la estética (como cultivo de la sensibilidad), aunque potencialmente enfrentada a la ley
cultural. Desde alli se proyecta, mistificado, ese “sentimiento ocednico” que Freud
(2004b [1930], 65-6) se resiste a analizar en su deconstruccién de la religiosidad, pese a
que, como reconoce en una nota al pie agregada en 1931 a El malestar en la cultura (cf.
Freud 2004b [1930], 66 n.2), su amigo Romain Rolland se lo habia referido, y le habia
dedicado a ese sentimiento una elaboracién poética. La resistencia de Freud (2006
[1921], 113) a integrar al andlisis esta dimensidn es sorprendente si se recuerda que él
se habia negado a admitir que el “instinto gregario” fuera indescomponible. Es cierto -
admite- que, desde el nacimiento, el individuo se siente incompleto cuando est4 solo.
Pero la angustia del nifio que ha sido dejado solo no se calma ante la presencia de
cualquier extrafio: “se dirige a la madre, y después a otras personas familiares; es la
expresién de una afioranza incumplida, con la cual el nifio no atina a hacer otra cosa
que mudarla en angustia”. Esto torna mds claro por qué para Freud los vinculos
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libidinosos no se aflojan por la angustia frente al peligro, si no que, por el contrario, es
a causa de la extincién de los lazos libidinosos que tiene lugar la angustia panica. Tal
vez sblo los prejuicios patriarcales le dificultan a Freud generalizar a todos los humanos
y llevar hasta las dltimas consecuencias una genealogia del sentimiento religioso que
integre adecuadamente la relevancia del estrato preedipico de una ligazén primaria con
la madre a la que se toma por arquetipo, tanto como al estrato posterior derivado del
complejo de Edipo, que enaltece al padre, pues ambos, como Freud (2006b [1933], 44 n.
61, 79-80 y 85) reconoce, dejan una huella psiquica pendiente que jamds serd superada
suficientemente. Desoido en su aparecer inconsciente, mistificado o expresado
literariamente como sentimiento ocednico, algo de él se haria oir en los alaridos
marciales como “sentido de la Tierra”.

Benjamin (2005, 397 [K 2, 2]), por su parte, sabe que su bisqueda se dirige a ese pasado
onirico pendiente: “[I]Jo que encuentra el nifio (y el hombre en un vago recuerdo) en los
viejos pliegues del vestido en los que se metia al aferrarse a la falda de la madre: eso es
lo que han de contener estas paginas”. Asi entendida, esa experiencia fundamental
propicia una posicién abierta a lo olvidado, es decir, al otro (a la memoria hetérica),
puesto que “[lJo olvidado no es nunca algo exclusivamente individual” (Benjamin
1991a, 154), y de ese modo se distancia del modelo silencioso y mortifero de aquel
“superhombre” al que “no le hace falta amar a ningtn otro” (Freud 2006 [1921], 118).
En su intervencién sobre la educacién después de Auschwitz, Adorno comienza
recomendando volver a la intuicién freudiana de que la civilizacién engendra
anticivilizacién y la refuerza progresivamente. Y aunque mds adelante dedica un
espacio clave de su trabajo a la frialdad, i.e., a la incapacidad de amar, a la incapacidad
para identificarse con otro, como “la condicién psicolégica mds importante para que
pudiera ocurrir algo como Auschwitz” (Adorno 1998, 89), no establece explicitamente
una relacién entre ese fenémeno y la idea freudiana de la que él mismo parte, que
podria entenderse como la anestesia, la helada indiferencia como saldo del proceso de
esta cultura.

La incomprensién de esta dimensién silenciada obtura lo nuevo y paraliza el
reconocimiento de un haz de problemas que exigen el trabajo de la negatividad.
Benjamin (1991, 125) considera al desplazamiento de “lo musico de la narracién” un
efecto secundario de fuerzas productivas histdricas seculares. Con éste, se produce todo
un cambio en la tensa relacidn entre la moral y las pasiones. Con la consciencia de que
lo reprimido retorna, Benjamin profundiza la exégesis de la prohibicién mosaica para
ponerla en conexién con la critica de las turbas de su época, sincronizadas por
tambores de guerra y discursos embaucadores. Sostiene que el ‘No haras ninguna
imagen’ no vale solamente como defensa contra la idolatria, sino que advierte también
sobre la imposibilidad de una traduccién directa de la moral a la estética, y por ello,
podriamos decir con otro de sus términos, contra la estetizacién de la moral y la
politica. Por ello, “[e]l arte no puede admitir verse promovido en sus obras a director de
conciencia” (Benjamin 2006, 314), y el contenido de verdad de una obra debe
encontrarse “en el despliegue critico de sus comentarios”, incluyendo “referencias
morales sélo de un modo sumamente mediado” (ibid.). Quizd sea una intervencién
sumamente mediada la que intenta Freud a través de la figura de Moisés, siguiendo
primero una enigmdatica memoria inconsciente cuando escribe sobre la escultura, y
luego una comprensién mas clara sobre el nicleo a interpretar veinte afios después.
Casi al mismo tiempo y por separado, Goux (1979) y Steiner (2013) llegaron a la
conclusién de que hay una estructura religiosa en la locura nazi que se apoderé de
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Europa: la revancha anti-prometeica contra los inventores y adoradores de un Dios en
el que se cifra un ideal debilitante. Steiner (2013, 48-9 y 52) se interroga reflexivamente
sobre ese resentimiento dirigido contra la ley culpabilizante, y también hace notar la
resonancia de ese nicleo metafisico y metapsicoldgico en su interpretacién de Moisés y
Aarén, obra en la que Schonberg parecia mirar no sélo 1933 sino las proyecciones
siniestras de esa fecha (Steiner 2003, 149-61). Goux (1979, 44-54) va mas lejos que
Steiner al suponer que, embarcado en la guerra religiosa, Hitler actia como un
hermano celoso y delirante que envidia la preservacién identitaria que encarnan los
judios, les disputa el lugar de “pueblo elegido” y, reactivamente, proyecta la alianza
judaica con Dios sobre el pueblo germano. La sugerente hipétesis del psicoanalista es
que Moisés y la religion monoteista es la intervencién de Freud en la locura de Hitler. Si el
odio hacia los judios emana de su conviccién de ser elegidos, Freud se esforzaria en
erradicar esa pretension para suprimir la causa inconsciente del odio. Asi se comprende
por qué, leyendo Afios de perro, Steiner (2003, 131) escribia: “Nos asalta la sospecha,
cimentada por varios quilates de fineza histérica, de que el nazismo sacé del judaismo
el dogma de la 'raza escogida' y de un nacionalismo milenario y mesidnico”.

El silenciamiento de lo materno-femenino que hemos puntualizado como parte de la
represién excedente (Marcuse 1985, 48 y 50) en nuestra cultura interesa a la luz de la
apuesta hermenéutica de Goux aiin mds, porque el antisemitismo y la misoginia tienen
puntos de equivalencia en lo inconsciente. En una nota al pie del ensayo sobre Leonardo
que para los tiempos de Moisés y la religién monoteista dejara de ser marginal, Freud
(1999 [1910], 89 n.6) afirma que una de las raices del antisemitismo es la vigencia de una
fantasia infantil que supone que las nifias no tienen pene porque les ha sido cortado al
manifestar demasiado nitidamente su interés por él, dado que la circuncisién se hace
equivaler en lo inconsciente a la castracién. El varén que piensa esto tiembla por su
virilidad y al mismo tiempo desprecia a las desdichadas criaturas que en su opinién ya
han sido castigadas. La hipétesis se refuerza si se tiene en cuenta que es la madre la que
transmite la judeidad, el vector de la “enfermedad” contra la que se levantan las hordas
hitlerianas's.

Es preciso traspasar la resistencia que condena al amordazamiento, o propicia su
expresién carente de mediaciones, a esa parte de la sensibilidad que en las fantasias y
los mitos se ligé a menudo a las figuras maternas y femeninas. Si los limites abstractos
ponen diques al desborde pulsional despojado de remordimientos, el rescate de
aquellas voces equilibra con una ampliacién de la sensibilidad el avance de la
implacable ley formal que, bajo la engafiosa apariencia del “progreso en la
espiritualidad”, nos convierte irremediablemente en tiranos, en maquinas o en
pecadores. Acaso algo de lo hasta aqui desarrollado pueda contribuir en la linea del
desmontaje de los fundamentos teoldgico-politicos que se alzan sobre el sepulcro de la
narracién, de la experiencia, de la lengua materna.
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NOTAS

1. Debido a una necesidad interna del problema abordado aqui secuencialmente en la obra de
Freud, indicaremos entre paréntesis cuadrados la fecha de la primera publicacién de cada trabajo
del psicoanalista, ademds de colocar la fecha de edicidén entre paréntesis. Se trata de una
excepcién: con los otros autores, precisar el orden cronolégico de las obras no resulta
indispensable.

2. No pensamos en una esencia ahistdrica o un principio abstracto cuando hablamos de “funcién
materna”, sino en disposiciones, pricticas y valores naturalizados como resultado de largo plazo
de la evolucién y la historia de la especie, cuya contingencia histérica-consciente no destierra de
modo directo la eficacia inconsciente de su interiorizacién. En la imagen dialéctica de esa funcién
podria residir también la musica en la que se incube la promesa de un mas alla de la angustia y el
duelo. Dedicaremos a este aspecto especifico de la relacién del proceso de la cultura con la mdsica
un futuro trabajo.

3. En efecto, asf lo interpretan Goux (1979, 13-26) y Rozitchner (2008).

4. Como Freud (1999 [1910], 73) repite en el texto sobre Leonardo, en su tercer afio de vida los
nifios inauguran su investigacién sexual infantil, y “desde ese acto de incredulidad data su
autonomia personal”. Esta duda se vuelve arquetipica para todo el trabajo del pensar en torno a
problemas.

5. El vinculo de este proceso con la des-mater-ializacién es facilitado por el propio Benjamin
(2007, 234) quien recuerda que Bachofen asocia las fuerzas dionisfacas al principio femenino.

6. Weigel (1999, 185-212) reconoce que Benjamin puede colocarse en un claro plano de afinidad
con Freud en su elaboracién de una teoria de la memoria.

7. La autocomprensién metodoldgica de Benjamin (2005, 463 [N 2, 6]) explicard en sus caracteres
principales el trabajo freudiano que, como el trapero del lenguaje, busca el secreto de las cosas en
la escoria de la observacién. Compérese con las palabras de Freud (1991b [1916-1917], 24): “El
psicoanalisis, eso es verdad, no puede gloriarse de no haberse dedicado nunca a pequefieces. Al
contrario, su material de observacién lo constituyen por lo comtn aquellos sucesos inaparentes
que las otras ciencias arrojan al costado por demasiado infimos, por asi decir la escoria del
mundo de los fenémenos. Pero, ;jno confunden ustedes en su critica la grandiosidad de los
fenédmenos con lo llamativo de sus indicios?”.

8. Cuanto més olvidado de si mismo estd el escucha, opina Benjamin (1991, 118), “tanto maés
profundamente se impregna su memoria de lo 0ido”. ;Y no es ésta una forma adecuada de definir
a la escucha analitica flotante?
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9. Sigrid Weigel (1999, 197) sostiene: “Mi tesis, por consiguiente, consiste en que entre los
primeros esbozos (entre 1927 y 1929), cuando la lectura de Freud era menos consciente y
sistemdtica, y la segunda importante fase de trabajo en el proyecto de los Pasajes (entre 1939 y
1940) habria habido una lectura més intensiva de la obra de Freud”.

10. Conviene recordar que en el convoluto “p” del Libro de los Pasajes (Benjamin 2005, 810 [p 2 a,
1]) se toma nota de la denuncia que hace Claire Démar bajo la idea de que una mujer no puede ser
libre si estd obligada a maternar.

11. Benjamin piensa la “deformacién” como forma que adoptan las cosas en el olvido “bajo la luz
del psicoandlisis” (Weigel 2014, 464).

12. Leyendo a Baudelaire, Benjamin (2005, 368 [J 75 a]) opone “[e]l més alld de la eleccién, que
predomina entre la madre y el nifio” al “mads acd de la eleccién, que predomina entre la prostituta
y su pareja”.

13. Weigel (1999, 196) documenta indicaciones de una lectura de Freud en una época estudiantil,
y escribe que “[t]Jambién en 1935 Benjamin escribe a Adorno que se propone abordar el estudio de
Freud [...], como si no fuera consciente de cuanto le deben sus ideas a la teoria freudiana”.

14. La expresién pertenece a Benjamin (1991a, 155): “Y dado que nuestros cuerpos, el propio
cuerpo, son la otredad olvidada [die vergessenste Fremde], se entiende que Kafka llamara «el
animal» a la tos que surgfa de su interior.” Otra traduccién vierte al castellano el mismo pasaje de
este modo: “Dado que la extrafieza més olvidada [die vergessenste Fremde] es nuestro propio
cuerpo, se entiende que Kafka llamara normalmente «el animal» a la tos que surgia en su
interior” (Benjamin 2009, 33).

15. La asociacién entre materia-madre, ética, casa-hogar y lengua madre, que configura toda una
constelacidn, se confirma por otra via que resulta convergente. En su ensayo sobre Kafka, George
Steiner (2003, 146) retoma una confesién del escritor en su propio diario, en la que atribuye a la
alienacién de su idioma, y a la mediacién del alemdn y su mitologia cristiana, la distancia
emocional con su madre: “«Ayer se me ocurrié que tal vez yo no hubiera querido nunca a mi
madre como se merecia, y como hubiera podido quererla, porque el idioma alemdn me lo
impedfa. [...] para los judios Mutter es algo netamente alemén, inconscientemente encierra, junto
con el esplendor cristiano, la frialdad cristiana [...]»”. Y el autor de Lengugje y silencio agrega,
aludiendo al nombre del dltimo relato de Kafka, que por mucho que quisiera refugiarse en su
“construccién”, “Kafka estaba dentro de la lengua alemana como un viajero en un hotel: una de
sus imagenes clave. La casa de las palabras - dice Steiner (2003, 146), acaso aludiendo a la
heideggeriana “morada del ser”- no era ciertamente la suya”. La clarividencia de Kafka y de
Benjamin permite enhebrar los prolegémenos del horror, y hasta parece presentir la experiencia
del “dolor de hogar” (Heim-weh), con la cual Primo Levi (2015, 58-9) describird poco después a la
“humanidad doliente”, llena de “palabras y recuerdos”, del “barracén de madera” de la
enfermeria del Lager. Por otro lado, en estudios recientes acerca de variables intervinientes en los
procesos de toma de decisiones se han detectado indicios de que la lengua materna (ésta puede
configurarse con recursos provenientes de mds de un idioma) est4 mas fuertemente asociada con
la configuracién de la estructura de la sensibilidad, y que una débil interiorizacién de otra lengua
se asocia a un mayor utilitarismo al momento de resolver dilemas éticos (cf. Costa et. al. 2014).

16. Esta fusién de deidades es congruente con la tesis de Theodor Reik (1995) acerca de los
origenes de la musica en el judaismo vinculados a Moisés.

17. Como hemos dicho, nos referimos a una funcién simbélica que (con las excepciones relativas
de la gestacién y el amamantamiento) puede ser ejercida por cualquier adulto, y que se asocia a
précticas de cuidados primarios como la higiene, la alimentacidn, el consuelo, la proteccién, la
ternura (al respecto, cf. Muraro 1994).

18. La hipétesis podria encontrar nuevos elementos en la investigacién de Silvia Federici (2010,

243 y 247) sobre la persecucién de las mujeres (“brujas”) desde la edad media, a quienes se
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acusaba de complicidad y tratos intimos con el demonio y de comer nifios, algunas de las mismas

acusaciones que sufr(ir)ian los judios.

RESUMENES

En este trabajo presentamos una reflexién sobre la dindmica cultural concebida por Freud como
el “progreso de la espiritualidad” a costa de una renuncia pulsional. Contraponemos la
concepcién autonomizada de este devenir des-mater-ializante en Freud con la interpretacién
critico-politica de sus causas que sugiere Benjamin, fundamental, aunque no exclusivamente, en
El narrador. La lectura de Freud pone de relieve los indicios maternos-femeninos (cumpliendo una
indispensable labor erético-cultural) a medias reconocidos por el psicoanalista en los grandes
hombres de la cultura, que él reconstruye como tedrico y “narrador”. Luego, volvemos al
conflicto entre intelecto y pasiones desde la singular perspectiva benjaminiana. Esta reconoce y
cuestiona los elementos histéricos que apuntalan los rasgos anti-mater-ialistas del proceso
cultural, por la via de dar voz, como proponemos en otro plano del anélisis, a la funcién materna
que, como denominador comun de la libido freudiana y la experiencia benjaminiana, habita y
hace posible el mundo del narrador.

In this work we present a reflection on the cultural dynamics conceived by Freud as the
"progress of spirituality" at the cost of an instinctual renunciation. We oppose the autonomized
conception of this dematerializing becoming in Freud with the critical-political interpretation of
its causes suggested by Benjamin, fundamental, though not exclusively, in The Storyteller. The
reading of Freud highlights the maternal-feminine indications (fulfilling an indispensable erotic-
cultural work) half recognized by the psychoanalyst in the great men of culture that he
reconstructs as theorist and "storyteller". Then we return to the conflict between intellect and
passions from the singular Benjaminian perspective. It recognizes and questions the historical
elements that sustain the anti-materialist features of the cultural process, giving voice, as we
propose in another plane of analysis, to the "maternal function" that, as a common denominator
to the Freudian libido and the Benjaminian experience, inhabits and makes possible the world of
the storyteller.
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