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Experiencias desde los márgenes.
Armas, letras y alteridad en los Comentarios 

de Álvar Núñez Cabeza de Vaca (1555)

María Juliana Gandini*1

Resumen 
La integración del Nuevo Mundo americano al dominio y conocimiento europeo del siglo XVI 
estuvo lejos de ser un fenómeno unidireccional. La corona española, vanguardia de la primera 
mundialización, constituye un marco de análisis adecuado para abordar estas relaciones tan 
recíprocas como desiguales en ambas orillas atlánticas.
La experiencia de Álvar Núñez Cabeza de Vaca como gobernador de la Provincia del Río de 
la Plata, que vuelca en su obra Comentarios (1555), ilumina las complejas realidades que 
el proyecto de colonización española afrontó en el área, donde invasores españoles y nativos 
guaraníes conviven forzadamente. Entre los niveles de lo local y lo global y de lo vivido y lo 
narrado, la obra de Álvar Núñez permite entender el proceso de imbricación continental de la 
monarquía ibérica desde la perspectiva de uno de sus agentes. Y con ello, la forma en que los 
relatos de viaje portaban experiencias humanas otras que podían transformar las expectativas 
culturales europeas.
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Abstract 
The incorporation of the American New World to Sixteenth-Century European dominion and 
knowledge was far from being an unidirectional phenomenon. The Spanish Crown, at the head 
of the first world-linking process, is a proper analytical frame in order to approach these kinds 
of links that were as reciprocal as unequal on both shores of Atlantic.
Álvar Núñez Cabeza de Vaca’s experience as Governor of the Río de la Plata province, which 
he narrates in his book Comentarios (1555), casts light over the complex realities that the 
project of Spanish colonization had to face in the area, where Spanish invaders and guaraní 
natives forcibly coexisted. Between the level of the local and global, the lived and the narrated, 
Álvar Núñez’s book allows to understand the continental imbrication process of the Iberian 
Monarchy through one of its agent’s perspective. And, with it, the way in which travel narratives 
portrayed other human experiences, which could transform European cultural expectations.
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Una modernidad a dos orillas: América y la monarquía hispánica

La expansión ultramarina inaugurada por portugueses y españoles en el siglo XV creó 
un vasto y novedoso sistema de relaciones e interacciones entre los continentes africano, 
asiático, europeo y americano, al unificar redes de tráfico y contacto preexistentes en un 
circuito único.1 Comenzó así una intensa sincronización de tiempos y sociedades que, 
hasta entonces, no habían tenido contacto entre sí.

De la consideración de estos elementos ultramarinos durante el siglo XVI, surge una 
perspectiva de la modernidad que aborda fenómenos más amplios que los estrictamente 
europeos, incluyendo en ella la experiencia histórica de distintos mundos puestos en 
contacto.2 Europa, a través de sus agentes, flujos económicos, estructuras políticas y 
programas culturales, englobó y transformó a crecientes cantidades de personas que 
debieron circular, sobrevivir y crear identidades ligadas a las nuevas realidades del 
contacto intercontinental. Pero esto fue cierto también para Europa y sus nativos, que 
al avanzar en los caminos abiertos por la exploración, la conquista y la colonización, 
experimentaron profundas transformaciones: el saber, la economía, la política y aun la 
identidad de los europeos, en distintas medidas y circunstancias, reflejaron el impacto de 
este primer proceso de mundialización.

Las relaciones instauradas entre América y Europa son de capital interés para esta 
perspectiva, ya que el continente americano fue construido como un Nuevo Mundo, una 
realidad geográfica, antropológica, natural y epistémica inédita e insospechada para 
el mundo europeo antes de 1492. La modernidad, vista ahora desde América, engloba 
fenómenos como la conquista, la colonización, los mestizajes y las negociaciones 
implicadas en el intento de reproducir una civilización en un nuevo entorno geográfico, 
biológico y humano. Además, esta experiencia de contacto no permaneció sólo en suelo 
americano, sino que volvió sobre el Viejo Mundo en forma de funcionarios con carreras 
americanas, frutos y animales, metales preciosos, gérmenes y nuevas formas de ser y 
conocer contenidas en cuerpos y textos.

¿Qué unidad de análisis conviene adoptar para tal perspectiva? Al avanzar sobre la 
experiencia de colonización española en América conviene recurrir, más que a categorías 
anacrónicas,3 a la propia unidad político-social que definió este inédito espacio común: la 
monarquía hispánica.4 Presente en las cuatro partes del mundo y agente del primer proceso 

1
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3 
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Eric WOLF, Europa y la gente sin historia, México, FCE, 1987.
Serge GRUZINSKI, Las cuatro partes del mundo. Historia de una mundialización, México, FCE, 2010, p. 30.
La Atlantic History, por ej., recupera conexiones existentes entre Europa, América y África sobrepasando límites 
nacionales pero dejando de lado unidades de análisis contemporáneas a los hechos y las conexiones del mundo 
atlántico con otras partes del mundo. No parece aportar demasiadas ventajas frente a posturas historiográficas 
más clásicas focalizadas en el estudio de flujos económicos o unidades políticas, ni a historiografías más 
actuales que se centran en los fenómenos de conexión o que abordan totalidades más amplias. Para un 
adecuado balance de críticas, posibilidades y alternativas de la Atlantic History, Jack P. GREENE, Philip D. 
MORGAN (eds.), Atlantic history. A critical appraisal, N.Y., Oxford University Press, 2009. Para estudiar sus 
postulados, Bernard BAILYN, Atlantic history. Concept and contours, Londres, Harvard University Press, 2005.
José Javier RUIZ IBÁÑEZ y Bernard VINCENT, Los siglos XVI-XVII. Política y Sociedad, Madrid, Ed. Síntesis, 
2007, p. 63.
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de mundialización, conformó un continuo caracterizado por unir realidades diversas.5 En 
este amplio circuito político, económico y cultural, que va de Manila a Nápoles y de Florida 
al Biobío, trascurrieron las vidas y las expectativas de soldados de tercio y sacerdotes 
jesuitas, nobleza mexica y esclavo chaqueño, funcionario real y converso, conquistadores 
alzados y maestros del latín. Todos debían (en teoría) obediencia al mismo rey y a la misma 
fe, integrando un cuerpo político común aunque diferenciado.

Esta doble perspectiva, la de un continuo unificado pero a la vez diverso, es la que 
permite conjugar dos niveles de análisis que operaron en los escenarios americanos de 
la monarquía: el de lo local y el de lo global, el de los intereses de los actores propios de 
un sector acotado y específico del mundo americano temprano-moderno y su inscripción 
simultánea en las redes más amplias del nivel intercontinental de la monarquía. Ambos 
se conjugaron gracias a mediadores, personas e instituciones que trasladándose entre 
distintas áreas geográficas y combinando diferentes esferas (militar, cultural, política, 
económica, etc.), hicieron posible la articulación de las necesidades y tensiones de la 
ciudad, el fuerte o el virreinato con las leyes, la voluntad política y las influencias culturales 
que emanaban del centro de la monarquía.

La escritura no sólo acompañó, sino que multiplicó la experiencia de choque con otros 
mundos acercando sus consecuencias a individuos e instituciones que no accedieron 
de primera mano a las realidades americanas. Desde elegantes crónicas oficiales hasta 
toscas relaciones de servicio, América volvió a Europa también convertida en texto, en un 
procedimiento no ajeno a las tradiciones culturales del humanismo renacentista.

Dentro de este amplio conjunto de textos, se consideran aquí los relatos de viaje,6 
cruciales para poder ponderar lo que Elliott denominó como incierto impacto del mundo 
americano sobre el europeo.7 Tomando en cuenta el abordaje que sobre los mismos plantea 

5 

6 
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John H. Elliott utiliza el concepto de composite monarchies (monarquías compuestas) para analizar a la 
monarquía española entre el siglo XVI y el XVIII. Ilumina así su doble carácter: su unidad por la pertenencia 
a un mismo patrimonio dinástico y su diversidad, ya que cada parte de esa herencia mantiene su propia 
tradición y autonomía jurídica, política y fiscal. Este tipo de articulación resultaba eficiente porque permitía 
la continuidad del gobierno local ante la ausencia periódica del rey, garantizando además que las elites 
locales conservaran sus tradicionales privilegios y accedieran a nuevas posibilidades al vincularse con un todo 
mayor. John H. ELLIOTT, “A Europe of composite monarchies”, Past and Present, núm. 137, 1992, pp. 48-71.
Se considera que los relatos de viaje constituyen un tipo discursivo mixto, es decir, que pueden ser clasificados 
dentro de distintas formaciones discursivas o textuales (la historiográfica, la literaria, la filosófica, etc.), 
según explica Walter MIGNOLO, “Cartas, crónicas y relaciones del descubrimiento y la conquista”, Íñigo 
MADRIGAL (ed.), Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Cátedra, 1982, pp. 57-116; “El 
metatexto historiográfico y la historiografía indiana”, MLN, vol. 96, núm. 2, 1981, pp. 385-402. En ambos 
textos Mignolo sigue la tipología planteada por Michel Foucault, La arqueología del saber, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2011. Para una interesante caracterización de los relatos de viaje a América que considera a la vez sus 
elementos espaciales y etnográficos, Miguel Alberto GUERIN, “El relato de viaje americano y la redefinición 
sociocultural de la ecumene europea”, Dispositio, vol. XVII, núm. 42, pp. 1-19.
En su libro The Old World and the New (Cambridge, Cambridge University Press, 1992, [1970]), John H. Elliott 
se hacía eco de las dificultades que encontraba a nivel documental para determinar precisamente cómo el 
choque con América pudo afectar al marco cultural europeo. Sus conclusiones son ambiguas, ya que si bien se 
sorprende de los muchos silencios que hace la cultura europea del siglo XVI y del XVII sobre el tema americano, 
concluye que no sería del todo adecuado extraer conclusiones cualitativas a partir del relevamiento de datos 
cuantitativos. En la compilación de Karen O. KUPPERMAN (ed.), America in European consciousness (Chapel 
Hill, North Carolina Press, 1995), Elliott retoma estas reflexiones en las conclusiones a su cargo y sostiene 
que “el efecto de América no fue tanto el generar nuevos puntos de partida en la conciencia europea como 
reforzar inclinaciones y predisposiciones ya existentes” (p. 403). En el mismo volumen, el artículo de P. Burke, 
“America and the rewriting of world history”, afirma, basándose en la estructura de las historias mundiales 
aparecidas a partir del siglo XVI, que América no fue integrada al esquema de mundo europeo sino hasta el 
siglo XVIII y por tanto que su impacto fue muy reducido. En el artículo siguiente, “The New World and British 
historical thought”, D. Armitage afirma, en contrario, que las obras fundadoras de la historiografía moderna



María Juliana Gandini, Experiencias desde los márgenes. Armas, letras y alteridad...84

François Hartog, puede comprenderse como pudieron cumplir la función de importantes 
conectores entre mundos, al traducir (con mejores o peores resultados) las distintas 
realidades americanas a los términos culturales propios del mundo ibérico y europeo. La 
intención del relato de viaje sería así “traducir al otro en términos del saber compartido 
[...] y que, para hacer creer el otro que ha construido, elabora toda una retórica de la 
alteridad.”8 Esta traducción se realizó apelando a las tradiciones culturales activas del 
período, fundamentalmente la clásica griega y latina (recuperada por el humanismo) y 
la tradición cristiana. A partir de categorías elaboradas en Europa comenzó un sinuoso 
camino de apropiación de la alteridad americana, en el cual también la identidad del 
mundo ibérico y europeo se define y muta en contraste: definir al otro, con las herramientas 
y categorías mentales que se tuvieran (bárbaros, indios, salvajes, esclavos, naturales, 
súbditos, hermanos), implicaba necesariamente definir lo que el observador y su cultura 
eran o no en contraste.9

El problema de la otredad, lejos de ser una inquietud proyectada por el presente al siglo 
XVI, tenía una actualidad difícil de disimular. No solamente porque estaba ya incluido entre 
las prioridades más caras del humanismo, que redescubre a los clásicos como una otredad 
histórica,10 sino porque medir adecuadamente las distancias culturales y los intereses de 
la alteridad se volvió una cuestión clave en la sobrevivencia y en la instauración de un 
régimen de explotación viable. Si esto corre para las áreas centrales de la colonización, es 
más importante aún en las áreas periféricas de la monarquía hispánica en América, donde 
un relativamente débil dominio español tiene que convivir incómodamente con diversas 
etnias americanas a las que no puede controlar de forma eficaz. El encuentro con el otro 
deja de ser así algo vago, limitador o incluso negador de la posibilidad de comprenderlo,11 
para convertirse en uno de los fundamentos sobre los cuales puede rastrearse esta elusiva 
influencia de la experiencia americana en el mundo europeo, que se canalizó a través de 
la enorme multitud de relatos sobre América en los que se describe, analiza y descompone 
a sus nativos.

8 

9 
10 

11 

inglesa del siglo XVII necesitaron de la presencia de América para poder ser concebidas. Estudios más actuales 
sobre la importancia de los flujos e intercambios de información y de personas entre Europa, América y el 
resto del mundo: Serge GRUZINSKI, El pensamiento... cit.; Las cuatro partes... cit.; y sobre la importancia de 
la “ciencia ibérica” del siglo XVI y XVII para la llamada “Revolución Científica” inglesa: Jorge CAÑIZARES-
ESGUERRA, Nature, empire, and nation. Explorations of the history of science in the Iberian world, Stanford, 
Stanford University Press, 2006; Ralph BAUER, “Prosper’s progeny”, The cultural geography of colonial 
American literatures. Empire, travel, modernity, Cambridge, Cambridge University Press, 2003; indicarían un 
impacto más decisivo de América en Europa en áreas y en formas antes no consideradas. En esta perspectiva, 
los relatos de viaje toman una importancia capital, como indica Michel DE CERTEAU, “Travel narratives of the 
French to Brazil: Sixteenth to Eighteenth Centuries”, Stephen GREENBLATT (ed.), New World Encounters, 
Berkeley, University of California Press, 1993. Traducción nuestra.
François HARTOG, El espejo de Heródoto. Ensayo sobre la representación del otro, Buenos Aires, FCE, 2003, 
p. 30.
Ibid., p. 207.
Aby WARBURG, El Renacimiento del paganismo. Aportaciones a la historia cultural del renacimiento europeo, 
Madrid, Alianza, 2005.
Tanto Gruzinski como Ginzburg y J. H. Elliott critican con acierto aproximaciones centradas en lo discursivo 
respecto del “problema del otro”, que exageran las dificultades en el contacto entre nativos americanos y 
europeos, al punto de parecer negar la capacidad de ambos de poder aproximarse o aprehender algo que 
proviniera de un marco cultural ajeno. Si bien sus críticas son acertadas, creemos no obstante que retacear 
la importancia del problema de la alteridad en el contexto del descubrimiento y la conquista es desechar un 
importante tema de estudio que permite entender como algunas experiencias americanas concretas pudieron 
tener una influencia notable en las categorías y juicios sobre la alteridad y la propia identidad europeas. 
Carlo GINZBURG, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso y lo ficticio, Buenos Aires, FCE, 2010; Serge 
GRUZINSKI, El pensamiento… cit.; John H. ELLIOTT, The Old World... cit.
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Definir a la otredad, crear una identidad y tomar distancia respecto de los otros y de la 
propia etnia son elementos fundamentales de la narración del fracaso de la gobernación 
de Álvar Núñez Cabeza de Vaca (c. 1490-c. 1560), Segundo Adelantado y gobernador 
del Río de la Plata entre 1541 y 1544. Su peculiar historia no se explica por fenómenos 
locales, americanos o europeos, sino que cobra sentido en las redes más amplias de 
contacto de la monarquía hispánica: dos veces conquistador, funcionario real y autor, 
relató su experiencia americana para lograr importantes nombramientos, defenderse de 
sus adversarios y, finalmente, darle sentido a su propia historia, que une alternativamente 
Andalucía, Florida y el Paraguay.

Los peligros de los márgenes: 
las dificultades del servicio al rey en el Río de la Plata

El nombramiento de Cabeza de Vaca como gobernador de la lejana Provincia del Río 
de la Plata en 1540 no inauguraba sus (des)venturas americanas. Hijo de una familia 
hidalga y relativamente influyente de Jerez de la Frontera, reunía las condiciones para 
beneficiarse de la expansión de la monarquía,12 aún después del estrepitoso fracaso de su 
primera jornada americana como tesorero de la expedición que Pánfilo de Narváez (1478-
1528) dirigió a La Florida en 1527. Reincorporado a la ecumene española tras nueve años 
de convivencia forzada con las distintas etnias nativas que habitaban entre el suroeste de 
Estados Unidos y el norte de México,13 Cabeza de Vaca logró reinsertarse rápidamente en 
el programa imperial español. Tanto su capacidad para presentar el fracaso de expedición 
como un servicio al rey, hecho no ajeno a la publicación de su celebérrima Relación de 
1542,14 como los proyectos políticos de la monarquía, convergieron en la obtención de su 
nuevo destino americano: la abierta frontera platina.

Esta confluencia de intereses personales y políticos fue posible gracias a que la 
prolongada convivencia de Álvar Núñez con los indios americanos había alumbrado en él 
una perspectiva crítica respecto de los medios de la conquista y una aguda conciencia de la 
diversidad intrínseca de las distintas etnias americanas, que Rolena Adorno define como 
lascasiana por experiencia.15 Esta posición resultó coherente con el deseo de la corona de 
revisar, justamente, su relación tanto con los indios americanos como con la elite de los 
primeros conquistadores y encomenderos, cuya riqueza y autonomía comenzaba a mirar 
con creciente recelo.

Cabeza de Vaca presentó ante el rey y sus funcionarios no un plan de conquista, sino uno 
de pacificación. No intentaba impugnar el programa imperial de la monarquía en las Indias, 
sino revisar sus mecanismos y redefinir quiénes serían sus principales beneficiarios.16 

12 

13 

14 

15 

16 

Para los datos biográficos y una excelente apreciación documental y textual de la Relación, Enrique PUPO-
WALKER (ed.), “Sección introductoria”, Álvar NÚÑEZ CABEZA DE VACA, Los Naufragios, Madrid, Ed. 
Castaglia, 1992.
Jacques LAFAYE, “Los ‘milagros’ de Álvar Núñez Cabeza de Vaca (1527-1536)”, Margo GLANTZ (coord.), 
Notas y comentarios sobre Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Buenos Aires, Grijalbo, 1993.
Para una adecuada apreciación del valor literario e histórico de la Relación, Margo GLANTZ (coord.), Notas y 
comentarios... cit.; Rolena ADORNO y Patrick Charles PAUTZ, Álvar Núñez Cabeza de Vaca. His Account, His 
Life, and the Expedition of Pánfilo de Narváez, vols. I-III, Lincoln and London, University of Nebraska Press, 
1999. La reciente edición a cargo de Vanina M. Teglia reúne valiosas apreciaciones respecto de la literatura 
crítica sobre la obra, Vanina M. TEGLIA, “Prólogo”, Álvar NÚÑEZ CABEZA DE VACA, Naufragios, Buenos 
Aires, Corregidor, 2013, pp. 7-87.
Rolena ADORNO, “The negotiation of fear in Cabeza de Vaca’s Naufragios”, Stephen GREENBLATT (ed.), 
New World... cit.
Que Joan-Pau Rubiés denomina “imperialismo soft”, Joan-Pau RUBIÉS, “Futility in the New World: travel
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Las etnias americanas debían ser puestas bajo la tutela directa del rey, a través de 
funcionarios fieles que aseguraran el bienestar y la conversión de los indios, dejando 
de lado el pillaje y la inhumanidad de los conquistadores; por supuesto, esto implicaba 
a su vez ingentes beneficios materiales y políticos tanto para el servidor como para su 
rey. Este plan se alineaba con el proyecto regio de reconquista17 de América, por lo que la 
propuesta de Álvar fue vista con buenos ojos: no sólo presentaba un interesante núcleo de 
informaciones, sino que también formulaba un programa y presentaba un candidato para 
llevarlo a cabo. La publicación de la Relación en 154218 y su nuevo cargo en el Río de la 
Plata se enmarcan así en el contexto de una ofensiva regia de mayor alcance, que incluye 
la discusión y promulgación de las Leyes Nuevas (1542), uno de los más importantes 
adalides jurídicos de la corona frente a la elite de conquistadores díscolos.19 El segundo 
cargo de Cabeza de Vaca lo dirigió no al norte de América donde pretendía volver, sino 
hacia el sur, a la remota región del Río de la Plata, que por periférica y desconocida se 
pensó apta para ensayar este nuevo programa político.

¿Qué ocurría allí que requiriera la atención regia? La brillante expedición que el Primer 
Adelantado al Río de la Plata, Don Pedro de Mendoza (c. 1487-1537), dirigió al área en 
1536, había fracasado cuando el puerto de Buenos Aires fuera asolado por el hambre y el 
acoso de las etnias locales. Don Pedro había muerto en alta mar antes de poder solicitar 
socorro al rey; la suerte de su teniente comandante, Juan de Ayolas (c. 1500-1538), era 
incierta, ya que había remontado el Paraná para explorar el interior; los 300 hombres que 
aún quedaban en pie se irían retirando río arriba a un fuerte llamado Nuestra Señora Santa 
María de la Asunción, rodeado de nativos caníbales. Álvar debía, como representante del 
rey, auxiliar a la población cristiana y sostener el enclave español en el área, descubriendo 
nuevos territorios y fundando nuevas ciudades. Dado que buena parte de los recursos 
para financiar la expedición fueron propios, el éxito de la misma en términos personales 
dependía del descubrimiento de metales preciosos de cuya explotación, tras separar el 
quinto real, pudiera beneficiarse directa o indirectamente.

Sin embargo, el Río de la Plata y el Gran Chaco carecían por completo de yacimientos 
de oro y plata, como luego se comprendería. Baja y muy extensa, el área se caracteriza 
por su muy nutrido y complejo sistema de ríos, a los que se suman temporadas anuales 
de inundación en su sector norte. Por ello la movilidad periódica fue la característica 

17 

18 

19 

narratives to America in the XVI Century”, Jás ELSNER y Joan-Pau RUBIÉS (eds.), Voyages and visions. 
Towards a cultural history of travel, Londres, Reaktion Books, 1999, p. 85.
David A. BRADING, Orbe indiano. De la monarquía católica a la república criolla, 1492-1867, México, FCE, 
1991, Primera Parte.
La denominación Naufragios, con la que conocemos la obra en la actualidad, aparece recién en 1749. El título 
original es La relación que dio Alvar Núñez Cabeça de Vaca de lo acaecido en las Indias en la armada donde iua 
por gobernador Panfhilo de Narváez desde el año veinte y siete hasta el año treinta y seis que volvió a Sevilla con 
tres de su compañía. Ver Luisa PRANZETTI, “El naufragio como metáfora”, Margo GLANTZ (coord.), Notas y 
comentarios... cit., p. 59.
Las Leyes Nuevas promulgadas por la corona en 1542 premian la campaña que los frailes dominicos, liderados 
por Bartolomé de Las Casas (c. 1484-1566), dirigían en favor del buen tratamiento de los indios. Las leyes 
apuntaban a disminuir el poder económico y político de los encomenderos, prohibiendo el traspaso de la 
encomienda de padre a hijos y liberando a los indios del servicio personal. En adelante, serían considerados 
trabajadores libres y por sus labores debía abonárseles un salario, además de reafirmarse su posición como 
vasallos directos de la corona. La reacción de los encomenderos no se dejó esperar: desde “obedecer y no 
cumplir” hasta las Guerras del Perú, no se dejó de apelar a ningún recurso para frenar la aplicación de estas 
leyes. La monarquía española lentamente iría reafirmando su presencia y su poder en las Indias, pero a 
costa de un proceso mucho más lento y negociado de lo que originalmente pretendía. John. H. ELLIOTT, 
“La conquista española y las colonias de América”, Leslie BETHELL (ed.), Historia de América Latina, t. 1, 
Barcelona, Crítica, 1990; David A. BRADING, Orbe indiano... cit.
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excluyente de la vida de los grupos nativos del área,20 y lo que en gran medida impidió su 
control efectivo por parte de los españoles, al menos durante este período inaugural de la 
conquista.

Esta geografía se encontraba poblada por un complejísimo mosaico de etnias nativas. 
Se destacaban entre ellas las distintas parcialidades de la gran familia tupí-guaraní, 
distribuidas entre la costa del Brasil, los contrafuertes andinos, bajando por el río Paraná 
hasta su delta, actores fundamentales en la historia colonial del Río de la Plata. Hábiles 
agricultores de roza, los guaraníes seguían los cursos de los ríos cuando el área de 
cultivo perdía su capacidad productiva, siendo capaces de generar excedentes agrícolas 
significativos sobre los cuales se sustentaba el poder de los jefes de aldea. Estos últimos 
podían convertirse en líderes regionales o mruvicha, al extender su influencia sobre otras 
aldeas vecinas mediante dos vías principales: la ampliación de sus vínculos de parentesco, 
al contraer matrimonios múltiples, y el éxito en la realización de guerras periódicas. A 
través de sus esposas, un mruvicha podía canalizar un importante volumen de trabajo, de 
sus mujeres y de los parientes varones de ellas a través de la institución del cuñadazgo, 
la obligación de auxiliar en las faenas de desmonte al marido de las hermanas e hijas. 
La guerra, en especial aquella basada en la venganza,21 proveía al jefe victorioso de gran 
prestigio y de valiosos cautivos que serían víctimas de un sofisticado sacrificio ritual, 
vengando en el proceso a amigos y parientes muertos en enfrentamientos pasados.

Pero los guaraníes no eran los únicos habitantes del área. En torno a sus asentamientos y 
movilizándose por los ríos habitaba una enorme cantidad de tribus cazadoras-recolectoras 
que hacían de las aldeas y cultivos guaraníes blancos habituales de sus correrías. Los 
payaguas y los guaycurúes competían entre sí y con las parcialidades guaraníes por el 
control del espacio y de los recursos, siguiendo la evolución de la presión demográfica, el 
clima y distintas coyunturas de enfrentamientos o alianzas.22 Los más afectados por estas 
prácticas fueron los guaraníes de la parcialidad caria, justamente aquellos que entablarían 
relaciones más sólidas con los conquistadores españoles.

¿Cómo se incorporaron estos últimos a semejante collage étnico? El fuerte de Asunción, 
fundado en 1537 en la confluencia de los ríos Paraguay y Pilcomayo, tenía enormes ventajas 
respecto del puerto de Buenos Aires. Las aldeas carias, en cuya proximidad fuera fundada, 
producían suficiente alimento para no repetir la experiencia del hambre y sus habitantes 
se mostraban dispuestos a intercambiar los preciados víveres por anzuelos y hachas de 
hierro. Además, proveía de una base para explorar el interior del continente en busca de las 
fabulosas riquezas que la fusión de las expectativas luso-españolas y las leyendas nativas 
de los guaraníes insinuaban.23 En 1541, el líder de facto de los supervivientes, Domingo 
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John HEMMING, “Los indios del Brasil en el 1500”, Leslie BETHELL (ed.), t. 1, Historia de América... cit.; Jorge 
HIDALGO, “Los indios de América del Sur meridional a mediados del siglo XVI”, t. 1, Leslie BETHELL (ed.), 
Historia de América... cit.; Silvia M. SCHMUZIGER CARVALHO, “Chaco: encruzilhada de povos e ‘melting pot’ 
cultural. Suas relações com a bacia do Paraná e o Sul mato-grossense”, Manuela M. CARNEIRO DA CUNHA 
(org.), História dos índios no Brasil, São Paulo, Companhia das Letras, pp. 457-474.
Sobre la importancia de la guerra de venganza y el canibalismo ritual de las etnias tupí y guaraní, Manuela 
M. CARNEIRO DA CUNHA y Eduardo VIVEIROS DE CASTRO, “Vingança e temporalidade: os tupinambá”, 
Anuario Antropológico, núm. 85, 1986, pp. 57-78; Carlos FAUSTO, “Fragmentos de História e cultura 
tupinambá. Da etnología como instrumento crítico de conhecimento etno-histórico”, Manuela M. CARNEIRO 
DA CUNHA (org.), História dos índios... cit., pp. 381-396.
Branislava SUSNIK, El rol de los indígenas en la formación y en la vivencia del Paraguay, t. 1, Asunción del 
Paraguay, Instituto Paraguayo de Estudios Nacionales, 1982; Lía QUARLERI, Rebelión y guerra en las fronteras 
del Plata: guaraníes, jesuitas e imperios coloniales, Buenos Aires, FCE, 2009.
Nos referimos al encuentro del mito guaraní de la “tierra-sin-mal” con las leyendas portuguesas y luego 
españolas del cerro de la plata y del Dorado. Para un completo análisis del complejo chamanismo guaraní y 
sus implicancias políticas y sociales, Hélène CLASTRES, La tierra sin mal. El profetismo tupí-guaraní, Buenos
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Martínez de Irala, ordenó despoblar definitivamente Buenos Aires y concentrar la 
población blanca en la ahora ciudad de Asunción. Irala, un oscuro soldado vizcaíno que 
alcanzó el poder por el apoyo de la hueste, fue el hombre fuerte de la región hasta su 
muerte ocurrida en 1556.

Pero los conflictos no tardaron en aparecer. El incremento de la población española, su 
instalación permanente y sus crecientes demandas (de bienes agrícolas, mujeres y mano 
de obra) causaron un primer levantamiento contra los forasteros, que termina en el triunfo 
español de la batalla de Lambaré.24 Es sólo a partir de esta derrota militar que los carios 
cedieron un importante número de mujeres a los españoles. Algunas fueron convertidas 
al cristianismo y transformadas en esposas, mientras que la mayoría de ellas se integraría 
a los hogares españoles como concubinas y criadas. De esta forma, los conquistadores 
entablaron y mantuvieron relaciones de parentesco con los carios, las cuales estructuraron 
la economía, la guerra y la política rioplatense temprana.

Ya emparentados, carios y españoles constituyeron un frente militar común contra 
las tribus chaqueñas de cazadores-recolectores,25 que proveyó un importante número de 
prisioneros. Una parte de estos cautivos quedaron en manos de los carios; los hombres, 
transformados en los valiosos sacrificios que exigían sus ritos; las mujeres, en miembros 
de la aldea, ampliando su demografía y fuerza de trabajo. Pero la mayoría de estos esclavos 
chaqueños fueron tomados por los españoles y vendidos a la colonia portuguesa de San 
Vicente, en la costa del Brasil. Ésta era una práctica ilegal de acuerdo al marco legal 
español, pero constituía la única forma en que los conquistadores podían abastecerse de 
productos europeos.26 Ejemplificado en el doble fin que tenían los cautivos chaqueños, se 
desprenden los límites que esta cooperación con los carios impuso a los cristianos: debieron 
respetar la parte de los cautivos que correspondía a sus aliados y tolerar la práctica de 
la antropofagia ritual, ya que no estaban en condiciones de imponerse plenamente. Esta 
forzada negociación fue una de las características principales de la vida cotidiana en 
Asunción, característica que alejó a los españoles de los patrones de sociabilidad, dieta 
y cultura propios de Europa y los sumió en una realidad inédita: la de convivir y estar 
emparentados con indios antropófagos, en una región del mundo donde ni siquiera el rey 
de España podía llegar.

El rey no, pero sí su representante. A principios de 1542, después de caminar desde la 
isla de Santa Catalina en la costa de Brasil, Álvar Núñez y su hueste entraron a la ciudad 
de Asunción. Sus credenciales y mandatos fueron aceptados e Irala le cede el mando, 
pero a partir de entonces la relación con los conquistadores viejos no hizo sino empeorar. 
Intentando aplicar las directivas emanadas de la corona y establecer una convivencia 
pacífica entre las comunidades guaraníes y chaqueñas, Álvar se ganó la enemistad de la 
facción comandada por Irala, ya que limitó la captura y la comercialización de cautivos 
chaqueños, el único bien valioso que se había obtenido de la conquista. Apostando a 
que su investidura como agente real y los vínculos directos que estableció con diversas 
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Aires, Ediciones del Sol, 1989. Ejemplos de este tipo de fusiones de creencias para el caso de la colonización 
portuguesa del Brasil en Sérgio BUARQUE DE HOLANDA, Visão do Paraíso. Os motivos edênicos no 
descobrimento e colonização do Brasil, São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1985.
Florencia ROULET, La resistencia de los guaraní del Paraguay a la conquista española (1537-1556), Posadas, 
Editorial Universitaria de Misiones, 1993. Ver también de la misma autora “Fragmentación política y 
conflictos interétnicos. Las condiciones internas de la vulnerabilidad de los Guaraní ante la conquista 
española”, Suplemento Antropológico, vol. XXVII, núm. 1, 1992, pp. 159-186. Louis NECKER, “La reacción de 
los guaraníes frente a la conquista española del Paraguay: Movimientos de resistencia indígena”, Suplemento 
Antropológico, vol. XVIII, núm. 1, 1983, pp. 7-29.
Macarena PERUSSET, “Guaraníes y españoles. Primeros momentos del encuentro en las tierras del antiguo 
Paraguay”, Anuario del Centro de Estudios Históricos “Prof. Carlos S. A. Segreti”, año 8, núm. 8, pp. 245-264.
Lía QUARLERI, Rebelión y guerra... cit., p. 56.
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tribus serían soporte suficiente para imponerse a los primeros conquistadores, Álvar 
dirigió una entrada hacia el noroeste buscando los fabulosos reinos de la plata que los 
guaraníes insistían se encontraban allí. Remontado el camino que ya había realizado 
trágicamente Ayolas, el gobernador sufrió un duro revés cuando la tropa se negó a seguir 
avanzando, dejándolo varado en el hostil Puerto de Reyes. Cuando finalmente regresó 
a Asunción, enfermo y derrotado, una revolución de autodenominados comuneros lo 
desplazó del poder, haciéndolo prisionero y devolviéndolo a España como un criminal. Las 
particularidades de la vida de una colonia pobre y periférica, cuya única fuente de riqueza 
se encontraba en el tráfico de los nativos trocados en mercancía, pusieron límites claros a 
la intención del poder real de dirigir su curso expulsando a su legítimo representante. Las 
fuerzas locales, en un ámbito de tales características, parecían imponer su lógica.

No obstante, el conflicto local volvió a reubicarse en los canales de la monarquía: un 
largo juicio y la publicación de una segunda obra colocaron nuevamente a Álvar y a su 
experiencia americana al servicio del rey.

El servicio de las letras I: textos y política imperial entre dos mundos

América, aun en sus lejanos márgenes, volvió sobre España a través de los circuitos 
que conectaban las distintas partes de la monarquía hispánica. En el caso de las aventuras 
rioplatenses de Álvar, el mundo americano no llegó al Viejo Mundo sólo mediante las 
consecuencias judiciales de su accionar, sino que lo hará también mediante sus Comentarios, 
una nueva obra que Cabeza de Vaca editó en Valladolid en 1555.27 Recogida y recodificada 
como una narración célebre, la experiencia de marginalidad y negociación forzada con 
etnias difíciles de controlar (las nativas de América y los españoles alzados), reintrodujo 
los márgenes de la monarquía en su centro, ya que la publicación fue avalada por el propio 
rey a través de la concesión de Privilegio y Licencia para su impresión.28 Siendo esta una 
segunda narración del fracaso,29 lo ocurrido se presentó nuevamente como un servicio 
mediado por las letras, un tributo de información y fidelidad del funcionario a su rey y, 
además, como una última defensa pública del accionar de Cabeza de Vaca.
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Cuyo título completo es Comentarios de Alvar Nvñez Cabeça de Vaca, adelantado y gobernador dela provincia 
del Rio de la Plata. Scriptos por Pero hernandez scriuano y secretario de la provincia. Y dirigidos al Sereniss. 
Muy alto y muy poderoso Señor el Infante don Carlos, Valladolid, Francisco Fernández de Córdoba, 1555. 
Compone la segunda parte del volumen titulado La relación y comentarios del Gobernador Álvar Núñez Cabeça 
de Vaca, de lo acaecido en las dos jornadas que hizo a las Indias, en el que se reedita su Relación de 1542.
Desde los Reyes Católicos en adelante, la monarquía española se involucró activamente en el control de los 
libros editados e importados a sus reinos mediante diversos instrumentos legales. El primero fue la concesión 
del Privilegio Real, una autorización para publicar promulgada en Toledo en 1502, que tenía como fin 
controlar (a través de la censura de Audiencias, Arzobispos y Obispos) y promover (a través del otorgamiento 
de exclusividad de impresión y venta a autores y editores por un período) la publicación y la circulación de 
determinadas obras que se consideraran relevantes a sus intereses. Ralph Bauer apunta en “Mythos and epos. 
Cabeza de Vaca’s empire of peace”, The Cultural Geography... cit., p. 40, que la publicación de 1555 incluye 
además del Privilegio una Licencia, requisito que entraría en vigencia en septiembre de 1556, y que autoriza 
expresamente a publicar un libro sobre América con permiso otorgado por el Consejo de Indias, en una política 
unívocamente restrictiva. Para las políticas de censura y control de las publicaciones sobre América por parte 
de la corona, Juan FRIEDE, “La censura española del siglo XVI y los libros de la Historia de América”, Revista 
de Historia de América, núm. 47, 1959, pp. 45-94. Para un enfoque que actualiza la problemática, Rolena 
ADORNO, “Literary production and supression: Reading and writing about amerindians in colonial Spanish 
America”, Dispositio, vol. XI, núm. 28-29, pp. 1-25.
Beatriz PASTOR, El segundo descubrimiento. La conquista de América narrada por sus coetáneos (1492-1589), 
Barcelona y Buenos Aires, Edhasa, 2008.
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Apenas vuelto a España, los agentes de los comuneros de Asunción le entablaron 
un duro juicio que se extendió durante el resto de la década. Apelando una sentencia 
sumamente desfavorable, que incluía el destierro en Orán, Álvar Núñez logró una sensible 
morigeración de la pena a principios de la década de 1550. Sin embargo, no se le permite 
regresar a América, dándose por consumado el statu quo que siguió a su expulsión. La 
postrera publicación de Comentarios, a más de diez años de los acontecimientos que 
relata, asumió así para Álvar un carácter personal y reivindicativo. Estamos ante su último 
acto público en el cual defiende, a través de las letras, su accionar como funcionario del 
rey.30 Posiblemente, además, la puesta por escrito de sus desventuras pudo servirle para 
darle un sentido mayor a su ajetreada historia personal, ligándola a procesos políticos y 
religiosos más amplios.

Esta función de reivindicación pública es la que explica, en parte, uno de los rasgos 
más curiosos de la obra: una autoría que, a primera vista, resulta de difícil atribución. 
Pero Hernández, secretario de Cabeza de Vaca y escribano de la gobernación del Río 
de la Plata, figura en la portada de los Comentarios bajo la fórmula “Scriptos por Pero 
Hernández, escribano y secretario de la Provincia”, hecho que se reitera en el proemio.31 
La consideración del papel de Hernández ha dividido a los críticos: algunos ubican al 
escribano como auténtico autor de la obra, mientras que otros afirman que actuó sólo 
como amanuense.32 Estudios más recientes se inclinan más bien a entender la inclusión 
de Hernández como una sofisticada apuesta retórica por parte del propio Cabeza de Vaca. 
Recurriendo tanto al discurso judicial como a la figura que certificaba la veracidad de 
lo ocurrido (el escribano), Álvar Núñez intentó fortalecer el sustento de su versión de 
los hechos y la justificación de su accionar frente a las imputaciones que se le habían 
realizado.33 Es en este sentido que puede sostenerse la autoría de Cabeza de Vaca sobre 
los Comentarios, sentido que se aleja de la noción de autoría estricta del siglo XVIII en 
adelante y que reconoce también la función de Hernández en el texto. Pero aunque la 
edición de la obra fue producto de la propia voluntad del fallido gobernador, ésta por sí 
sola no explica su publicación.

Nuevamente, este segundo relato de Cabeza de Vaca se relacionó con los intereses 
políticos y culturales oficiales de la monarquía, que convirtieron una experiencia de los 
confines de las Indias en un instrumento de promoción de sus intereses en América. Si bien 
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Enrique PUPO-WALKER, “Sección introductoria”, Álvar NÚÑEZ CABEZA DE VACA, Naufragios... cit., p. 4.
Álvar NÚÑEZ CABEZA DE VACA, Comentarios, Buenos Aires, Losada, 2007, pp. 27 y 30.
Si bien la polémica sobre la atribución comienza ya en el siglo XVIII, pareció quedar saldada cuando Ricardo 
Rojas consideró a Hernández como único autor de la obra en 1918, Ricardo ROJAS, Historia de la literatura 
argentina, t. 3, Buenos Aires, Kraft, 1968. La crítica del siglo XX recogió, sin embargo, distintos matices sobre 
el problema de la autoría de Comentarios. Efraím Cardozo, en su consideración de la Licencia de impresión 
y al comparar otros textos atribuidos sin dudas tanto a uno como a otro autor, afirma que “la verdad histórica 
no está con quienes atribuyen la paternidad de los Comentarios exclusivamente a Hernández o a Cabeza de 
Vaca”, Efraím CARDOZO, Historiografía paraguaya, México, Instituto Panamericano de Geografía e Historia, 
1959, p. 134; y se inclina a considerar que el escribano reestructuró un texto previo escrito por el gobernador 
“bajo la dirección y respetando la versión original de Cabeza de Vaca”, Ibid., p. 135. Pupo-Walker se muestra 
más proclive a aceptar una preponderancia mayor de Hernández en la escritura de la obra, indicando que 
“no sabemos, con suficiente especificidad hasta qué punto Álvar Núñez participó en la preparación de los 
Comentarios [...] Las diferencias que apunto no niegan del todo algunos vínculos que sin duda existen entre los 
Naufragios y los Comentarios; se trata, sin embargo, de relaciones que verificaríamos más en los proemios que 
en los textos propiamente dichos”, en Enrique PUPO-WALKER (ed.), “Sección introductoria...” cit., pp. 15-16.
Loreley EL JABER, “Álvar Núñez Cabeza de Vaca. Gustos y olvidos. Legalidad, viaje y escritura”, Cuadernos del 
CILHA, vol. 13, núm. 17, 2012, pp. 56-73; María Juliana GANDINI, “Naufragios culturales. Los comentarios de 
Álvar Núñez Cabeza de Vaca a los límites culturales de la conquista”, María Juliana GANDINI, Malena LÓPEZ 
PALMERO, Carolina MARTÍNEZ [et. al.], Dominio y reflexión. Viajes reales y viajes imaginarios en la Europa 
moderna temprana (siglos XV a XVIII), Buenos Aires, Editorial de la FFyL de la UBA, 2001, pp. 39-41.
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Cabeza de Vaca, como tesorero y gobernador, debía elaborar un informe de lo acaecido 
y de su accionar, estos documentos oficiales no tenían por qué ser públicos o pasar a la 
imprenta. Que en dos ocasiones (1542 y 1555) los informes de Álvar lo hayan hecho, 
indica el interés del centro político en darles publicidad y promoverlas. Es por ello que 
tanto la Relación como los Comentarios lucen en sus portadas no el escudo de armas de su 
autor, sino al águila bicéfala de los Austrias; además, la edición de 1555 fue encargada al 
propio impresor de su majestad, el librero Francisco Fernández de Córdoba. Estos rasgos 
particulares evidencian un creciente interés de la corona en ofrecer patronato a aquellas 
obras que reforzaran la política real de pacificación34 frente a la política de conquista 
atribuida a los encomenderos.35 De esta forma la experiencia americana, transformada 
en un texto apologético de la política real y de denuncia a la acción de los primeros 
conquistadores, circuló por el centro de poder de la monarquía, brindando un testimonio 
útil en medio de las severas discusiones sobre la legitimidad del imperio en las Indias que 
ocurrieron en España a mediados del siglo XVI.36

La experiencia de los márgenes pudo así ser recuperada por el centro político y por su 
protagonista en procesos que fortalecieron la imbricación entre mundos que la monarquía 
hispánica posibilitó en la primera modernidad. Lo vivido, convertido en un texto, es 
presentado como un servicio a través de las letras que se mostró útil a la política colonial 
de los Austrias. Si bien no enriqueció al tesoro con territorios y vasallos, fortaleció los 
fundamentos de su posición frente a la elite de encomenderos y frente al problema mayor 
de la legitimidad de la conquista. Paralelamente, enriqueció los horizontes humanos 
disponibles para la cultura española y europea gracias a la edición y circulación de la obra.

El servicio de las letras II: la traducción de la alteridad americana 

Existió otro ámbito en el cual la presencia y circulación de una experiencia marginal 
americana en el mundo ibérico y europeo pudo prestar servicio: el campo de la reflexión 
sobre las categorías antropológicas a través de las cuales los europeos categorizaban a la 
otredad americana.

Tanto en su Relación como en Comentarios, Cabeza de Vaca intentó traducir a la 
alteridad americana, describiendo con detalle las diferencias intrínsecas de las etnias 
con las que trata. Pero esta atención a la diversidad, visible en la descripción de múltiples 
formas de vida, creencias u organización familiar, le permitió trazar no obstante un núcleo 
de rasgos mínimos que constituyen lo humano. Sobre la certeza de una común humanidad 
de fondo bajo la variedad de lo observado, Cabeza de Vaca fue capaz de integrar a las etnias 
americanas a un horizonte político y cultural preciso: guaraníes, payaguas, guaycurúes o 
españoles, todos distintos y todos humanos, estaban llamados a integrarse a la comunidad 
política de la monarquía hispánica como súbditos del rey y a encolumnarse tras la fe 
católica.37
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La política real de la “pacificación”, que pretendía borrar la conquista, fue establecida oficialmente por Felipe 
II en la década de 1570 como una estrategia política, retórica y judicial en pos de fortalecer sus intereses y 
capacidad de acción en las Indias.
Así, el autor sostiene que tan importante como la reconstrucción de las vivencias, impresiones y juicios 
respecto del proceso de conquista/pacificación que el propio Álvar pudiera haber alumbrado, fue el contexto 
político y cultural que determinó la forma en que esa dimensión individual tomó una proyección social mucho 
más amplia, Ralph BAUER, The cultural geography... cit., p. 42.
Ibid.; David A. BRADING, Orbe indiano... cit.; “El gran debate”, pp. 98-121.
Joan-Pau RUBIÉS, “Futility in the New World...” cit., p. 82.
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¿Cómo tradujo Cabeza de Vaca las etnias del Río de la Plata a España, para presentar 
a sus miembros como súbditos reales? ¿Pudo la perspectiva del agente real introducir 
alguna novedad en la forma en que los españoles percibieron al otro americano?

Una categoría ampliamente extendida para traducir las diferencias entre los pueblos 
americanos y los europeos fue la de barbarie. Concepto fundamental de la antropología 
griega y latina desde las formulaciones de Heródoto de Halicarnaso (c.480-420 a.C.) la 
antigüedad legó a los europeos temprano-modernos tanto la idea de la unicidad de la 
especie humana, como también el concepto que permitía establecer distinciones jerárquicas 
en su interior.38 El modelo herodotiano de los escitas fue particularmente importante para 
la forma en que los europeos evaluaron a las sociedades de la cara occidental de América, 
pueblos carentes de escritura que no vivían en ciudades, practicaban distintas estrategias 
de movilidad para subsistir y tenían perturbadoras costumbres a ojos de sus observadores.

En el paradigma herodotiano fueron considerados bárbaros aquellos pueblos que no 
hablaban griego; en el contexto moderno, el rasero lingüístico fue reconsiderado: primero, 
por la capacidad de las lenguas americanas de actuar como lengua franca y de expresar 
conceptos abstractos;39 segundo, por la presencia o no de la escritura, considerada el único 
mecanismo válido para conservar la memoria y la historia de los pueblos.40

El concepto con que el contexto español del siglo XVI evaluó a las comunidades 
humanas en lo que hacía a su forma de subsistencia y organización política y social fue el 
de policía,41 la capacidad de una sociedad para establecer normas de convivencia urbanas 
que ordenasen el ejercicio del poder, determinasen lo lícito y lo ilícito y la relación entre 
sus miembros. Por supuesto, el modelo fue el de las tradiciones legales europeas, donde 
la ley está escrita, codificada y a cargo de especialistas. Así América, a los ojos europeos, 
pudo construirse como el mundo de los bárbaros: rústicos como los escitas, autoritarios 
como los persas o extraños como los egipcios, las sociedades nativas americanas fueron 
contrastadas inmediatamente con las alteridades históricas que la tradición occidental 
había ya construido, ocultando en la operación sus propias identidades históricas 
y habilitando, por supuesto, una justificación legal y política para su conquista y 
dominación.42

Álvar no escapa a esta generalidad. En la dedicatoria de Comentarios al malogrado 
infante Don Carlos, retoma el largo cautiverio en Norteamérica, agradeciendo a Dios el 
haberle concedido 
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“tantos y tan singulares beneficios, de los cuales para testimonio de su antigua 
misericordia, usada siempre desde el principio del mundo con los hombres y 
particularmente conmigo, y Dorantes, y Castillo Maldonado, que quedamos solos de 
CCC. hombres que habíamos entrado en la tierra con Pánfilo de Narváez: y duramos 
guardados, y librados de muchos peligros, que en aquella tierra tan remota, y con 
aquella gente tan bárbara, por espacio de X. años nos acontescieron.”43

Pero el uso de la barbarie como matriz para traducir a la otredad americana es tan 
marginal como el espacio rioplatense en que la narración toma lugar: en todo el resto 
del texto, Álvar no volvió a referirse a los nativos como bárbaros. Prefirió llamarlos con 
sus propias denominaciones étnicas o subsumirlos en la categoría de indios, pero la 
barbarie queda circunscripta a los paratextos de la obra. Las únicas categorías generales 
que aparecen en el cuerpo del texto son las de cristianos (referidos a la población blanca, 
mayormente de origen español; se agrega el adjetivo nuevo cuando se trata de un nativo 
converso); la de indios, aclarando usualmente su etnia como diferenciador clave; y, 
finalmente, la categoría que debía englobarlos a todos: la de súbdito del rey, sea indio o 
español.

Esta dedicatoria en particular es un texto altamente retorizado en el que se alaba a los 
preceptores del príncipe y se traza un triunfo del soberano humanista. Dado que no hay 
otra circunstancia dentro del texto en que el concepto de barbarie sea aplicado, es posible 
considerar esta referencia como un ejercicio de traducción hacia un auditorio áulico y 
letrado. Claramente, no es una categoría que a nuestro autor le resulte relevante en las 
negociaciones cotidianas con las distintas etnias del Río de la Plata, pero sí comprende y 
aprovecha lo que el término puede transmitir a individuos cultivados que carecen de su 
profunda experiencia americana.

Dada su especial vinculación con los españoles, se tratará en particular la descripción 
que Cabeza de Vaca realizó de las distintas parcialidades guaraníes que habitaban los 
territorios que hoy componen Brasil, Argentina, Paraguay y Bolivia. Al avanzar en su 
camino por tierra hacia Asunción, Álvar Núñez introduce en la narración una primera 
descripción de los guaraníes:

“son labradores, que siembran dos veces en el año maíz, y asimismo siembran 
cazabi, crían gallinas a la manera de nuestra España, y patos; tiene en sus casas 
muchos papagayos, y tienen ocupada muy gran tierra, y todo es una lengua; los 
cuales comen carne humana, así de indios sus enemigos, con quien tienen guerra, 
como de cristianos, y aún ellos mismos se comen unos a otros. Es gente muy amiga 
de guerras, y siempre las tienen y procuran, y es gente muy vengativa.”44

En un primer desvío del paradigma de la barbarie, se afirma que los naturales son 
labradores, que conocen el arte de intervenir en la tierra para obtener cultivos. Pero 
además, están bendecidos con dos cosechas por año, lo que parecería contradecir 
perspectivas asentadas sobre la potencialidad degenerativa del ambiente americano. 
Continúa diciendo que “a la manera de España” crían distintas aves que en la península 
serían llamadas de corral. Esta comparación con el espacio español, el espacio conocido 
y próximo al lector, tiene como fin disimular la distancia existente entre los indígenas 
americanos y los hortelanos españoles al trazar un rasgo común: la cría de aves, operación 

43 
44 

Álvar NÚÑEZ CABEZA DE VACA, Comentarios... cit., p. 29.
Álvar NÚÑEZ CABEZA DE VACA, Naufragios y Comentarios. Con dos cartas, Buenos Aires, Espasa Calpe, 
1942, p. 121. Las citas subsiguientes aluden a esta edición.



María Juliana Gandini, Experiencias desde los márgenes. Armas, letras y alteridad...94

que permite asirlos como una alteridad conmensurable. Indica que los guaraníes tienen 
bajo su control un enorme territorio y que todo “es una sola lengua”, que hay un idioma 
común que permite la comunicación y el tráfico de bienes y de conceptos. Esta es una de 
las condiciones para poner a estos pueblos más cerca de los hombres racionales que de los 
no-hombres (los animales) o los menos hombres (los bárbaros).

Pero aquí es cuando aparece la nota disonante, en otro procedimiento típico de la 
retórica de la alteridad: después de la aproximación se reintroduce la distancia, apelando 
a una característica cultural de los otros completamente ajena al mundo del lector. Estos 
comunicativos agricultores criadores de patos comen hombres. El canibalismo era uno 
de los elementos que definía no tanto al bárbaro, sino al otro total, al salvaje que no ha 
superado el nivel de las fieras. Práctica severamente condenada por el marco cristiano, esta 
afirmación al pasar en medio de todos aquellos datos que permitían al lector acercarse al 
mundo americano, restablece la distancia que el relato había velado momentáneamente. 
América es tierra de caníbales, que por lo demás, parecen tener buenas costumbres. 
No había un modelo europeo que pudiera acoger estos rasgos disímiles, por lo que las 
categorías antropológicas del Viejo Mundo debían ser confrontadas a la luz de la existencia 
de este tipo de sociedades.

Siguiendo la descripción de las parcialidades guaraníes, Cabeza de Vaca agrega un 
detalle intrigante al hecho de que sean caníbales: “comen carne humana y todos son 
labradores y criadores de patos y gallinos y toda gente muy doméstica y amiga de los 
cristianos.”45 Ya se había dicho que incluso comen carne de cristianos pero ahora resulta 
que son “gente muy amiga” de ellos. En esta periferia remota de la monarquía española, 
los cristianos pudieron ser amigos de los caníbales. La naturalidad con la que esto es 
mencionado oculta, sin embargo, los difíciles procesos de relación y convivencia entre las 
tribus guaraníes y los invasores. Un ejemplo de ello es que si bien Cabeza de Vaca prohíbe 
a los carios de Asunción comer carne humana, sin embargo debió insistir a sus jefes para 
que entregasen a todos sus cautivos, con el fin de colocarlos bajo su jurisdicción. Es claro 
que no confiaba en el destino que tendrían de ser dejados en las aldeas guaraníes. La 
acción preventiva era, sin embargo, casi su única salida. El detalle con el que se describe la 
ceremonia del banquete caníbal, un complejo rito de pasaje y de marcación de los límites 
de la comunidad, inclina a considerar que la práctica siguió activa. La sobrevivencia 
misma de la etnia española en el Río de la Plata hizo necesario este tipo de silencios y 
de tensiones, que lejos de limitarse a cuestiones accesorias de la forma de vida o de la 
cosmología europea, podía llegar a comprometer su núcleo.

Pero no es la única instancia en que emergen los límites de esta convivencia forzada. 
Los carios, aun marchando junto a los españoles a la guerra, son juzgados en el texto como 
traicioneros y aun como enemigos: “aunque los indios guaraníes iban en su compañía y 
eran también sus amigos, tenía [el gobernador] todo cuidado de recatarse y guardarse de 
ellos tanto como de los enemigos, porque suelen hacer mayores traiciones y maldades si 
con ellos se tiene algún descuido y confianza.”46 No obstante, la viabilidad de la colonia 
requirió de una amplia cooperación con estos incómodos aliados. La forma mediante 
la cual Cabeza de Vaca logró clasificar a los antropófagos guaraníes como aliados es 
considerándolos súbditos de la corona. Retomando los deseos explícitos de la misma 
respecto de la reubicación jurídica de los indios bajo su soberanía directa, Álvar insistía en 
dirigirse a ellos como “indios vasallos de su Majestad”, y en presentarles los beneficios de 
integrarse al cuerpo político que ésta preside:
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“mando a juntar a todos los indios naturales, vasallos de Su Majestad, y así juntos, 
delante y en presencia de los religiosos y clérigos, les hizo parlamento, diciéndoles 
cómo Su Majestad lo habían enviado a los favorescer y dar a entender como había 
de venir en conoscimiento de Dios y ser cristianos, por la doctrina y enseñamiento 
de los religiosos y clérigos que para ello eran venidos como ministros de Dios, y para 
que estuviesen debajo de la obediencia de Su Magestad, y fuesen sus vasallos, y que 
de esta manera serían mejor tratados y favorescidos que hasta allí lo habían sido.”47

A esto se suma también el cuidado en regular los contactos entre los indios y españoles, 
con el objetivo de eliminar prácticas especialmente odiosas para los nativos, como lo eran 
los periódicos saqueos de sus aldeas a punta de espada. Con ello intentó centralizar las 
negociaciones con los indios en su persona, contrarrestando los vínculos derivados de los 
lazos familiares que muchos de los primeros conquistadores tenían ya con los carios. Pero 
detrás de esta estrategia política local se trasluce otra global respecto al estatuto jurídico 
de los indios: la preeminencia de su categorización como súbditos reales, por encima de 
los lazos de parentesco, que privilegiaba el vínculo directo con la corona. En esta categoría 
englobadora de súbdito real no entrarían ya sólo los guaraníes, sino también el resto de 
las tribus chaqueñas por más enfrentamientos y utilidades comerciales que la guerra 
entre ambos tuviera. Payaguas y guaycurúes, terribles enemigos de los aliados y parientes 
guaraníes de los españoles, fueron integrados también al mundo de la monarquía hispánica 
por mediación de Cabeza de Vaca. De aquí en más, los enfrentamientos tradicionales entre 
estas etnias no fueron ya un fenómeno circunscripto al Río de la Plata, sino un problema 
que implicaría agencias, actores y respuestas del amplio mundo de la monarquía hispánica.

Conclusiones: el impacto encadenado

Pocas veces en la historia de la conquista se vieron dos fracasos tan rotundos como los 
que sobrevivió Álvar Núñez en la Florida y el Río de la Plata. Sin embargo, este contrariado 
hombre de armas fue capaz de presentar un servicio a su soberano, entregando un tributo 
en letras que toma el lugar de los hombres, los territorios y las riquezas que no pudo 
dominar. Ciertamente, no es lo que él mismo esperaba, como ya tristemente anunciaba en 
el Proemio de la Relación,48 pero las letras le permitieron a este conquistador-autor no sólo 
reconstruir lo visto y lo vivido tanto en el norte como en el sur de América, sino también 
reconstituir su identidad frente a la experiencia americana, entregar una hoja de servicios, 
promoverse dentro del sistema político de la monarquía y otorgarle a ésta argumentos 
para actuar en su política colonial. Paralelamente, la descripción de la alteridad guaraní 
y la elección de las categorías utilizadas para traducirla ampliaron los conocimientos y el 
propio horizonte de expectativas culturales ibéricas, al colocar ante sus lectores europeos 
sociedades ajenas a la experiencia acumulada del Viejo Mundo. La forma en que Álvar 
evitó el uso del concepto barbarie para describir y traducir a las distintas etnias chaqueñas 
y rioplatenses y la manera en que las describe, superó las categorías antropológicas 
europeo-limitadas en favor del descubrimiento de una unidad humana incuestionable, 
pero mucho más compleja en sus rasgos y características. Si bien la apelación a la barbarie 
continuó justificando la legitimidad de los títulos de la conquista, también fue cierto 
que textos como el aquí analizado presentaban alternativas activas en el período para 
representar y entender a la alteridad americana, alternativas que también posibilitaban la 

47 
48 

Ibid., p. 140.
Álvar NÚÑEZ CABEZA DE VACA, Los Naufragios... cit., pp. 179-180.



María Juliana Gandini, Experiencias desde los márgenes. Armas, letras y alteridad...96

reformulación del programa colonial en diversos grados. Estos corrimientos y variaciones 
permiten comprender, además, la diversidad de intereses, agencias y proyectos ligados a 
la expansión ultramarina y a la construcción de un régimen colonial en el Nuevo Mundo, 
redescubriendo los matices intrínsecos a un proceso tan plural, complejo y ambicioso 
como lo fue la empresa de colonización.

Incluso ante el fracaso de la experiencia de dominio, los vínculos que unieron a las 
distintas partes de la monarquía no hicieron sino multiplicarse y retroalimentarse, 
incluyendo con cada uno de sus nexos nuevas sociedades y territorios. La peculiar 
biografía de Álvar y su tránsito por el amplio mundo de la monarquía hispánica permiten 
redescubrir las vías y los mecanismos disponibles en la primera mitad del siglo XVI para 
construir una identidad personal y política, apelando tanto a las armas como a las letras. Y, 
a través de ello, incrementar ese complejo y brutal proceso de sincronización tan propio de 
la modernidad temprana, que permitió atar las disputas de los carios del Paraguay con las 
alternativas políticas de la corona española y, aun, desafiar la concepción de la alteridad 
que españoles y europeos habían construido.

Finalmente, desde esta perspectiva más amplia que aborda la primera modernidad 
por fuera de los límites de Europa, puede verse que el impacto de América en el Viejo 
Mundo va dejando de ser tan incierto y se vuelve mucho más concreto. En el análisis de 
las conexiones que permitieron el contacto y la incorporación del mundo americano se 
evidencia que las categorías mutaron, las carreras individuales se inscribieron en ámbitos 
que jamás volverían a ser europeo-limitados y los márgenes volvieron sobre el centro, 
permitiendo tanto que el monarca español llegue a Asunción como que los carios se 
introduzcan en la biblioteca del Escorial. La experiencia convertida en texto devino así en 
vector que acortó distancias, construyó dominios y, también, elevó un espejo en donde la 
identidad española se reflejó en la descripción de la alteridad americana.


