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La voz y el cuerpo-signo del rock

Jorge Monteleone

De la Voz a la Pelvis

¿Alguien recuerda el cuerpo de Frank Sinatra en los años cua-
renta? En 1940 Sinatra se incorporó a la orquesta de Tommy Dor-
sey, cuando lo llamó a integrarla como cantante. Frankie tenía 25 
años y ya que no poseía una voz de amplia resonancia había comen-
zado a aprender la técnica de respiración de Dorsey cuando tocaba 
el trombón. Dorsey le enseñó también a centrarse en las palabras 
del fraseo y le dijo que era todo lo que debería importarle: las pala-
bras, tal como le pasaba a Bing Crosby. Sin embargo Tommy Dor-
sey aprendió algo de Frankie. Aunque tenía otros cantantes en la 
banda, Sinatra grabó en mayo de 1940 la canción «I’ll never smile 
again» («Nunca volveré a sonreír»). Estuvo en el primer puesto de 
ventas durante doce semanas. Fue a partir de esa canción cuando 
comenzó el mito del crooner para adolescentes. Después de aban-
donar la orquesta de Tommy Dorsey, Sinatra arrasaba en sus pre-
sentaciones públicas, como aquella del teatro Paramount en 1943, 
cuando treinta y cinco mil quinceañeras, las bobby soxers de los años 
cuarenta, hicieron colapsar las calles de New York. 

El cuerpo de Sinatra era extraordinariamente delgado.
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Era el skinny Sinatra, apenas piel y huesos, y coincidía con el aire 
que su publicista George Evans quiso adjudicarle: un ítalo-america-
no hijo de inmigrantes, vulnerable y tímido, y con una infancia dura 
en Hoboken, New Jersey. La quintaesencia de esa figura es uno de 
los episodios de los siete cartoons dedicados a Sinatra en los años 
cuarenta. Pertenece al genial animador Tex Avery y es una parte del 
dibujo animado «Little Tinker», de 1948. Un zorrino que es recha-
zado por su olor busca, en un manual de conquistas amorosas, tru-
cos para enamorar. En el capítulo «Swoon ‘em!» («¡Desmáyalas!») 
el manual recomienda, para concretar la seducción, disfrazarse de 
Frank Sinatra, pero, antes, volverse extremadamente flaco. El con-
trapunto del dibujo se halla entre la locura de las conejitas teenagers 
y la delgadez de Frankie, a través de varios gags1.

1 El fragmento «Rapsody in pew» puede verse aquí: https://youtu.be/
mLeXQtsohSI
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A menudo los cartoons de Avery son la versión sarcástica y des-
aforada del imaginario estadounidense. Este fragmento revela que 
la delgadez de Frankie era icónica, pero no formaba parte de su per-
formance. Quiero decir: ese rasgo del cuerpo de Sinatra no formaba 
parte exactamente del encanto de Sinatra y, al contrario, lindaba con 
la caricatura, a tal punto que formaba parte de los chistes habituales 
de la escena de sus presentaciones. Lo que enloquecía, con la carga 
erótica que en los cuarenta se desplazaba con la represión de los sen-
tidos, era la voz. Así se lo llamó a Sinatra: la Voz. Ya lo prefiguraba su 
primer álbum de estudio, aparecido en 1946: The Voice of Frank Si-
natra. Ya que no había cuerpo disponible, ya que el cuerpo era piel 
y huesos, lo que restaba del skinny Sinatra era el encandilamiento de 
los ojos azules y toda la voz (lo que es literal en América del Norte se 
vuelve figurado en la ironía de América del Sur: a Gardel se lo llama 
el Mudo, pero el valor del apelativo es homólogo). En el cartoon la 
voz del zorrino pertenece a Bill Roberts cantando «All or nothing at 
all» con la tonalidad de Sinatra. Las conejitas del bosque sucumben 
ante el sonido de la voz de Sinatra, pero nosotros vemos su extrema 
delgadez. Cuando todas se arrojan sobre el cantante, descubren que 
se trata del cuerpo maloliente de un zorrino y, ante la evidencia ma-
terial, huyen en tumulto. 

Lo que dice esta broma sobre el jazz de la Segunda Guerra es 
que el cuerpo no sostiene la voz del crooner, sino a la inversa. Por 
eso cuando irrumpe el rock y llega Elvis Presley con su cuerpo en-
loquecedor, las cadenas televisivas prohíben que las cámaras enfo-
quen la pelvis cimbreante. Ya lo cantó Charly en el Serú Girán de 
«Mientras miro las nuevas olas» (Bicicleta, 1980): «¿Te acuerdas de 
Elvis / cuando movió la pelvis? / El mundo hizo ¡Plop! / entonces 
nadie podía entender / qué era esa furia. / Pues bien, el muchacho 
/ se hizo rico y entonces / las dulces canciones conquistaron las se-
ñoritas, / a papá y a mamita». El sucedáneo, el remedo, el avatar me-
nor de esa figura en las orillas del Plata entre 1960 y 1966 fue, como 
todos saben, Sandro y Los de Fuego, llamado el «Elvis latino» o el 
«Elvis criollo». La voz de Elvis era notable, pero lo que había pro-
ducido el estallido de la furia había sido el cuerpo, eso que Sinatra 
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escamoteaba en una sublimada iconicidad elegante una década 
atrás. Allí había una diferencia y un síntoma. Un año después del 
disco debut de Elvis Presley, en 1957, cuando ya era una sensación 
para las nuevas adolescentes, pero esta vez de un modo físico, Sina-
tra comenzaba a odiar minuciosamente la irrupción del rock y la 
literalidad del sexo de Elvis. No lo llamarían the Voice, sino Elvis, the 
Pelvis. Para referirse a aquella música y a aquel éxito instantáneo, Si-
natra declaró en un famoso comentario para un artículo de la revista 
Western World en 1957: es la «más brutal, horrible, degenerada y 
viciosa forma de expresión que tuve el disgusto de escuchar —na-
turalmente me refiero al grueso del rock and roll. Fomenta reaccio-
nes casi totalmente destructivas en los jóvenes. Huele a mentiroso 
y falso. Es cantado, tocado y escrito en su mayor parte por matones 
cretinos a través de ritmos casi imbéciles y de letras maliciosas y las-
civas —de hecho, muy sucias— y así se las arregla para ser la marcha 
favorita de todos los delincuentes con patillas que habitan la faz de 
la tierra. Detesto este afrodisíaco de olor rancio... A pesar de esto, 
creo que la contribución de la música estadounidense al mundo es 
una de las más saludables» (Kelley, 1986, p. 289. Mi traducción). 
Sin duda en ese imaginario se trataba de delincuentes que deberían 
estar cantando rock and roll en la cárcel.  Pues bien: esto mismo ha-
cía Elvis en «Jailhouse Rock», el «Rock de la cárcel» y en el filme 
homónimo de aquel año2: 

2 Puede verse la escena de «Jailhouse Rock» en el filme homónimo aquí:  
https://youtu.be/MfrC8PAQtlg
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El final de esta historia de desencuentros es que Elvis, que tenía 
22 a finales de ese año de 1957, ya en la cima del éxito de su carrera, 
fue convocado a cumplir con el servicio militar obligatorio y envia-
do a Alemania. La imagen explosiva fue normativizada por el ejérci-
to y, en cierto modo, toda aquella fuerza sexual fue desviada hacia la 
propaganda en favor del militarismo expansionista estadounidense, 
que estaba en su apogeo y ya se preparaba para Vietnam. Sinatra 
entonces, que no había peleado en la Segunda Guerra y entre vagos 
rumores silenciados se decía incluso que había sido rechazado por 
razones psíquicas o bien que, en su defecto, había pagado para no 
ser llamado al frente de batalla, invitó en 1960 a Elvis Presley a un 
programa especial para cantar junto a él y acaso para adecentarlo, 
porque Elvis no llegó al set como ícono sexual, sino como heroico 
miembro de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos de América:

Cuando por fin Sinatra y Elvis cantaron juntos es interesante 
comprobar las sutiles diferencias entre ambos cuerpos. Lo que can-
ta Elvis no son canciones de rock, sino el repertorio de Sinatra: en 
un dueto alternado uno canta «Love me tender» y el otro «Wit-
chcraft».  Pero antes de eso, cuando se inicia la música, Sinatra co-
mienza a mover rítmicamente los hombros y dice: «We work in the 
same way, only in different areas», algo así como: «¿Ven? Trabaja-
mos de la misma manera, solo que en diferentes partes del cuerpo». 
Porque Sinatra no mueve la pelvis y Elvis Presley tiene que imitarlo, 
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el ritmo es otro, pero su cuerpo, diverso, se va, fluye, quiere ondular, 
apenas se contiene en el traje de gala. Y cuando Sinatra intenta, en-
varado, otro movimiento, parece un principiante. Lo que queda de 
Elvis, en esa incongruencia, es una especie de Morrissey en tuxedo, 
anticipado y leve3. 

Moby Dick

El cuerpo, sin embargo, iba hacia su gigantismo y su derrota. 
Cuando murió Elvis, al ensayista y periodista cultural Greil Mar-
cus le pidieron que escribiera una necrológica para la Rolling Stone 
que apareció en el número de setiembre de 1977: era evidente que 
el desenlace de ese cuerpo incontinente de 159 kilos y sobrepasado 
por las anfetaminas, que se derrumbó en el baño de Graceland con 
un libro sobre Jesús en la mano, habló sobre el final de un símbolo 
extraordinario, no sobre la muerte de un cantante. Marcus escribió 
que Elvis contenía mucho más de América que cualquier otro ar-
tista en el que pudiera pensar. Lo había sostenido en un capítulo 
de Mistery Train. Imágenes de América en la música rock. En el 
número 248 de Rolling Stone, 22 de setiembre de 1977, Marcus pu-
blicó la nota «Spirit and Flesh» (Espíritu y carne»): «No escribí 

3 Puede verse este fragmento del show televisivo aquí: https://youtu.be/
BskKbs_BHNg
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acerca de ‘una persona real’;  escribí sobre la persona que escuché 
hablando en la música de Elvis. Escribí sobre la personalización de 
una idea, de muchas ideas: libertad, límites, riesgo, autoridad, sexo, 
represión, juventud, edad, tradición, novedad, culpa y la huida de 
la culpa. Todo eso estaba allí para ser escuchado (…). No entendí a 
Elvis como un ser humano (su divorcio me interesó musicalmente), 
sino como una especie de fuerza, una suerte de necesidad: es decir, 
la necesidad que existe en cada cultura (o al menos en la nuestra) 
que lleva a producir una metáfora perfecta y vastamente inclusiva 
de sí misma. Esto, como intenté aseverar, fue aquello que Herman 
Melville intentó crear con la metáfora de la ballena blanca y fue lo 
que finalmente Elvis Presley resultó ser. O más bien en lo que hizo 
de sí mismo o, acaso, en lo que aceptó convertirse» (Marcus, 1977. 
Mi traducción)4.

¿Cuál es la causa de este acontecimiento de la cultura? ¿Por qué 
Greil Marcus puede reconocer esta utopía, por qué la ballena blan-
ca de Melville puede encarnarse en esa figura vestida de blanco y 
excesiva y mitológica como la ballena, que desborda todos los mar-
cos, literal y simbólicamente? Estremece ver, dos décadas después 
de aquellos días de gloria, esa parábola involuntaria, cuando en uno 
de los últimos conciertos de 1977 Elvis Presley, abotagado en el traje 
blanco de ribetes de oro y con los ojos adormecidos y febriles, canta 
una versión hermosa y lúcida del tema más emblemático de Frank 
Sinatra: «My way»5.

4 Este texto fue luego incluido en el primer capítulo de Dead Elvis: A Chronicle 
of a Cultural Obsession: «1977: Blue Hawaii» (Marcus,   999, p. :).  En 
Mistery Train: Imágenes de América en la música rock & roll, Greil Marcus 
ya había invocado a Melville para referirse a Elvis: «Elvis ha sobrevivido a las 
contradicciones de su carrera quizá debido a la dimensión y al misterio de uno 
de los más significativos comentarios de Herman Melville acerca de este país: 
‘La Declaración de la Independencia marca la diferencia’. Elvis extrae su fuerza 
de la arrogancia liberadora, del orgullo y de la reivindicación de su carácter 
único que se derivan de la rica y común comprensión de qué significan la 
‘democracia’ y la ‘igualdad’» (Marcus, 2013: p. 248).  

5 La interpretación de «My way» por Elvis Presley en la gira de 1977 puede verse 
aquí: https://youtu.be/zR_NwNR9vTc  
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¿Por qué puede ser a la vez su caricatura y su apoteosis, algo 
cómico hasta lo siniestro y también sublime y, sobre todo, por qué, 
cuando Marcus escribe otro libro llamado Dead Elvis: A Chronicle 
of a Cultural Obsession (Elvis muerto: crónica de una obsesión cul-
tural, 1991), para hablar de una obsesión —que es la obsesión de 
la religión estadounidense— puede justificar la idea de que Elvis es 
todavía más poderoso estando muerto que vivo porque se ha trans-
figurado en imagen, ícono, signo? ¿Por qué tiene tantos imitadores 
esa figura y por qué la imagen más imitada, en la infinita serie de 
semejanzas, es aquel Elvis vestido de blanco del final?  

La respuesta, creo, es tan obvia como aquello a lo que nos ha-
bituamos tanto que ya parece invisible: ha ocurrido porque el rock 
es el arte nacido en la segunda mitad del siglo XX —y Elvis fue su 
primera manifestación revolucionaria en este sentido— en el cual, 
acaso como en ningún otro en la historia, el cuerpo mismo forma 
parte de su performance: el cuerpo integra la música y la música re-
vierte sobre el cuerpo, la voz es parte de esa presencia y el cuerpo es 
un signo, es una semiosis, a tal punto que el cuerpo habita su propia 
imagen, el cuerpo es imaginario en un grado extático, inmarcesible, 
incontinente del sentido. 
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Poeticidad del rock

Al leer uno de las mejores intentos de reflexionar sobre las con-
diciones específicas de la música popular, Performing rites, de Si-
mon Frith —es decir, ritos de la performance, pero traducido como 
Ritos de la interpretación— podemos comprender que muchos de 
los rasgos de los diversos aspectos performáticos de esa música ad-
quieren en el rock una manifestación dominante y como intrínseca 
y privativa. El cuerpo en el rock forma parte de su propia produc-
ción de sentido, incluso en el plano musical; el cuerpo tiene el valor 
de un signo e interviene en su propia estética, en su especificidad, 
no importan las incesantes variaciones históricas, las contradiccio-
nes y las coincidencias, los planos relativos y las excepciones respec-
to de otras estéticas musicales, en todo lo cual ese cuerpo-signo se 
manifiesta. Cuando Frith afirma que en la música popular la letra 
surge del conflicto o la lucha entre la retórica verbal y la musical, 
entre el cantante y la canción, afirma que el centro de esta lucha es 
la voz. Y para eso debe considerar la voz al mismo tiempo como un 
instrumento musical, como un cuerpo, como una persona y como 
un personaje, pues lo específico de la música popular reside en que 
sus artistas son performers que ejecutan la voz al modo de un so-
nido como cuerpo y de un sonido como persona (Frith, 2014, pp. 
329-330). Sus argumentaciones, a lo largo de muchas páginas, son 
muy convincentes, pero todos los ejemplos musicales que usa están 
en pie de igualdad, y así, para validar sus conclusiones, utiliza tan-
to a Sinatra y a Barbra Streisand como a Bob Dylan. Pero cuando 
miramos con lupa los ejemplos y procuramos discriminar todos los 
rasgos de la voz como cuerpo, aparecen en el rock como una dimen-
sión extraordinariamente vívida y casi absoluta que condiciona, en 
muchos casos, no solo la representación estética sino también la 
existencia misma del artista que, literalmente, pone el cuerpo en ese 
lugar imaginario. Hemos visto algo de esa distinción en el ejemplo 
inicial para saber de qué se trata, cuando comparamos el conflicto 
entre los cuerpos de Sinatra y de Elvis en su aparición y en su desti-
no, incluso en su significado social y en su capacidad semiotizante. 
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Por cierto, en una larga polémica con la relación entre la poesía 
y las letras de rock para los que dicen que no es poesía y que, como 
afirmaba Harold Bloom, el premio Nobel de literatura a Bob Dylan 
«es un chiste», no acuerdo con Frith cuando afirma que las letras 
de las canciones no son poesía porque no se sostienen como textos 
impresos y que un poema está hecho para ser leído, al punto tal que 
su disposición en la página guía rítmicamente nuestra lectura. En 
cambio, la poesía oral, fuertemente ritualizada, requiere del poeta 
como performer para alcanzar su plenitud, mientras, dice Frith, es 
plana y monótona cuando es leída. A pesar de que Frith abunda en 
iluminaciones, en este caso su argumento, breve y como dicho al pa-
sar, responde a una concepción convencional y letrada de la poesía, 
a la cual sería imposible privar de su dimensión rítmica, oralizada y 
corporal, no solo como huella de una oralidad segunda en el texto 
escrito, sino porque la poesía oral es una parte fundamental de lo 
poético y es, precisamente, en esa dimensión con la cual se interseca 
la letra de rock. Justamente porque la poesía, como el teatro, no se 
ajusta exclusivamente a la cultura letrada y la excede y porque, en tal 
sentido, no solo forma parte de la literatura, es que podemos perci-
bir la poeticidad implícita en la canción de rock y su performance. 
Hecha esta salvedad y reconociendo, con argumentos que desarrollé 
en otra parte, que la letra de rock puede interpretarse poéticamente, 
quiero subrayar aquí, al mismo tiempo, que dicha interpretación es 
incompleta si no se sostiene en ese rasgo. 

Daré unos pocos ejemplos de dicho rasgo, ejemplos mínimos y 
acaso evidentes que en algunos casos son lugares comunes, o bien 
lugares que todos damos por obvios, pero cuya obviedad se trans-
formó en la propia doxa creada por la cultura del rock.  Pensemos 
en algo evidente y usual: la cuestión del cover en la canción popular, 
con la salvedad de que los ejemplos no son puros y en todos los gé-
neros musicales nos encontraríamos con excepciones.
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El cover

Si pensamos en una figura extraordinariamente icónica, en un 
cuerpo mitológico para los argentinos como Carlos Gardel que, a 
la manera de Eva Perón o del Che, tuvo su vasto destino de imagen, 
podríamos considerar que su virtuosa performance interpretativa 
marcaría el estreno de una canción como única, como un regis-
tro original. Gardel estrenó numerosos tangos y, de hecho, fue el 
primero que registró el primer tango canción de la historia: «Mi 
noche triste», en 1917. Sin embargo, la performance de «Mi noche 
triste» no es específicamente gardeliana porque, de hecho, ningún 
tango lo es. En primer lugar, el cantor de tango no es el autor de la 
letra, no hay una relación directa entre la dicción y el enunciado al 
modo de dramatizaciones de un sujeto al que podamos atribuirle 
una personalidad en juego, autobiográfica. El cantante interpreta 
un papel que le es dado, pero no encarna, no produce para la au-
diencia la simulación de una experiencia personal, subjetivizada. 
Cada interpretación es única y variable, como las actrices o actores 
que hacen los personajes de una pieza teatral cada uno a su modo y 
son convincentes en relación con el personaje que interpretan o per-
ciben. Para contraponerlo con el rock argentino, pensemos en las 
canciones de Charly García que son en extremo egotistas: la fuerza 
de la imagen, desde el muro neoyorquino de la tapa del álbum Clics 
Modernos, hasta el cuerpo pintado de plata de Say no more habla 
de un yo manifiesto, carnal, pregnante que hasta su caída ejecuta 
una comedia riesgosa de sí. Ese cuerpo de Charly que se autode-
voraba en el desborde acompañaba una estilización de la egolatría. 
Carlos García Moreno está vivo y ese sobreviviente mató a aquella 
figura del exceso, o la abandonó a su destino de Míster Hyde. Tal 
vez no haya tango que produzca ese efecto. Sin duda tenemos en 
cada interpretación tanguera una personalidad en juego, pero no se 
trata de un cover: cada tango es una puesta en escena propia; las hay 
mejores o peores, pero ninguna es única. O, dicho de otro modo, 
equivalente, ninguna es la original porque cada una es única. Otro 
tanto ocurre en la canción de jazz. Hay performances basadas en su 
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mayor potencia creativa y ya vimos de qué modo Elvis confluía con 
Sinatra en la interpretación de «My way». Pero el «My way» de Elvis 
no era un cover, sino la puesta en juego de un cuerpo de un modo 
cuya dramaticidad involucraba una experiencia destinada. Escucha-
mos cualquier versión de «A mi manera» de Sinatra con el hábito de 
una comedia musical, por extraordinaria que sea, pero vemos el «My 
way» de Elvis como el canto del crack-up, como el derrumbamien-
to sonoro de una catedral y escuchamos como un monólogo trágico 
los primeros compases en la reescritura al inglés de Paul Anka: «And 
now, the end is near / and so I face the final curtain» («Y ahora el fin 
está cerca / y así me enfrento al último telón»).

El concepto de cover pertenece al rock porque nunca se trata de 
una interpretación entre otras, sino es siempre la segunda opción 
de algo casi siempre intocable, que es el acto original. Y ese acto es 
original porque cuenta con la corporalidad del performer inscrita 
como signo en su emergencia. Hay miles de covers de la canción 
«Yesterday», una de las más versionadas de la historia, pero, en ver-
dad, existe una sola «Yesterday», incluso para Paul McCartney: la 
toma dos del 14 de junio de 1965, que dura dos minutos y tres segun-
dos. La «retromanía», la adicción del pop a su propio pasado de 
la que hablaba Simon Reynolds (2012), también se explica por este 
rasgo, que  integra buena parte del contenido de su condición de 
mercancía. La remasterización implica la búsqueda de una pureza 
original; lo que se ansía es percibir en sus mínimas sutilezas aquello 
que estaba oculto en la percepción de la primera vez, que es la úni-
ca. Otro tanto ocurre con el retorno al formato long-play en vini-
lo: es también una vuelta al origen, la recuperación de una escucha 
primordial, la restauración de un tiempo pasado en la experiencia 
rocker. Por eso es el cuerpo el que transforma a la performance y al 
performer en mitología. Lo que se quiere repetir en todo ritual es 
un mito originario: la canción rocker obra como un mito y por eso 
nunca puede suplantarla un cover. En tal sentido, el jazz obra a la in-
versa: cada versión es una improvisación y las múltiples grabaciones 
quieren atrapar esa fugacidad; su riqueza reside en la variante, no en 
el acto primigenio. En el rock ese acto consiste en la pura presencia 
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de un cuerpo al transformarse en signo y no puede ser borrado ni 
desplazado. Por eso no solo buscamos las remasterizaciones, sino 
también las versiones previas y posteriores de la canción original, 
las tomas uno y dos y tres y cuatro y veinticuatro, para cotejarlas 
con aquel acto inicial. Y al ver al artista septuagenario, el estremeci-
miento mayor consiste en el ejercicio de la melancolía: el fan tardío 
o reciente se dice «Es Paul, estoy viendo a Paul McCartney en per-
sona, en carne y hueso, in the flesh, haciendo ‘Yesterday’». Pero la 
fuerza del cuerpo-signo es tan poderosa, que lo que medimos es a la 
vez la magia y la decepción, comprobamos la distancia de ese cuerpo 
con el acto original, constatamos la vejez y la potencia en una lucha 
desigual y festejamos en la exaltación la huida del tiempo presente 
para celebrar, incluso, algo de nuestra propia vida fugaz: el mito de 
aquel tiempo original en el que también nuestro cuerpo se enlazaba 
con el cuerpo-signo del rock. En cierto modo podríamos afirmar 
que esta marca es tan fuerte que lo que hace McCartney cada vez 
es, también, un cover de «Yesterday». Por eso el relato del filme de 
Danny Boyle Yesterday (2019) basa toda su eficacia en el hecho de 
que se borre para siempre el original y su protagonista puede hacer 
creer, entonces, que sus covers son el original.  

El cuerpo-signo

La irrupción del cuerpo-signo como expansión en el rock tuvo 
consecuencias no solo estéticas sino también sociológicas y no quie-
re negar su presencia en otras modalidades. Afirma, en cambio, su 
aspecto dominante. Los ejemplos de este ensayo giran en torno de 
un tiempo en el cual esa presencia es clara y decisiva, pero tiene in-
numerables articulaciones hasta hoy. Por ejemplo, la tribalización 
o la espectacularización del cuerpo, la historia que va de Woods-
tock a las raves o el fenómeno invertido de las bandas que regresan 
y hasta se unen para regresar y conviven con las bandas nuevas, en 
una especie de tiempo simultáneo: el streaming produce el efecto de 
una enciclopedia accesible en tiempo presente, de una restauración, 
de un museo, de una nostalgia y de un consumo.  Hasta el avisado 



30   | Jorge Monteleone

Simon Reynolds prueba esta droga: «las excepciones a mi política 
de ‘no ir a ver a los grupos que vuelven a juntarse’ son unas pocas 
bandas que amé en mi juventud pero a las que nunca pude ver tocar 
en vivo, como Gang of Four» (Reynolds, 2012, p. 73). La biopic es 
otro efecto de esa dimensión o el carácter interminablemente imi-
tativo de las bandas tributo, que producen una mímesis exasperada. 
Para hablar de fenómenos locales, me aventuro a sospechar que el 
caso de figuras del cuarteto como Gilda o Rodrigo o incluso nues-
tro James Brown, la Mona Jiménez, consiste en una apropiación del 
cuerpo-signo del rock para producir efectos similares, que incluye, 
una canonización, una muerte trágica o una estética del derroche.          

Una historia del rock, entonces, es también un relato de sus 
cuerpos performers. Por eso la muerte —acaso estoy hablando de-
masiado de la muerte, pero lo hago porque la muerte es resignifi-
cada estéticamente en el cuerpo-signo del rock, porque la muerte 
en el rock, paradójicamente, no es un final sino una instancia de 
la mutación— la muerte también forma parte de esa performance. 

Si imaginamos a John Lennon, vemos siempre los anteojos de 
Lennon, a tal punto que se lo ironiza en la tapa de Walls and Brid-
ges, de 1974:

El dandysmo progresa hasta multiplicarse en una serie intermi-
nable, en la que John se diversifica siempre bajo la contestación y la 
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rebeldía, también el candor y aun el sacrificio, hasta que incluso los 
anteojos mismos son lo que resta, el signo final, la huella ensangrenta-
da de la interrupción. Hace algunos años Yoko Ono tomó esa metoni-
mia y publicó en Twitter la fotografía de los anteojos ensangrentados 
de Lennon como una protesta contra la violencia por medio de las 
armas de fuego en los Estados Unidos: «1.057.000 personas fueron 
asesinadas con armas de fuego en los Estados Unidos desde que John 
Lennon fue baleado y asesinado el 8 de diciembre de 1980».

Pero acaso la mayor autoconsciencia del cuerpo-signo del rock 
la tuvo David Bowie hasta el fin. Y a tal punto fue así, que dispuso 
la muerte de su propio cuerpo como mutación simbólica, porque 
siempre supo que aquello que estaba en juego para el arte perfor-
mático del rock era el tiempo. El tiempo del rock es el presente per-
petuo, solo puede decir «Forever Young» «(Por siempre joven») 
pero también la quintaesencia del jacksonismo en «Thriller», la 
del cuerpo del walking dead. Las frases son sintomáticas: «el sue-
ño terminó» (Lennon), «demasiado viejo para el rock, demasiado 
joven para morir» (Ian Anderson), «no hay futuro» (Sex Pistols), 
«mañana es mejor» (Spinetta), «el futuro llegó hace rato» (Indio 
Solari). Como ninguna otra modalidad artística, la marca de la ju-
ventud forma parte del cuerpo-signo del rock en su inicio y sobrelle-
va esa marca como una encrucijada y una paradoja. Entonces Bowie 
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compone «Changes» («Cambios») para el álbum Honky Dory 
(1971) y dice: «Time may change me / but I can’t trace time» («el 
tiempo puede cambiarme / pero no puedo rastrear el tiempo»). Es 
decir, no hay manera de percibir hacia dónde va el tiempo, de modo 
que Bowie explota al máximo la capacidad del cuerpo del rock para 
volverse signo: logró transfigurarse en un signo mutante hasta el fin 
de la vida. Podemos verlo, por ejemplo, a través de algunas de las fo-
tografías de su gran retratista, Masayoshi Sukita, que fijó ese cuerpo 
a lo largo de cuarenta años. 

Todo cambia en él, pero persiste la voz, el color de la voz y algo 
más: la mirada fija y en ella lo discordante: la heterocromia iridium, 
un ojo de color castaño con la pupila dilatada, un ojo de color azul 
con la pupila como un punto. Pero esa fijeza invariante también cam-
bió y Bowie transformó el final de la discografía como autobiografía 
del cuerpo mutante que termina en materia de testamento: sus últi-
mos videos (Blackstar y Lazarus) muestran una venda cruzando los 
ojos y sobre ella están cosidos dos botones como ojos ciegos6. En ellos 
Bowie comenzaba a morir y sigue suspendido en su retirada. Acaso 
nunca un artista previó hasta ese punto la inscripción del cuerpo-sig-
no para construir él mismo, y no el azar múltiple de la interpretación 
y la multiplicación de la mercancía, el imaginario corporal:

6 El video de «Lazarus», que pertenece al último álbum de David Bowie, 
Blackstar (2016), puede verse aquí: https://www.youtube.com/watch?v=y-
JqH1M4Ya8
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Muchas imágenes de Bowie en el cuerpo-signo dinamitaban 
la posición genérica con la androginia unida al efecto de superficie 
del glam. Pero el cuerpo-signo también arrebata la posición pasiva. 
Madonna, sadomaso, la dinamitó diciendo: «I’ll teach you how to 
fuck» («Yo te voy a enseñar cómo coger») en la fotografía de Steven 
Meisel para su libro de 1992, Sex:

Patti Smith produjo en el cuerpo una apropiación de roles y 
es justamente allí donde la imagen corporal puede subvertir el gé-
nero. Simon Reynolds observó que, en su obra inicial, Patti Smith 
tomaba figuras clásicas de rebeldía masculina y les daba un giro fe-
menino: «Gloria (in excelsis deo)», el tema de Van Morrison era un 
clásico pre-punk de la lujuria masculina tocado por una legión de 
bandas de garaje en los sesenta, que Patti transforma en un himno 
del deseo lésbico. La primera frase no pertenece al original, sino a 
los primeros versos de un poema de ella escrito en los setenta, que se 
llama «Oath» (Juramento): «Jesus died for somebody’s sins / but not 
mine» («Jesús murió por los pecados de alguien / no por los míos». 
El uso del cover en Patti Smith trabaja en la diferencia y desplaza el 
significado del original. Su primer simple fue «Hey Joe» aunque en 
este caso la versión primera es difusa, la autoría del tema fue incierta 
y la única versión resistente fue la de Jimi Hendrix, que la firmó 
como el autor de la música de una canción tradicional. «Hey Joe» 
es la historia de un femicidio y Patti Smith cambia con su voz el mar-
co de la canción: la que aparece perseguida en su monólogo inicial es 
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Patty Hearst, protagonista de un hecho ocurrido en el mismo año 
de la aparición del disco, 1974, cuando la hija del millonario Hearst 
fue secuestrada por un pequeño grupo guerrillero, el Ejército Sim-
biótico de Liberación, que logró un rescate de seis millones de dóla-
res para los pobres. Mientras tanto Patty Hearst no aparecía: había 
decidido tomar las armas y unirse al grupo, tomando el nombre de 
Tania en homenaje a una guerrillera que había peleado con el Che. 
Patti Smith invierte así la posición de la víctima en «Hey Joe». 

Hacía tiempo que Patti Smith veneraba a Rimbaud y peregri-
nó varias veces a la ciudad natal de Charleville y afirmó que él sí 
que había sido una especie de rocker. Una de sus frases preferidas 
pertenece a una de las «Cartas del vidente», en la cual Rimbaud 
escribió que llegaría el tiempo en que las mujeres se liberarían de 
su larga servidumbre y pronto crearían un arte nuevo. Patti, para 
celebrarlo y hacerlo suyo, terminó montándose sobre la tumba del 
vidente rabioso. 

La célebre tapa de su primer disco, Horses, de 1974 es una foto 
de Robert Mapplethorpe, pero la pose del cuerpo-signo pertenece 
enteramente a Patti.  En el ático de un departamento que daba a 
la Quinta Avenida había un prisma enorme que refractaba la luz y 
antes de que se desvaneciera con el paso de las nubes, se dibujó un 
triángulo luminoso donde Patti se detuvo. Ella tenía una chaque-
ta oscura, una corbata suelta, una camisa blanca. «Me encanta la 
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blancura de la camisa. ¿Puedes quitarte la chaqueta?», le dijo Ro-
bert. Se desvaneció el triángulo de luz por un momento. «Me eché 
la chaqueta al hombro, como Frank Sinatra. Estaba llena de referen-
cias. Él estaba lleno de luz y sombra», recordó Patti. «Ha vuelto, 
dijo él, lo tengo». «¿Cómo lo sabes?, dijo ella». «Lo sé». Esa ima-
gen indeleble del primer disco de Patti Smith, Horses, se superpone 
para siempre a su voz de furioso carraspeo que se ahonda y sale a la 
superficie como una visión bajo un triángulo blanco (Smith, 2010).

El Flaco 

En otro texto traté de explicar este rasgo del cuerpo-signo con 
un ejemplo eminente del rock argentino: Luis Alberto Spinetta. Me 
referí allí a una noción, que bien podríamos llamar poética, del pro-
pio Spinetta: «Cuerpo es admisión». Voy a retomar aquí, en este 
contexto, varios contenidos de aquel ensayo.  

Cuando miramos fijamente lo obvio, cuando miramos deteni-
damente aquello que es habitual, algo cede a la extrañeza y alcanza 
un cierto espesor de sentido. Venir a afirmar lo que todo el mundo 
ve es banal; podría serlo menos sentir la rareza de su excepciona-
lidad. No es la flacura sino lo icónico eso que hace de Spinetta «el 
Flaco»: su potencia imaginaria, lo que está, lo que siempre resta. ¿A 
quién se parece? A ninguno. No hubo nadie en el rock argentino 
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que sostuviera de ese modo el cuerpo-signo. Hay figuras cercanas, 
pero no tan absolutas, porque se dibujan en la ausencia: Charly 
García, como antes comenté, sigue siendo un ícono algo desconoci-
do, cuyo moroso presente contrasta con el extravagante de los años 
previos que devino el hombre pintado de plata y desdentado de Say 
no more antes de sucumbir y luego resucitar; el Indio Solari es un 
grafitti calvo y de anteojos negros en un muro, elusivo, lejanamen-
te sentencioso que aparece y desaparece como una imagen. Pero el 
Flaco Spinetta, este muerto gigantesco, todavía está como tal en sí 
mismo, aunque su espíritu se fue. El Flaco es un cuerpo en tanto 
signo: presencia y nombre y materialidad resonante en el imaginario 
de cada uno de nosotros. Está igual o, mejor dicho, se ha sutilizado 
en una especie de absoluto. Por eso su apodo no es, en este caso, 
una redundancia como la de cualquier denominación barrial, sino 
un nombre pleno: muchos lo llamamos El Flaco, a secas. El modo 
en que el Flaco fue arrasado por la enfermedad, como si hubiera 
desaparecido de pronto ante los ojos de todos nosotros que no lo 
veíamos, pero contábamos con él, y el modo posterior en que se 
volvió cenizas arrojadas a las aguas del Río de la Plata en la Costane-
ra Norte, prueba que ese cuerpo era un signo, una semiosis. Ícono 
en cuanto tal, la prueba inmediata es aquella tapa del número 41 de 
la revista Rolling Stone, de Argentina, aparecida en agosto de 2001, 
creada por el fotógrafo Eduardo «Dylan» Martí —el mismo artista 
que fotografió la tapa de Durazno sangrando— en la que aparece 
Luis Alberto Spinetta gordo. El gordo Spinetta.
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La condición de ícono es tan poderosa que esa imagen la su-
braya por su doble invertido, como una especie de Mister Hyde, un 
ser desagradable y adocenado: «El Gordo es como la representación 
de todo lo que no soy, y por otro lado la reubicación de lo que yo 
tengo que ver con eso. Es el enemigo. Me puse en el mismo lugar del 
enemigo. Ya no solamente debe tener un uniforme, el enemigo, ¿en-
tendés? Ese tipo está en el seno del poder, de la política, de la cultura 
de la Nación, e interviene para su beneficio. Engorda porque está 
lleno de porquería. Y, obviamente, el Gordo es un cachetazo a mi 
propia imagen, también. O por ahí, tomé mucha cerveza y me puse 
así». La respuesta de Spinetta pertenece a la entrevista central que le 
realizó para ese número de Rolling Stone la periodista Gloria Gue-
rrero (2001). Y ese es otro modo de ser del ícono: incluir su propia 
negación, transformarse en joda, pasar del solfeo a tomarse en solfa. 

Era usual para Spinetta, en medio de un recital en el que se en-
tregaban talismanes sonoros de alta complejidad, el pasaje de la me-
tafísica al chiste medio canyengue o el absurdo. El límite siempre se 
vulneraba también cuando era cómico o cuando no se sabía si nos 
estaba jodiendo o nos hablaba del más allá, aunque también pue-
de decirse que nos hablaba de la otredad incluso jodiendo.  Como 
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cuando dio los dos recitales al mediodía en el teatro Astral antes 
de la aparición de Artaud, en 1973. El tipo apareció con guantes de 
hule verde en las manos y dijo mientras lo aplaudían: «Estoy muy 
contento, solo que anoche mientras dormía tuve un sueño, tenía las 
manos en una pintura verde y amanecí así, loco». 

Cuando el cuerpo está ausente, el Flaco funciona como una 
imagen poderosa e indeleble, la inmortal balada del hombre delga-
do, la finura de junco y los dedos de mimbre, esa cara que vemos de 
pronto, al atravesar el paso bajo nivel de Congreso y Tronador; al 
verlo en blanco y negro, con manos abiertas de gigante, somos los 
veloces pasajeros de un tren fantasma que nos abre el Flaco:

Cuerpo / no-cuerpo

Pero eso entraña una paradoja, para mencionar otro lugar co-
mún que alguna vez apuntó Eduardo Berti cuando insistió en el 
cambio estético que suponía el álbum Téster de violencia, de 1986. 
Así escribe en su libro Spinetta: Crónica e Iluminaciones: «La temá-
tica del cuerpo, eje central de Téster de violencia, resulta novedosa 
para alguien como Spinetta, que durante mucho tiempo le cantó 
al alma, e incluso bautizó a uno de sus mejores discos como Alma 
de diamante. Este cambio fue simétrico, además, al hecho de que el 
Flaco pasó de leer con devoción las obras de Antonin Artaud (para 
quien el cuerpo es la cárcel del alma) a los textos de Foucault (para 
quien el alma es la cárcel del cuerpo)» (Berti, 1993, p. 94). 

Esto significa que habría un momento inmaterial donde preva-
lecía el alma en las canciones del Flaco y que se contrapone a uno 
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posterior, material, que acompañó también una serie de escritos 
sobre el cuerpo que Spinetta apuntaba en aquellos días de Téster 
de violencia. La época del alma y la época del cuerpo. Pero afirma-
mos que Spinetta es un cuerpo y a la vez un ícono. Como tal, no 
implica una oposición entre el cuerpo y la imagen por ser ambas de 
distinta naturaleza, sino de una relación. La presencia material del 
Flaco no solo no desapareció con su muerte sino adquirió mayor 
fuerza y su más apropiada semejanza: para un cuerpo-ícono, para 
un cuerpo-signo, la muerte es una interrupción, no un fin y, como 
en muchos casos, lo potencia. 

El cuerpo establece con el ícono una contigüidad, que es el 
mismo sentido que Spinetta le daba a la palabra «confinidad»: el 
confín del cuerpo, el linde, no entendido como límite excluyente 
sino también como umbral y como pasaje. Porque para Spinetta la 
confinidad no es exclusión, sino admisión. Cuerpo es admisión, es-
cribió. La proliferación del comentario acerca de Spinetta tiene un 
correlato también con la verbalidad derramada del músico-poeta. 
A propósito de algunos discos o canciones Spinetta, por ejemplo, 
escribía: ensayos, fragmentos, manifiestos, declaraciones, notas. Las 
de la etapa de Téster de violencia decían, por ejemplo, que el cuer-
po es «confinidad, que es un régimen de admisión (Cuerpo es ad-
misión). ¿Qué es lo indeterminado, sino un cuerpo vivo, cerrado y 
abierto a la vez?» (Berti, 1993, p. 95). Eso escribió. ¿Quiso decir que 
el cuerpo admite su propio límite y a la vez su posibilidad de ser 
otra cosa en la cual se manifieste como presencia, aunque abandone 
su materialidad? Entonces ¿qué hay de ese cuerpo-signo, el ícono 
Spinetta respecto de esa oposición de la que se habla entre alma/
cuerpo, el pasaje de Alma de diamante a Téster de violencia?

Quiero sugerir aquí que no existe tal oposición, mejor dicho, 
no existe de un modo absoluto en la medida en que una temática 
reemplace a la otra, en que un centro de sentido prevalezca sobre el 
otro —alma/ cuerpo, o primero alma, después cuerpo—, sino que 
ambos términos son a la vez complementarios y contrastados. Esa 
relación es la misma que la de cuerpo material e ícono. Entonces 
propongo no hablar de alma/cuerpo, una oposición tan lastrada de 
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cristianismo, sino de una más abarcativa que cuerpo y alma: los sig-
nos cuerpo y no-cuerpo, en una relación siempre inestable, donde el 
signo cuerpo (y no el alma) es el polo afirmativo7. En el rock el polo 
afirmativo es siempre el cuerpo: el ritmo, el beat, el golpe, el grito, la 
voz, la música, la mutación siempre se encarna, el rock le da cuerpo 
y cuerpos a su imaginario. Entonces en el no-cuerpo estaría incluida 
esa noción tan presente en la obra de Spinetta: el alma, pero no solo 
el alma sino también aquello que es confinidad al cuerpo, aquello 
otro que el cuerpo admite para transformarse de una cosa en la otra. 
Porque en la obra de Spinetta no hay oposición sino pasaje y lue-
go mutación: no es dicotomía sino metamorfosis. Cuando Spine-
tta dice «si no deformo algo no me quedo tranquilo»: deforma y 
muta los sonidos, los ruidos, los acordes, las voces, las palabras, la 
tapa de los discos, las materias, las canciones, el rock mismo. Sig-
nifica que siempre va a transformar la forma fija para de-formarla 
y trans-formarla y nunca va a ver en la forma un sentido fijo sino 
una porosidad, una deformación que la muta en otra cosa. Por eso 
no es posible buscar un sentido a las canciones de Spinetta, lo que 
hay que descubrir es qué es lo que está cambiando. Por ejemplo, 
ejercitar con sus canciones la manera en que Spinetta miraba un tu-
cán, como lo explica en el libro Martropía, de Juan Carlos Diez: 
«El tucán es de una belleza tan abrumadora, de un sinsentido tan 
grande… Ese pico que discuerda con su propio cuerpo. No se sabe 
qué capricho lo metió en esa forma, pero es un capricho de belle-
za salvaje… El tucán es Dios, es una manifestación de Dios» (Diez, 
2006, pp. 31-32). Spinetta crea así: el tucán es un cuerpo que tiene 
una forma que en sí misma es discordante con su propio cuerpo, el 
cuerpo se abre a algo salvaje que se manifiesta allí y se desplaza: el 
tucán, en esa deformidad del pico, es otra cosa, algo que está y no 
está en el cuerpo, algo que se vuelve no-cuerpo: el tucán es Dios, el 
tucán es una manifestación de Dios. El agente de esas mutaciones es 

7 Tomo la dicotomía de Conjunciones y disyunciones donde el poeta mexicano 
Octavio Paz analiza ambos signos en el erotismo de Oriente (Paz, 1969).
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el ritmo, ir de lo uno a lo otro es un ritmo, donde toda la vida tiene 
música hoy, todas las cosas tienen música del sol de los hombres.        

Cuerpo es admisión, forma es admisión: lo uno en lo otro, de 
lo uno a lo otro, del cuerpo al no-cuerpo, del no-cuerpo al cuerpo. 
Desde el principio hasta el final de la obra de Spinetta, la inestabi-
lidad y la tensión se sostienen bajo diversas formas, pero el vector 
que las unifica es esta presencia icónica de un cuerpo-signo, a la vez 
material e inmaterial. Y ese otro doble de cuerpo de las canciones, 
el cuerpo de todas las canciones de Spinetta que se revierte sobre el 
mundo, nunca es un organismo cerrado sino un «organismo en el 
aire» así como el no-cuerpo es siempre una mutación encarnada, 
materializada: el alma es de diamante, pero el cuerpo tiene jugo de 
lúcuma y ambos son igualmente atravesados por la luz y la melodía 
como lo que siempre llama la energía o la luz. No hay oclusión, no 
hay cierre sino lo que Spinetta llama «confinidad» del cuerpo, es de-
cir, límites fluidos, fluyentes y mutables entre el cuerpo y lo otro, ya 
sea el alma, la exterioridad, la animalidad, el eros, lo divino, el poder. 

«La melodía es en tu alma» (dice una canción de Don Lucero) 
y «el cuerpo melodía se asemeja a un otro mundo» (dice en la can-
ción «Tu cuerpo mediodía» de Para los árboles). «La melodía es 
en tu alma» comienza con esta frase: «yo mirar». El yo se vuelve 
impersonal y ya el sujeto empieza a transformarse, el cuerpo va hacia 
el no-cuerpo porque la melodía está en el alma. «Yo mirar» deriva 
en «todo se da sin ver». Todas las formas del mundo se vuelven 
inmateriales, todo muta en no-cuerpo, se traspasa el umbral donde 
todo es melodía: la forma del mundo se da vuelta como un guante 
con la misma forma en la que el tucán se de-forma para ser dios; 
todo se corre, todo corre, se desplaza, va a otra parte; lo que se mi-
raba ahora se ve como el viento y se deja atrás el último límite, el 
puente que ya nada separa y la melodía es en tu alma: «Yo mirar... / 
todo se da sin ver / de que manera el viento es / eterno guante en 
piel de tucán, desde un cristal / todo se echó a correr así así... / a 
gran velocidad, / dejando atrás un puente, / que nada separa... // 
Oh, la melodía es en tu alma... / Oh, la melodía es en tu alma...». 
Toda la canción relata esas mutaciones del cuerpo en no cuerpo y 
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se articula en acción impersonal: yo mirar, yo vivir, yo gemir, cada 
cosa se refleja en la otra y en un jardín lo otro existe, y la palabra 
misma, cantada y la voz misma canta y bordea, la lengua bordea y 
pasa los bordes y las palabras se multiplican en diluvio y las palabras 
se vuelven puntos luminosos, puntos suspensivos donde ves, vemos 
sin ojos, vemos como el viento que todo se mueve y se transforma 
y la melodía, sí, la melodía es en tu alma.  Y al fin, en la canción, 
cuando todo se transforma las palabras cesan, la voz cesa y entra to-
talmente la música, la canción termina con pura música sin palabra, 
como si la palabra fuera todavía un cuerpo material que se vuelve en 
la música el no-cuerpo de la melodía misma. 

 En la poesía del rock de Spinetta ese juego de alternancias se 
halla, como dije, desde el principio, y se actualiza y complejiza una 
y otra vez con cada álbum, con cada época, a lo largo del tiempo. 
Aquellos textos que tanto lo sedujeron (Rimbaud, Artaud, Jung, 
Castaneda, Foucault) también le ofrecieron un modelo, o un eco, 
o una forma de aquello que ofrecen sus canciones: la discordia sos-
tenida, la serie de alternancias, el pasaje de lo uno en lo otro, lo que 
posee y lo que es poseído, la transmutación. O bien la historia va-
riable de un cuerpo en sus innumerables mutaciones de posesión 
y vacío, de anverso y reverso, de cerrazón y apertura, de fijación y 
metamorfosis. Organismo poroso, socavado por las huellas de los 
dominios, traspasado por las ensoñaciones del amor, veloz viajero 
en los hiatos del mundo hacia el furor próximo de la vida. 

Mutaciones

Doy algunos ejemplos. Todas las metamorfosis femeninas de las 
canciones de Spinetta responden a esa confinidad entre cuerpo y 
no cuerpo. Está la muchacha cuyo cuerpo se fragmenta en materias 
analógicas —ojos de papel, piel de rayón, voz de gorrión— como 
nunca antes lo había imaginado la canción popular argentina. Está 
Ana insomne que sola sobre la alfombra juega con nada y luego can-
ta, se transfigura, se torna en luz y juega con hadas, en ese pasaje 
sonoro del significante que luego es también un pasaje sonoro en la 
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diferencia rítmica de la canción cuando Ana despierte sobre el mar 
y sea otra, por fuera de la alienación urbana. Está aquella otra mu-
chacha de «Ella también» que viene a mojarse los pies a la luna y en 
su albor se vuelve otra, nadie, ninguna, mientras en ella, especie de 
plenitud de un vacío, se unen las lluvias y ella se multiplica en las ho-
jas y lo disperso en ella se reúne. Está la Pelícana —en «La pelícana 
y el androide»—, ave de Indochina, que con un ala partida se echa a 
volar y se pierde en la tempestad, pero luego se vuelve radicalmente 
otra al unirse amorosamente a un androide. La animalidad, la serie 
de la flora y la fauna que produce un sentido en su sensorialidad, la 
significancia de esos nombres en las canciones de Spinetta, como los 
llamó Pablo Schanton en su ensayo «El factor Spinetta», esa serie 
de cuervos negros, de impalas que recorren el estanque, de pleamar 
de águilas, de tigres en la lluvia, de serpientes que viajan por la sal, 
de murciélagos y grullas y el sigilo en pose de avestruz, de coatíes y 
un antílope en quietud y un jaguar herido, de lemures y boas en cié-
nagas doradas, toda esa proyección analógica del cuerpo en lo animal 
o en una naturaleza extrañada, también forma parte de las metamor-
fosis de lo uno a lo otro, aquí entre cuerpos o entre lo que de no hu-
mano tiene lo animal (Schanton, 2006). Todo concebido por el Flaco 
que dijo ver dioses en los tucanes de tornasolado celeste o descubrir 
que una visión lo atraviesa tal como la luz de las aguas atraviesan el 
cuerpo de los cisnes. El cuerpo poseído por lo impalpable, atravesado 
por la luz del alba o la posesión de lo divino, incluso como amenaza, 
es otra figura característica de las canciones de Spinetta.

Ese cuerpo-signo fue imperturbable desde el comienzo hasta el 
fin. Mutó en su propio darse: no hay modo de dejar de fijarlo, aun-
que atraviese los años. Y ni bien lo evocamos eso que aparece como 
una huella sonora, lo que ese signo lleva en sí de resabio es menos la 
canción —que el Flaco se encargó reiteradamente de atravesar y dis-
locar— que la voz misma. Cuando el cuerpo-signo aparece evocado 
lo que preserva su aura incesante es la voz. Porque en la voz la len-
gua inmaterial se vuelve corporal y aun en el fantasma de la escucha 
persiste ese temblor del lenguaje que pasó por esas cuerdas vocales 
que hoy son polvo. Tampoco hubo en el mundo quien cantara con 
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voz lunar semejante y lo que hicieron los años fue darle una leve 
opacidad, de plata a peltre, pero solo eso. No sé música, como no 
sea la del ritmo del poema, y todo lo que digo parte de la intuición 
de la escucha. Creo que la voz del Flaco es tan singular que, en su 
soledad, en su excepcionalidad, debió oponerse o complementarse 
con armonías inesperadas que la contrastaran y a la vez la exaltaran. 
Se dice que las armonizaciones de Spinetta son tan originales que 
algunos músicos tuvieron que ponerle un nombre nuevo. Lo que 
provoca la singularidad de la voz de Spinetta que surge del cuer-
po-signo del Flaco es esa contrastante armonización. En esa radical 
encrucijada se produce el encantamiento sinuoso de la voz del Flaco 
que se oculta y desoculta y es a la vez discurso y decurso sonoro, 
sentido entramado, vibracional, hilo que se sigue como un trazo re-
sonante que no dice nada y de pronto significa como enigma, sím-
bolo o lema. Spinetta compone en ese cuerpo- signo que se duplica 
en la voz reverberando en la melodía y la armonía. Cuando muta la 
textura sonora entonces también modifica esa aparición de la voz y 
en consecuencia el significado mismo de lo que dice. 

Demasiado Ego

Acaso como ningún otro arte musical y poético del siglo XX, el 
rock es un lenguaje corporal: el ego se vuelve signo, ícono, éxtasis, 
exceso, presencia. «Demasiado Ego» en su incremento imaginario. 
Todo el cuerpo, como figura imaginaria, está comprometido en su 
realización extática, porque en el rock el cuerpo mismo es el instru-
mento. Ritmo, canto, baile, gesticulación, imagen, indumentaria, 
todo concurre a crear la figura rocker, especie de figura metafórica 
errante en el mundo, figura de la pasión, signo especular del propio 
yo. Una historia del rock es también un relato de sus cuerpos perfor-
mers. Aquel Elvis blanco del fin, el Bowie mutante de la androginia; 
la Patti Smith en blanco y negro de las fotografías de Mapplethorpe 
y la Madonna sexual. Y también los pliegues de la piel de iguana 
que deviene Iggy Pop y las cortezas de Keith Richards, gerontes, 
o el «maldito acné» de Lorde. La fantasmagoría del cuerpo-signo 
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deviene, también, mercancía. Mark Fisher observó ese aspecto en 
otro rey de la mutación: «Michael Jackson: un personaje tan repe-
tido y consumido en el videodromo que es casi imposible pensar 
que sea humano… porque obviamente no lo era; volverse carne de 
video fue el precio de la inmortalidad, y eso significó morir en vida, 
y nadie lo supo mejor que Michael Jackson», escribió Fisher (2014, 
p. 46). Hoy esa figura puede ser, como en Thriller, un muerto-vivo 
para ser multiplicado en holograma. Pero también puede armarse 
un gran show, «Gracias totales-Soda Stereo», que no pudo llevarse a 
cabo por la pandemia del covid-19 a principios del 2020, y en el cual 
músicos y público rodearán un circuito vacío e incandescente don-
de no estará el deseado cuerpo de Gustavo Cerati y, en medio de ese 
círculo móvil, habrá en cambio un fantasma errante que, se espera, 
posea a cada uno de los asistentes. Aun las muertes de los rockers, 
excedidos de sí en el circuito quemante de la vida  —por ejemplo las 
muertes del «club de los veintisiete» (Brian Jones, Janis Joplin, Jim 
Morrison, Jimi Hendrix, Kurt Cobain, Amy Winehouse) y también 
las muertes nacionales de Tanguito, de Luca Prodan, de Federico 
Moura, de Miguel Abuelo, de Pappo, de Spinetta, de Cerati— como 
la guitarra quemada de Hendrix en el Festival de Monterrey, revelan 
dramáticamente que la energía rocker produce, pero también gasta en 
la experiencia límite del cuerpo signo: lo que arde. ¶
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