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Los flujos de la sangre

Francisco Lemus

I

Tengo el recuerdo muy presente. Una mañana de invierno, 
mientras hojeaba una revista de 1985, encontré una nota titula-
da “Llegó el sida” escrita por el periodista Daniel Molina.1 No era 
lo que estaba buscando ese día en el CeDInCI, pero los archivos 
se revelan de manera inesperada. A pesar de que llevemos nues-
tras anotaciones y tengamos varios borradores destinados a la 
metodología, el archivo tiene esa fuerza de desafiar el tiempo 
para desviarnos de nuestros objetivos más minúsculos.

Pese a estar acostumbrado a dar vueltas por algunas revistas 
de los años ochenta, el título de la nota me llamó la atención. Al 
mismo tiempo que se presentaba como una verdad absoluta, se 
percibía cierta incertidumbre. El sida aún poseía ese carácter fan-
tasmal titulado por Néstor Perlongher en un pequeño apartado 
dentro de la nota de Molina, una primera entrega sobre el tema 
que años más tarde adquirió el grosor de un libro.2 Resonaban 
en mí esas voces serias que en las películas se oyen a través de la 

1  Fondo Marcelo Benítez, Programa de Memorias Políticas Feministas y Sexo Genéri-
cas, Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas, Universidad 
Nacional de San Martín, Buenos Aires. Ver también en el mismo fondo documental, “La 
batalla del sida”, de Marcelo Benítez. 

2  Hago referencia a El fantasma del sida, de Néstor Perlongher. Sobre Perlongher, ver 
Desbunde y felicidad. De la Cartonera a Perlongher, de Cecilia Palmeiro, y Néstor Perlongher: 
por una política sexual, de Javier Gasparri. 
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radio para decir frases contundentes como “estamos en guerra”. 
También, por qué negarlo, se venían a mi mente las placas rojas 
de Crónica que avisan con la misma gravedad un accidente 
automovilístico con decenas de muertos y la simple llegada del 
invierno. Al leer este tipo de títulos, se concentran una infinidad 
de imágenes diferentes pero hermanas: las positivas, que recaen 
en la autoyuda a los fines de pasar el mal trago, y las temerosas, 
las que nos nublan la vista al producir una profunda angustia en 
relación con lo qué sucederá. 

A diferencia de otras páginas de El Porteño, plagadas de 
ilustraciones y collages en blanco y negro, la nota solo estaba 
acompañada por una fotografía a contraluz digna de un thriller 
psicológico. En ella se puede observar una mano apoyada por 
detrás de un vidrio texturado al estilo llovizna. La mano cuelga 
de un cuerpo con un rostro difuminado al que no logramos iden-
tificar. Había pocas imágenes para el sida, pero esta fotografía es 
elocuente. A lo largo de los años, vimos personas con máscaras 
en alguna que otra campaña de prevención trasmitida por los 
canales de televisión. En las fotografías de las primeras marchas 
del orgullo, es posible ver a activistas abrigados y con antifaces, 
escondiendo sus caras por miedo a ser reconocidos y despedidos 
de sus trabajos.

En los inicios de la década de los años ochenta se registraron 
los primeros casos de un extraño estado clínico caracterizado 
por infecciones y enfermedades provocadas por la inmunode-
presión. En 1983 se llegó a la conclusión que su causa era el 
virus de la inmunodeficiencia humana. De manera progresiva, 
esos primeros casos de neumonía, situados en Los Ángeles, se 
replicaron en diferentes ciudades del mundo. En los archivos de 
la prensa gráfica que revisé en los últimos años, 1985 se presenta 
como el año del sida. Rock Hudson, actor de Hollywood, falleció 
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en octubre de ese año luego de una persecución mediática ob-
sesionada con su aspecto demacrado. Poco antes de morir, el 
galán, conocido en nuestro país por el culebrón Dinastía, salió 
del closet. Al mismo tiempo que se afirmó como gay, ratificó su 
diagnóstico de vih positivo. 

La “peste rosa”, por su asociación al color rosado de los sar-
comas de Kaposi que aparecían en las pieles, aún tersas, de los 
pacientes homosexuales, fue uno de los tantos enunciados viru-
lentos desparramados en la prensa, los programas televisivos y el 
sentido común que se instaló en la vida cotidiana. La aparición 
del virus entrecruzó saberes científicos, discursos moralizantes 
y viejos mitos de la homofobia. Su inserción en la cultura generó 
nuevos signos y actualizó otros que podemos verificar en los 
registros históricos de las pestes y las enfermedades traducidas 
con eufemismos en los avisos fúnebres. El miedo al sida se tras-
ladó a la saliva, al tacto y a compartir objetos con otros, cualquier 
roce y proximidad de los cuerpos resultaba peligrosa. Algunos 
religiosos le adjudicaron un castigo divino, algunos médicos 
recomendaron evitar las prácticas sexuales y, en ocasiones, los 
sexólogos aconsejaron la masturbación y el ratoneo telefónico. 
Poco se sabía, pero había mucha letra al respecto.

En Argentina, el virus llegó en un mal momento (no existe 
un buen escenario para una pandemia). A finales de los años 
ochenta, el gobierno presidido por Raúl Alfonsín afrontaba los 
embates de las Fuerzas Armadas, la economía se encontraba 
deteriorada y la clase trabajadora atravesaba una fuerte pérdida 
de su poder adquisitivo. Los recursos oficiales destinados para 
campañas de prevención, la obtención de reactivos para los 
testeos y las hospitalizaciones eran escasos. El rápido impacto 
en la población propició la construcción de diferentes redes de 
activación a nivel nacional integradas por la comunidad de gays, 
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trans, travestis y lesbianas, hombres y mujeres heterosexuales, 
y familiares de personas con vih. Para comienzos de la década 
del noventa, la agenda de grupos como la Comunidad Homo-
sexual Argentina, Gays por los Derechos Civiles y la Sociedad 
de Integración Gay Lésbica Argentina fue tomada por completo 
para enfrentar la pandemia. El optimismo cruel3 de la primera 
convertibilidad económica, la cultura fitness y el perfil em-
presarial de los años noventa, contrastaron con el desarrollo 
crítico de este nuevo virus. El vih maximizó la condición de 
vulnerabilidad que experimentaban algunas personas por parte 
de las instituciones: garantizó inmunidad para algunos sujetos 
“dignos” de ser protegidos y acentuó la condición desnuda de 
otros, ahí donde el cuerpo encarna formas del deseo –y modos 
de vida– que desestabilizan a la sociedad patriarcal.4 Entre tran-
siciones democráticas y la adecuación regional de la política 
neoliberal, el vih transformó las relaciones sociales y el gobierno 
de los cuerpos.

En un escenario atravesado por la precariedad, el arte se 
experimentó como una práctica de libertad. Quizás esta última 
idea suene como un cliché, pero el hacer artístico funcionó 
como un respiradero, una pequeña ranura destinada a lo sensi-
ble en un contexto que se presentaba hostil. En las instituciones 
oficiales y el underground de Buenos Aires, la nueva generación 
de artistas se apropió con avidez de las tendencias pictóricas in-
fluenciadas por el neoexpresionismo, pero también desprogra-
mó sus saberes en favor de transitar por otras experiencias más 

3  Esta idea es desarrollada por Lauren Berlant en Cruel Optimism. 
4  Hago referencia a las ideas de Giorgio Agamben desarrolladas por Gabriel Giorgi en 

“Después de la salud. La escritura del virus”. En esta misma línea de trabajo, incentivada 
por las reflexiones en torno a la biopolítica, ver también Literatura/Enfermedad. Escritura 
sobre sida en América Latina, de Alicia Vaggione.
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disruptivas, acontecimientos artísticos y políticos que, incluso, 
desbordaron las barreras entre lo público y lo privado y, sobre 
todo, permitieron la conexión entre las tradiciones más arraiga-
das y los consumos juveniles. Desde los márgenes hacia los es-
pacios centrales, el arte se vio contaminado por la contracultura, 
la moda y la música.5 A medida que estas transformaciones se 
desplegaron por la ciudad e incluso asumieron un perfil masivo, 
el vih avanzó sobre los cuerpos. Se creaba de manera vertiginosa, 
pero también se despedían amigos y amantes. La belleza se mez-
cló con los rituales de la muerte (¿acaso no fue siempre así?). 
Los artistas de la Galería del Centro Cultural Rojas recuerdan 
el velatorio de Omar Schiliro en 1994. Se llevaron algunas de 
sus obras a la casa de sepelios, el cuerpo de Schiliro fue maqui-
llado y el cajón se decoró con perlas, frasquitos de perfumes y 
una varita mágica de plástico. Ese mismo año, la artista Liliana 
Maresca fue despedida en el cementerio con magnolias, ese fue 
uno de sus últimos deseos transmitido al grupo de amigas que 
se turnaban para cuidarla. Años antes, en 1991, el adiós a Batato 
Barea estuvo repleto de globos. Sergio Avello confeccionó una 
cruz con pequeños globos amarillos y la dispuso a modo de co-
rona de flores. Batato no solo había torcido las lógicas del clown 
y la representación teatral, sino también la de su propio cuerpo. 

Sin dudas, el arte en Buenos Aires estaba atravesado por 
los flujos de la sangre: la aparición de un virus y su desarrollo 
mortífero entre dos décadas. Más allá de toda periodización, me 
atrevo a decir que el vih instaló otro tiempo, un tiempo asociado 
al devenir de los cuerpos y a la ciencia. La producción artística 

5  Para indagar en las artes visuales y la contracultura de los años ochenta, recomien-
do la lectura de Imágenes inestables. Artes visuales, dictadura, democracia en Buenos Aires, 
de Viviana Usubiaga, y Modo mata moda: Arte, cuerpo y (micro)política en los 80, de Ana 
Gisela Laboureau, y Daniela Lucena.
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se intensificó, se trazaron lazos de solidaridad y cuidado en una 
generación de artistas también golpeada por la última dictadura 
militar y una crisis económica que inhabilitó la proyección del 
futuro a pesar del bienestar ficticio de la convertibilidad. Las 
transformaciones artísticas y culturales que contribuyeron a 
una genealogía del arte contemporáneo pueden ser miradas con 
detenimiento a través de un prisma seropositivo. 

Me interesa situar este análisis a finales de los años ochenta, 
poner atención en un conjunto de experiencias y obras que 
funcionan como una caja de resonancia “entre décadas”. Imá-
genes que no solo responden a los flujos de la sangre, sino que 
también iluminan una serie de signos asociados con una época 
que se enlaza con la aparición del vih.6 A lo largo de esta investi-
gación, la lectura del trabajo crítico de Douglas Crimp sobre las 
producciones artísticas y la experiencia de ACT UP sobre el vih 
ha sido clave para pensar las respuestas generadas en Buenos 
Aires. Como historiador del arte y activista, Crimp reflexionó 
sobre las formas del duelo y la militancia en plena crisis del 
sida en Estados Unidos, y también examinó de manera crítica 
aquellas representaciones no moralizantes de personas con sida 
y su contrapartida, retratos que borran toda marca del deseo y 
la sexualidad en favor de fijar los estereotipos del dolor y la pa-
sividad de las víctimas (Crimp, Posiciones críticas). Las obras que 
elegí pensar en este texto oscilan entre diferentes imaginarios y 
saberes. Son imágenes que poseen un registro histórico, artístico 
y afectivo incentivado por la pandemia, aún en un estado preli-
minar, en el borde con las formas de subjetividad trazadas por 
la política neoliberal que se desplegaron en el transcurso de la 

6  Sobre los cruces entre el arte y los efectos del vih/sida, ver también mi trabajo 
“Imágenes seropositivas. Prácticas artísticas en torno al vih durante los años noventa 
en Buenos Aires”. 
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década de los años noventa.7 A pesar de sus diferencias, tienen 
algo en común, no son los rostros del sida, tampoco caen en la 
distribución estética de la moral: trabajan con los recuerdos de 
lo perdido y, desde ese lugar, seleccionan y simbolizan los restos.

II

En la historia reciente del arte feminista, el proyecto “Mitomi-
nas” constituye un punto de fuerte visibilidad. En sus ediciones 
realizadas en 1986 y 1988, convergieron artistas, escritoras, 
poetas, músicxs, feministas y algunos miembros de los grupos 
gays activos a partir de los primeros años de la posdictadura. 
Estas exposiciones tuvieron lugar en las instalaciones de una 
institución clave en aquellos años, el Centro Cultural Ciudad de 
Buenos Aires –actual Centro Cultural Recoleta– ubicado en uno 
de los límites de Plaza Francia sobre la avenida Junín. La prime-
ra versión, “Mitominas 1”, se realizó a partir de una iniciativa de 
la artista y feminista Monique Altschul y la escritora Angélica 
Gorodischer. La muestra tomaba como punto de partida los 
mitos en torno a la idea de “mujer” en la cultura patriarcal.

La segunda versión, “Mitominas 2. Los mitos de la sangre”, se 
inauguró en noviembre de 1988. Esta exposición tenía como ob-
jetivo concientizar acerca de la violencia de género y la emergen-
cia del vih/sida.8 La sangre se presentaba como un fluido capaz 
de aglutinar en una exposición agendas políticas compartidas 
entre mujeres y hombres, feministas y gays, artistas y público 

7  Un abordaje sobre este tema, se presenta en Breve historia del neoliberalismo, de 
David Harvey.

8  Sobre “Mitominas 2”, ver Liliana Maresca. Transmutaciones, de Adriana Lauria, y “El 
rol de las exposiciones en la escritura de la historia. Mitominas y el origen de la relación 
arte-feminismo en Buenos Aires”, de María Laura Rosa. 
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general. Charlas, mesas redondas, talleres de lectura, interven-
ciones escénicas, espectáculos y una participación numerosa de 
artistas tuvieron lugar en el transcurso de un mes en las salas del 
centro cultural. Al igual que otras propuestas colectivas de los 
años ochenta, la muestra funcionó como un vector que conectó 
distintas esferas del campo cultural, la política y el arte. A través 
de las obras y las actividades que hicieron a “Mitominas 2”, la 
muestra constituyó un antecedente capaz de desajustar la fuerte 
asociación entre el vih y la homosexualidad.

Cuando Liliana Maresca presentó su obra Cristo, había sido 
diagnosticada vih positivo pocos meses antes, luego de transitar 
por una meningitis que se había extendido más de lo común. 
El paradero de la obra es desconocido, quizás fue destruida en 
un acto arrogante de iconoclasia, sin embargo, en la fotografía 
de registro que existe se puede observar la figura de un Cristo 
de santería, crucificado, del cual cuelga una manguera y un 
pequeño sachet transparente con tinta roja que simulan una au-
totransfusión. La imaginación en torno a la sangre también tuvo 
lugar en una serie de fotografías de la artista y activista lesbiana 
Ilse Fusková, que mostraba a dos mujeres desnudas pintando su 
cuerpo con sangre, aparentemente, menstrual. En la fotografía 
las retratadas gozan, exhiben sus placeres a partir de una prác-
tica considerada riesgosa. Según María Laura Rosa (Legados de 
libertad), para llevar a cabo estas fotografías Fusková tomó como 
referencia las ideas sobre el orgasmo femenino volcadas por la 
sexóloga Shere Hite en uno de sus libros más controversiales 
titulado The Hite Report on Female Sexuality (1976). Realizado 
a través de cuestionarios anónimos, el estudio advertía que la 
mayoría de las mujeres no habían tenido orgasmos por medio de 
la penetración, pero sí a través de la masturbación. 
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Pese a que los desnudos y las escenas sangrientas son 
recurrentes en el universo de las representaciones culturales, 
las obras de Maresca y Fusková fueron motivo de censura. Las 
propuestas desplazaban los límites de lo representable en una 
época en la que aún se experimentaban los códigos represivos de 
la dictadura militar, sumado a la baja tolerancia a las imágenes 
desafiantes que produjo el sida en algunos sectores sociales. Al 
conectar la epidemia con el sacrificio y el castigo, Maresca profa-
nó un icono religioso. Fusková introdujo de manera provocativa 
el placer lésbico en un territorio que mostraba sus limitaciones. 
El Cristo escandalizó a un grupo de católicos de la Iglesia del 
Pilar, motivo por el cual fue colocado en una de las salas con 
menor acceso, mientras que las fotografías de Fusková fueron 
retiradas de la exposición por una decisión mayoritaria de las 
artistas y feministas que organizaron la muestra. En ese enton-
ces, el feminismo aún planteaba fricciones con respecto al les-
bianismo (Rosa, Legados de libertad), la moral heterosexual aún 
orientaba los propósitos de su agenda política pese al obstinado 
trabajo político de las lesbianas en la transición democrática a 
través de publicaciones como Cuadernos de existencia lesbiana 
(1987-1996), las acciones del Grupo Feminista de Denuncia y el 
Grupo Autogestivo de Lesbianas (1988).9

En una sintonía diferente, Marcelo Pombo exhibió una pin-
tura que también condensa las primeras impresiones en torno 
al virus en las artes visuales. En una imagen de fondo verde se 
pueden observar flores anaranjadas con la inscripción “virus” 

9  Ver “Cuadernos de existencia lesbiana”, de Adriana Carrasco. Sobre esta publi-
cación, ver también “Políticas de archivo y memorias tortilleras: Una lectura de los 
Cuadernos de existencia lesbiana y Potencia tortillera”, de Virginia Cano. Sobre el Grupo 
Autogestivo de Lesbianas (GAL) y su revista Codo a Codo, ver “Apasionadamente lesbia-
nas”, de Mabel Bellucci.

Francisco Lemus | Los flujos de la sangre



Nuestros años ochenta

152

que rodean una flor central más grande del mismo tipo con la 
leyenda “adorando la vitalidad”. Por medio de un estilo cercano 
a la gráfica pop influenciado por el imaginario adolescente 
sobre la música, la obra traza una referencia al grupo Virus y la 
enfermedad de Federico Moura. El verso de la canción “Una luna 
de miel en la mano” (1985), compuesta por el artista Eduardo 
Costa y Moura, se desprende de las líneas que le dieron origen 
y adquiere un nuevo sentido en torno a la irrupción del sida. A 
finales de los años ochenta, la obra de Pombo se hace eco de la 
escisión generada por el virus en los modos de vida que involu-
craron al libre ejercicio de la sexualidad y la cultura hedónica 
que se generó pasada la dictadura. 

Con una impronta melancólica similar, Lady Anemia, una 
“performance” por Carlos Cassini, permite observar el cruce pa-
ródico entre el drama de la enfermedad y los códigos del camp. 
Por ese entonces, Cassini era actor del teatro off, estudiante de 
Psicología y había militado en el Grupo de Acción Gay (GAG), 
activo en Buenos Aires entre 1983 y 1985.10 Cassini ingresó a 
una de las salas de la exposición con un vestido de tul sobre el 
cual había pegado distintas cajas y blisters de medicamentos y 
se puso a bailar temas de Billie Holiday que sonaban desde un 
pequeño grabador. Al rato llegaron algunos amigos del GAG –
entre ellos Jorge Alessandria y Pombo– y se pusieron a bailar la 
pegadiza canción “Raspberry Beret” (1985) del cantante Prince. 
Terminó la canción, desenchufaron el grabador y se retiraron.

La revista del GAG, bautizada Sodoma, en honor a la tierra 
de los pecadores, publicó únicamente dos números que acom-
pañaron la actividad del grupo en la cartografía de grupos gays 

10  Sobre el GAG, ver “‘De cómo ser una verdadera loca’. Grupo de Acción Gay y la 
revista Sodoma como geografías ficcionales de la utopía marica”, de Nicolás Cuello y 
Francisco Lemus.
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de la ciudad. Editoriales combativas frente a la discriminación 
y los edictos policiales, intervenciones críticas sobre la cuestión 
de los homosexuales en Cuba, la prostitución y los remanentes 
autoritarios de la dictadura fueron ilustrados con dibujos y 
collages de Jorge Gumier Maier y Marcelo Pombo. Desde hom-
bres lánguidos constituidos por la ambigüedad de una línea 
mínima hasta figuras revulsivas de Mickey Mouse con cuerpo 
de intestino pueden verse en las páginas de la revista. A pesar 
de su efímera existencia, Sodoma funciona como una matriz que 
permite observar las posiciones más desobedientes con respecto 
a la heteronorma. Años antes de “Mitominas”, en su tercer nú-
mero, inédito, pensado para publicarse en la primavera de 1985, 
el grupo incluyó un texto firmado por Patricio Bisso titulado 
“Plaza de la alegría”. Bisso, radicado en San Pablo, fue un per-
sonaje emblemático de la contracultura brasilera que alcanzó la 
popularidad a partir de sus apariciones en la televisión. El texto 
está situado en el barrio gay Castro de San Francisco. El autor 
describe los modelos dominantes de los gays dados por su culto 
a la apariencia, el cuidado del cuerpo y su condición blanca. 
El sida gravita en el aire de esa ciudad, es descripto como una 
enfermedad innombrable que lleva a evitar cualquier contacto. 
Aún resultaba una experiencia lejana en el paisaje del activismo 
sexual de Buenos Aires. 

Si los flujos de la sangre que Maresca y Fusková presentaron 
en sus obras conectan las imágenes del placer y el contagio, las 
intervenciones de Pombo y Cassini proporcionan una imagen 
de los contrastes que hacían a la vida en la ciudad. Entre el 
disfrute y la enfermedad, entre el humor marica y los relatos 
sobre la muerte que comenzaban a ser desgarradores, el cuerpo 
se presenta como ese umbral, más inmediato, trastocado por el 
virus.

Francisco Lemus | Los flujos de la sangre
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Tapa del programa de la exposición Mitominas 2. 
Los mitos de la sangre, Centro Cultural Ciudad de Buenos 
Aires, noviembre de 1988. Gentileza de Cristina Merelli.
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Liliana Maresca, Cristo, 1988. Archivo Monique 
Altschul, Buenos Aires.
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Alejandro Kuropatwa, Sin título, 1986. Exposición Naturalezas muertas, 
Centro Cultural Ciudad de Buenos Aires, noviembre de 1986. 

Archivo  Alejandro Kuropatwa, Buenos Aires. 
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Alejandro Kuropatwa, Sin título, 1989. Exposición La escena intangible. 
Fotografía de emergencia, Instituto de Cooperación Iberoamericana, 

diciembre/enero de 1989. Archivo Alejandro Kuropatwa, Buenos Aires. 
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Vista de la exposición La cochambre. Lo que el viento se llevó 
de Liliana Maresca y lectura de Batato Barea, Galería del Centro Cultural Rojas, 

Universidad de Buenos Aires, 13 de julio de 1989. 
Fotogramas del registro audiovisual. Archivo Liliana Maresca, Buenos Aires.
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III

Poco tiempo después de haberse radicado en Buenos Aires, luego 
de una estadía de varios años en Nueva York, Alejandro Kuro-
patwa recibió su diagnóstico de vih positivo. Había expuesto en 
diferentes discotecas de Manhattan y en algunas galerías comer-
ciales, pero a partir de esta noticia su producción asumió mayor 
continuidad y dio lugar a distintas series fotográficas mostradas 
una o dos veces al año en paralelo a las imágenes de rock en las 
que retrató a músicos como Charly García, Fito Páez y Fabiana 
Cantilo. Vistas en retrospectiva, gran parte de las fotografías de 
Kuropatwa funcionan como un relato de su experiencia con el 
virus, las vueltas de la salud y la sobrevida generada por medio 
del cóctel de medicación tripartita que logró hacer del virus una 
enfermedad crónica. Al día de hoy, Kuropatwa es conocido por 
su perfil mediático, asociado a las noches glamorosas y a la vida 
social, sin embargo, su obra desborda este aspecto cholulo que 
muchas veces obnubiló una mirada más profunda sobre sus 
fotografías. En su archivo, habitan infinidades de fotografías 
y proyectos inconclusos que permiten adentrarse en los años 
ochenta y noventa como un continuado de imágenes que pasan 
del blanco y negro al color, de los rollos rayados por el tiempo 
a la textura luminosa de varias de sus impresiones. Algunas fo-
tografías toman la intimidad de una ducha en unas vacaciones 
compartidas con amigos, otras hacen un foco extraño en los 
símbolos patrios. También están las tomas espontáneas, robadas 
a los personajes nocturnos que bailaban hasta el amanecer en 
las discotecas de la ciudad, ahí donde comulgaban ricos y vaga-
bundos de la belleza. A pesar de este umbral de registro, Kuro-
patwa fue el fotógrafo de las composiciones perfectas. Desde las 
flores hasta una pastilla de AZT, todo era sustraído de su entorno 
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inmediato y acomodado en un fondo neutro antes de pasar por 
la lente de su cámara.11

En noviembre de 1986, inauguró en una de las salas del Cen-
tro Cultural Ciudad de Buenos Aires la exposición “Naturalezas 
muertas”. A partir de esta exposición, Kuropatwa apeló a este 
tipo de género en diferentes variantes. Sin atender a los debates 
entre la fotografía como una práctica experimental y el amateu-
rismo del fotoclub, Kuropatwa transitó en los contornos de ese 
género, a veces considerado menor, otras veces concebido como 
banal y decorativo; aunque sabemos que las naturalezas muer-
tas involucran una extensa metáfora sobre la cultura material y 
la finitud de la vida. En estas primeras fotografías, Kuropatwa 
armó distintas composiciones con los objetos encontrados en la 
vieja casona de un campo familiar. Herramientas deterioradas 
y vendadas, trapos viejos, canastos y otros objetos fueron retra-
tados en blanco y negro como parte de un ejercicio de memoria 
sobre su infancia. Dentro del conjunto, exhibió una fotografía 
en la que se presenta un corral de bebé vacío y al lado un florero 
con crisantemos entrados en descomposición –una flor común 
en los arreglos de los cementerios y las coronas funerarias–. Ese 
objeto estrechamente relacionado con la vida por delante, con 
el futuro que se proyecta sobre los niños, contrasta con una flor 
asociada a la vida en su máxima potencia. Las fotografías de Ku-
ropatwa reverberan cierta melancolía, no en su definición más 
clara, sino a través de algunos de los elementos que permiten 
identificarla: esa mezcla de emociones sosegadas, tristes y vagas. 

En la exposición colectiva “La escena intangible. Fotogra-
fía de emergencia”, realizada en el Instituto de Cooperación 

11  Esta característica clave en la obra de Kuropatwa se debe a su trabajo como fotógra-
fo de los catálogos de comésticos Via Valrossa, ver “Alejandro Kuropatwa: Fondo blanco”, 
de María Gainza. 
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Iberoamericana en 1989, la infancia volvió a unirse con la muer-
te. Junto a pinturas escolares de edificios históricos realizadas 
sobre las paredes de la sala, láminas de próceres y guirnaldas 
de papel blancas y celestes, se presentan fotografías de ramos 
de flores, frutas y verduras en putrefacción, algunas secas, otras 
hechas trizas. La instalación abarca demasiado, el resultado no 
tiene la soltura y la belleza que, por lo general, tenían sus mues-
tras; no obstante, Kuropatwa parece disponer las herramientas 
estéticas y conceptuales que puso en juego años más tarde 
hasta su fallecimiento. El sida contaminó las imágenes, incluso 
aquellas que se presentan por fuera de las representaciones de 
la ciencia y la sexualidad: se anudó, hasta confundirse, con los 
conflictos de la nación y sus imágenes más representativas en 
constante desgaste; entrecruzó la memoria colectiva con los 
recuerdos personales. 

IV

Días más tarde de la entrega anticipada del mando presidencial 
que dio inicio al gobierno de Carlos Saúl Menem, más precisa-
mente el 13 de julio de 1989, Jorge Gumier Maier inauguró su 
gestión al mando de la Galería del Centro Cultural Rojas. La 
primera exposición de su itinerario curatorial fue “La cocham-
bre. Lo que el viento se llevó”, de Liliana Maresca. La propuesta 
de la artista consistió en una instalación con muebles de jardín 
derruidos encontrados en el edificio abandonado de un recreo 
sindical ubicado en el Delta del Paraná. Sillas y sombrillas oxi-
dadas, desprovistas de su comodidad original, fueron dispuestas 
a lo largo de ese pasillo amplio de la galería que aún ostentaba 
sus paredes pintadas al igual que una dependencia estatal. 
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Hace aproximadamente un año, gracias al gesto amoroso 
de Almendra Vilela, hija de Liliana Maresca, logré acceder al 
registro de la inauguración: un video casero, con un sonido 
casi nulo, que se detiene muy poco en la obra de Maresca y sí 
en las personas, en sus rostros y las prendas que llevan, en las 
conversaciones y secretos que suelen mantenerse con cierta 
vergüenza en una muestra de arte. En el público se mezclaban 
universitarios, artistas del underground y los punks frecuentes 
que se concentraban en la entrada del Rojas. Gumier Maier aún 
poseía sus rasgos alternativos, pelo largo, ojos delineados y una 
camisola realizada con serigrafías de ilustraciones de Andy 
Warhol. La obra de Maresca producía extrañeza en algunas 
personas, pero también en las reglas internas de la institución, 
al punto de ser barrida por los ordenanzas de limpieza, quienes 
no estaban preparados para lidiar con los códigos ultrajantes 
del arte. 

En una ocasión, tuve la oportunidad de ver el video junto a 
Daniel Molina y Marcelo Pombo. Intentando hacer un reconoci-
miento, tomé un anotador para escuchar con atención los nom-
bres que decían.12 Pero esto resultó inútil, el relato únicamente 
advertía, con un dejo de tristeza, todos los que habían muerto. 
Ese momento inaugural de la Galería del Rojas no se presentaba 
alegre, sino más bien ofrecía, en silencio, una imagen de las 
duras circunstancias en las que aún se había alojado el deseo 
de hacer arte. En la modesta hoja de exposición repartida en la 
exposición, Gumier Maier recupera la palabra de Maresca:

12  Exhibí el video en la exposición “Tácticas luminosas. Artistas mujeres en torno a la 
Galería del Rojas” (2019) que curé en la Colección Amalia Lacroze de Fortabat de Buenos 
Aires. Durante una tarde de invierno, recorrimos la muestra junto a Pombo, Molina y 
Matías Puzio. 
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encontré estas sillas en un recreo del Tigre, El Galeón de Oro, construido en los 
60’ con toda una mezcla de modernismo progre y kitsch –contaba Maresca en 
una carta–. Fue intervenido por la dictadura siendo descuidado y saqueado… 
estas sillas, como muchas otras cosas, al ser descuidadas se mojaron, inunda-
ron, les llegó el tiempo de la descomposición. Cuando las vi me hicieron sentir 
un deterioro universal, una cosa de la soledad frente a otros, un mirarme en 
un espejo y ver nada más que mi cara […] Una sudestada de aquellas y baja 
(o sube) la camalotada con víboras y todo, y al otro día de todo ese vendaval 
quedamos así, esqueleto solo, sin pintura, sin ropa […] Desolación, devastación, 
la sombrilla no repara del sol, la silla no tiene apoya-culo. Una caricatura del 
confort del cuerpo, del alma y de la cabeza. (Gumier Maier, “La cochambre”) 

A través de estas anotaciones Maresca esboza de manera sencilla 
una metáfora de la historia reciente, inscripta entre las utopías 
y la violencia de la última dictadura militar. Hacia finales de 
los años ochenta este relato pesimista se activó en un contexto 
de crisis que puso en jaque las garantías de la democracia. Al 
igual que en otras voces de la época, la imagen de desolación se 
extiende a las posibilidades del arte argentino en una coyuntura 
en la que se experimentaban los efectos tardíos de la dictadura 
militar y el paulatino empobrecimiento de la sociedad. 

En la inauguración de la Galería también participó Ba-
tato Barea, una figura frecuente del Rojas, fallecido de causas 
relacionadas al sida en 1991, quien, vestido con una túnica 
blanca, una vincha en el pelo y un largo collar, repartió entre 
los asistentes algunos muñecos infantiles y ejemplares de la 
enciclopedia escolar Lo sé todo. Algunos se animaron y leyeron 
breves fragmentos que en ese escenario parecían disparatados 
y anacrónicos, similares al guion de una ficción ambiciosa y 
previsible. Minutos más tarde, Batato sacó un papel de un baúl 
antiguo y leyó el poema “Sombra de Conchas” (1987), escrito por 
Alejandro Urdapilleta. En medio del paisaje ruinoso creado por 
Maresca, la presencia de Batato se integraba con el desparpajo 

Francisco Lemus | Los flujos de la sangre



Nuestros años ochenta

164

de un payaso. Irina Garbatzky señala que las lecturas de Batato 
constituían una declamación exagerada y escuelista, en su paro-
dia torcía la codificación disciplinaria del lenguaje y el cuerpo 
asociada a la identidad argentina y, sobre todo, a los discursos 
más virulentos de las últimas décadas (Los ochenta recienvivos).13 
La instalación de Maresca proponía un orden estético para los 
restos del deterioro del país. Pero esta dimensión histórica, 
dada por acontecimientos sociales y económicos, se tensaba 
con el cuerpo, con la enfermedad. Batato sexualizaba los hechos 
heroicos de la nación y, en ese procedimiento, daba lugar a los 
síntomas que la aquejaban. Al igual que la figura de la loca (y 
los cadáveres) de Perlongher, desatada en los contornos de una 
ciudad represiva como Buenos Aires, la concha de Urdapilleta 
invade todo el paisaje, adquiere representaciones animadas, 
mantiene la polivalencia entre el órgano sexual y el molusco, su 
presencia incluso erotiza la trama social y económica materiali-
zada en las góndolas de la hiperinflación. 

A primera vista, esta exposición parece distanciarse de las 
coordenadas artísticas jerarquizadas por Gumier Maier en el 
interior de la Galería del Rojas. Sin embargo, el carácter profa-
nador de las experiencias históricas que Maresca plantea en su 
instalación –y su cruce con la subjetividad– se presenta en las 
obras de los años noventa, en especial, en aquellas imágenes que 
formalizan y depuran los aspectos distintivos del imaginario 
visual y sexual de la posdictadura.

13  Ver también “Miradas teóricas y testimoniales sobre la vida y obra de Batato Ba-
rea”, de Guillermina Bevacqua.
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V

Los flujos de la sangre. Pensar en el desarrollo del vih/sida 
implica situar distintos procesos delimitados entre lo global y 
local, entre la política con mayúsculas y el ejercicio de la dife-
rencia que podemos leer desde la micropolítica, entre el placer 
y la medicalización del cuerpo, entre distintos afectos que en su 
alternancia incentivaron la agencia y la producción artística, 
pero, sobre todo, habilita a desandar las periodizaciones que 
han tendido a separar escenarios y trayectorias que dan lugar a 
la producción de las imágenes. De manera temprana, es posible 
encontrar respuestas a la pandemia, leerlas en estos términos 
implica un rastreo minucioso, quizás desmarcado de las repre-
sentaciones más literales. El virus se presenta de manera ubicua 
y otras veces como un subtexto o una evocación parcial que se 
resiste a ser fijada. Intentar estar juntos y crear los espacios 
necesarios para eso –aunque sean momentáneos y fugaces–, 
desobedecer la fuerza moldeadora de la injuria y el llamado al 
aislamiento del poder médico, hacer de los restos y la historia 
clínica un material poético fue el llamado de estos artistas en 
épocas en las que la vida resultaba inestable.
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