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Los flujos de la sangre

Francisco Lemus

I

Tengo el recuerdo muy presente. Una mafana de invierno,
mientras hojeaba una revista de 1985, encontré una nota titula-
da “Llego el sida” escrita por el periodista Daniel Molina.! No era
lo que estaba buscando ese dia en el CeDInCI, pero los archivos
se revelan de manera inesperada. A pesar de que llevemos nues-
tras anotaciones y tengamos varios borradores destinados a la
metodologia, el archivo tiene esa fuerza de desafiar el tiempo
para desviarnos de nuestros objetivos mas minusculos.

Pese a estar acostumbrado a dar vueltas por algunas revistas
de los afos ochenta, el titulo de la nota me llamé la atencion. Al
mismo tiempo que se presentaba como una verdad absoluta, se
percibia ciertaincertidumbre. El sida atin poseia ese caracter fan-
tasmal titulado por Néstor Perlongher en un pequefio apartado
dentro de la nota de Molina, una primera entrega sobre el tema
que afios mas tarde adquirié el grosor de un libro.? Resonaban
en mi esas voces serias que en las peliculas se oyen a través de la

! Fondo Marcelo Benitez, Programa de Memorias Politicas Feministas y Sexo Genéri-
cas, Centro de Documentacion e Investigacion de la Cultura de Izquierdas, Universidad
Nacional de San Martin, Buenos Aires. Ver también en el mismo fondo documental, “La
batalla del sida”, de Marcelo Benitez.

? Hago referencia a El fantasma del sida, de Néstor Perlongher. Sobre Perlongher, ver
Desbundey felicidad. De la Cartonera a Perlongher, de Cecilia Palmeiro, y Néstor Perlongher:
por una politica sexual, de Javier Gasparri.
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radio para decir frases contundentes como “estamos en guerra”.
También, por qué negarlo, se venian a mi mente las placas rojas
de Croénica que avisan con la misma gravedad un accidente
automovilistico con decenas de muertos y la simple llegada del
invierno. Al leer este tipo de titulos, se concentran una infinidad
de imégenes diferentes pero hermanas: las positivas, que recaen
en la autoyuda a los fines de pasar el mal trago, y las temerosas,
las que nos nublan la vista al producir una profunda angustia en
relacién con lo qué sucedera.

A diferencia de otras paginas de El Portefio, plagadas de
ilustraciones y collages en blanco y negro, la nota solo estaba
acompafiada por una fotografia a contraluz digna de un thriller
psicologico. En ella se puede observar una mano apoyada por
detras de un vidrio texturado al estilo llovizna. La mano cuelga
de un cuerpo con un rostro difuminado al que no logramos iden-
tificar. Habia pocas imagenes para el sida, pero esta fotografia es
elocuente. A lo largo de los afios, vimos personas con mascaras
en alguna que otra campaifia de prevencién trasmitida por los
canales de television. En las fotografias de las primeras marchas
del orgullo, es posible ver a activistas abrigados y con antifaces,
escondiendo sus caras por miedo a ser reconocidos y despedidos
de sus trabajos.

En los inicios de la década de los afios ochenta se registraron
los primeros casos de un extrafio estado clinico caracterizado
por infecciones y enfermedades provocadas por la inmunode-
presion. En 1983 se llegd a la conclusiéon que su causa era el
virus de la inmunodeficiencia humana. De manera progresiva,
esos primeros casos de neumonta, situados en Los Angeles, se
replicaron en diferentes ciudades del mundo. En los archivos de
la prensa grafica que revisé en los Gltimos afios, 1985 se presenta
como el afio del sida. Rock Hudson, actor de Hollywood, fallecio
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en octubre de ese afio luego de una persecucién mediatica ob-
sesionada con su aspecto demacrado. Poco antes de morir, el
galan, conocido en nuestro pais por el culebron Dinastia, salio
del closet. Al mismo tiempo que se afirmé como gay, ratifico su
diagnostico de vih positivo.

La “peste rosa”, por su asociacion al color rosado de los sar-
comas de Kaposi que aparecian en las pieles, atin tersas, de los
pacientes homosexuales, fue uno de los tantos enunciados viru-
lentos desparramados en la prensa, los programas televisivos y el
sentido comtn que se instal6 en la vida cotidiana. La aparicion
del virus entrecruzo saberes cientificos, discursos moralizantes
y viejos mitos de la homofobia. Su insercion en la cultura genero
nuevos signos y actualizé otros que podemos verificar en los
registros histéricos de las pestes y las enfermedades traducidas
con eufemismos en los avisos fanebres. El miedo al sida se tras-
lad6 a la saliva, al tacto y a compartir objetos con otros, cualquier
roce y proximidad de los cuerpos resultaba peligrosa. Algunos
religiosos le adjudicaron un castigo divino, algunos médicos
recomendaron evitar las practicas sexuales y, en ocasiones, los
sexdlogos aconsejaron la masturbacion y el ratoneo telefénico.
Poco se sabia, pero habia mucha letra al respecto.

En Argentina, el virus llegd en un mal momento (no existe
un buen escenario para una pandemia). A finales de los afios
ochenta, el gobierno presidido por Ratl Alfonsin afrontaba los
embates de las Fuerzas Armadas, la economia se encontraba
deteriorada y la clase trabajadora atravesaba una fuerte pérdida
de su poder adquisitivo. Los recursos oficiales destinados para
campaiias de prevencién, la obtencion de reactivos para los
testeos y las hospitalizaciones eran escasos. El rapido impacto
en la poblacién propicié la construccion de diferentes redes de
activacion a nivel nacional integradas por la comunidad de gays,
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trans, travestis y lesbianas, hombres y mujeres heterosexuales,
y familiares de personas con vih. Para comienzos de la década
del noventa, la agenda de grupos como la Comunidad Homo-
sexual Argentina, Gays por los Derechos Civiles y la Sociedad
de Integracién Gay Lésbica Argentina fue tomada por completo
para enfrentar la pandemia. El optimismo cruel® de la primera
convertibilidad econdémica, la cultura fitness y el perfil em-
presarial de los afios noventa, contrastaron con el desarrollo
critico de este nuevo virus. El vih maximiz6 la condicién de
vulnerabilidad que experimentaban algunas personas por parte
de las instituciones: garantiz6 inmunidad para algunos sujetos
“dignos” de ser protegidos y acentu6 la condicion desnuda de
otros, ahi donde el cuerpo encarna formas del deseo —y modos
de vida— que desestabilizan a la sociedad patriarcal.* Entre tran-
siciones democraticas y la adecuacién regional de la politica
neoliberal, el vih transformo las relaciones sociales y el gobierno
de los cuerpos.

En un escenario atravesado por la precariedad, el arte se
experimentd como una practica de libertad. Quizas esta tltima
idea suene como un cliché, pero el hacer artistico funcioné
como un respiradero, una pequefia ranura destinada a lo sensi-
ble en un contexto que se presentaba hostil. En las instituciones
oficiales y el underground de Buenos Aires, la nueva generacion
de artistas se apropi6 con avidez de las tendencias pictoricas in-
fluenciadas por el neoexpresionismo, pero también desprogra-
mo sus saberes en favor de transitar por otras experiencias mas

% Esta idea es desarrollada por Lauren Berlant en Cruel Optimism.

4 Hago referencia a las ideas de Giorgio Agamben desarrolladas por Gabriel Giorgi en
“Después de la salud. La escritura del virus”. En esta misma linea de trabajo, incentivada
por las reflexiones en torno a la biopolitica, ver también Literatura/Enfermedad. Escritura
sobre sida en América Latina, de Alicia Vaggione.
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disruptivas, acontecimientos artisticos y politicos que, incluso,
desbordaron las barreras entre lo publico y lo privado y, sobre
todo, permitieron la conexién entre las tradiciones mas arraiga-
das y los consumos juveniles. Desde los margenes hacia los es-
pacios centrales, el arte se vio contaminado por la contracultura,
la moda y la musica.® A medida que estas transformaciones se
desplegaron por la ciudad e incluso asumieron un perfil masivo,
el vih avanz6 sobre los cuerpos. Se creaba de manera vertiginosa,
pero también se despedian amigos y amantes. La belleza se mez-
clo con los rituales de la muerte (sacaso no fue siempre asi?).
Los artistas de la Galeria del Centro Cultural Rojas recuerdan
el velatorio de Omar Schiliro en 1994. Se llevaron algunas de
sus obras a la casa de sepelios, el cuerpo de Schiliro fue maqui-
llado y el cajon se decord con perlas, frasquitos de perfumes y
una varita mégica de plastico. Ese mismo afio, la artista Liliana
Maresca fue despedida en el cementerio con magnolias, ese fue
uno de sus altimos deseos transmitido al grupo de amigas que
se turnaban para cuidarla. Afios antes, en 1991, el adi6s a Batato
Barea estuvo repleto de globos. Sergio Avello confeccioné una
cruz con pequeiios globos amarillos y la dispuso a modo de co-
rona de flores. Batato no solo habia torcido las logicas del clown
y la representacion teatral, sino también la de su propio cuerpo.

Sin dudas, el arte en Buenos Aires estaba atravesado por
los flujos de la sangre: la aparicion de un virus y su desarrollo
mortifero entre dos décadas. Méas alla de toda periodizacién, me
atrevo a decir que el vih instal6 otro tiempo, un tiempo asociado
al devenir de los cuerpos y a la ciencia. La produccion artistica

° Para indagar en las artes visuales y la contracultura de los afios ochenta, recomien-
do la lectura de Imdgenes inestables. Artes visuales, dictadura, democracia en Buenos Aires,
de Viviana Usubiaga, y Modo mata moda: Arte, cuerpo y (micro)politica en los 80, de Ana
Gisela Laboureau, y Daniela Lucena.
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se intensifico, se trazaron lazos de solidaridad y cuidado en una
generacion de artistas también golpeada por la Gltima dictadura
militar y una crisis econémica que inhabilité la proyeccion del
futuro a pesar del bienestar ficticio de la convertibilidad. Las
transformaciones artisticas y culturales que contribuyeron a
una genealogia del arte contemporaneo pueden ser miradas con
detenimiento a través de un prisma seropositivo.

Me interesa situar este analisis a finales de los afios ochenta,
poner atencién en un conjunto de experiencias y obras que
funcionan como una caja de resonancia “entre décadas”. Ima-
genes que no solo responden a los flujos de la sangre, sino que
también iluminan una serie de signos asociados con una época
que se enlaza con la aparicién del vih.® A lo largo de esta investi-
gacion, la lectura del trabajo critico de Douglas Crimp sobre las
producciones artisticas y la experiencia de ACT UP sobre el vih
ha sido clave para pensar las respuestas generadas en Buenos
Aires. Como historiador del arte y activista, Crimp reflexiond
sobre las formas del duelo y la militancia en plena crisis del
sida en Estados Unidos, y también examin6é de manera critica
aquellas representaciones no moralizantes de personas con sida
y su contrapartida, retratos que borran toda marca del deseo y
la sexualidad en favor de fijar los estereotipos del dolor y la pa-
sividad de las victimas (Crimp, Posiciones criticas). Las obras que
elegi pensar en este texto oscilan entre diferentes imaginarios y
saberes. Son imagenes que poseen un registro histérico, artistico
y afectivo incentivado por la pandemia, atin en un estado preli-
minar, en el borde con las formas de subjetividad trazadas por
la politica neoliberal que se desplegaron en el transcurso de la

& Sobre los cruces entre el arte y los efectos del vih/sida, ver también mi trabajo
“Imagenes seropositivas. Practicas artisticas en torno al vih durante los afios noventa
en Buenos Aires”.
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década de los afios noventa.” A pesar de sus diferencias, tienen
algo en comun, no son los rostros del sida, tampoco caen en la
distribucion estética de la moral: trabajan con los recuerdos de
lo perdido y, desde ese lugar, seleccionan y simbolizan los restos.

II

En la historia reciente del arte feminista, el proyecto “Mitomi-
nas” constituye un punto de fuerte visibilidad. En sus ediciones
realizadas en 1986 y 1988, convergieron artistas, escritoras,
poetas, musicxs, feministas y algunos miembros de los grupos
gays activos a partir de los primeros afios de la posdictadura.
Estas exposiciones tuvieron lugar en las instalaciones de una
institucion clave en aquellos afios, el Centro Cultural Ciudad de
Buenos Aires —actual Centro Cultural Recoleta— ubicado en uno
de los limites de Plaza Francia sobre la avenida Junin. La prime-
ra version, “Mitominas 17, se realizd a partir de una iniciativa de
la artista y feminista Monique Altschul y la escritora Angélica
Gorodischer. La muestra tomaba como punto de partida los
mitos en torno a la idea de “mujer” en la cultura patriarcal.

La segunda version, “Mitominas 2. Los mitos de la sangre”, se
inauguré en noviembre de 1988. Esta exposicion tenia como ob-
jetivo concientizar acerca de la violencia de género y la emergen-
cia del vih/sida.® La sangre se presentaba como un fluido capaz
de aglutinar en una exposicién agendas politicas compartidas
entre mujeres y hombres, feministas y gays, artistas y publico

” Un abordaje sobre este tema, se presenta en Breve historia del neoliberalismo, de
David Harvey.

8 Sobre “Mitominas 2”, ver Liliana Maresca. Transmutaciones, de Adriana Lauria, y “El
rol de las exposiciones en la escritura de la historia. Mitominas y el origen de la relacién
arte-feminismo en Buenos Aires”, de Maria Laura Rosa.
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general. Charlas, mesas redondas, talleres de lectura, interven-
ciones escénicas, espectaculos y una participacion numerosa de
artistas tuvieron lugar en el transcurso de un mes en las salas del
centro cultural. Al igual que otras propuestas colectivas de los
afnos ochenta, la muestra funciond como un vector que conecto
distintas esferas del campo cultural, la politica y el arte. A través
de las obras y las actividades que hicieron a “Mitominas 2”, la
muestra constituyo un antecedente capaz de desajustar la fuerte
asociacion entre el vih y la homosexualidad.

Cuando Liliana Maresca presento su obra Cristo, habia sido
diagnosticada vih positivo pocos meses antes, luego de transitar
por una meningitis que se habia extendido mas de lo comun.
El paradero de la obra es desconocido, quizas fue destruida en
un acto arrogante de iconoclasia, sin embargo, en la fotografia
de registro que existe se puede observar la figura de un Cristo
de santeria, crucificado, del cual cuelga una manguera y un
pequeiio sachet transparente con tinta roja que simulan una au-
totransfusion. La imaginacion en torno a la sangre también tuvo
lugar en una serie de fotografias de la artista y activista lesbiana
Ilse Fuskova, que mostraba a dos mujeres desnudas pintando su
cuerpo con sangre, aparentemente, menstrual. En la fotografia
las retratadas gozan, exhiben sus placeres a partir de una prac-
tica considerada riesgosa. Segin Maria Laura Rosa (Legados de
libertad), para llevar a cabo estas fotografias Fuskova tomo como
referencia las ideas sobre el orgasmo femenino volcadas por la
sex6loga Shere Hite en uno de sus libros mas controversiales
titulado The Hite Report on Female Sexuality (1976). Realizado
a través de cuestionarios anénimos, el estudio advertia que la
mayoria de las mujeres no habian tenido orgasmos por medio de
la penetracion, pero si a través de la masturbacion.
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Pese a que los desnudos y las escenas sangrientas son
recurrentes en el universo de las representaciones culturales,
las obras de Maresca y Fuskova fueron motivo de censura. Las
propuestas desplazaban los limites de lo representable en una
época en la que atin se experimentaban los c6digos represivos de
la dictadura militar, sumado a la baja tolerancia a las imagenes
desafiantes que produjo el sida en algunos sectores sociales. Al
conectar la epidemia con el sacrificio y el castigo, Maresca profa-
noé un icono religioso. Fuskova introdujo de manera provocativa
el placer lésbico en un territorio que mostraba sus limitaciones.
El Cristo escandaliz6 a un grupo de catolicos de la Iglesia del
Pilar, motivo por el cual fue colocado en una de las salas con
menor acceso, mientras que las fotografias de Fuskova fueron
retiradas de la exposicién por una decisién mayoritaria de las
artistas y feministas que organizaron la muestra. En ese enton-
ces, el feminismo atn planteaba fricciones con respecto al les-
bianismo (Rosa, Legados de libertad), la moral heterosexual atin
orientaba los propositos de su agenda politica pese al obstinado
trabajo politico de las lesbianas en la transicién democratica a
través de publicaciones como Cuadernos de existencia lesbiana
(1987-1996), las acciones del Grupo Feminista de Denuncia y el
Grupo Autogestivo de Lesbianas (1988).°

En una sintonia diferente, Marcelo Pombo exhibi6 una pin-
tura que también condensa las primeras impresiones en torno
al virus en las artes visuales. En una imagen de fondo verde se
pueden observar flores anaranjadas con la inscripcion “virus”

® Ver “Cuadernos de existencia lesbiana”, de Adriana Carrasco. Sobre esta publi-
cacion, ver también “Politicas de archivo y memorias tortilleras: Una lectura de los
Cuadernos de existencia lesbiana y Potencia tortillera”, de Virginia Cano. Sobre el Grupo
Autogestivo de Lesbianas (GAL) y su revista Codo a Codo, ver “Apasionadamente lesbia-
nas”, de Mabel Bellucci.
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que rodean una flor central mas grande del mismo tipo con la
leyenda “adorando la vitalidad”. Por medio de un estilo cercano
a la grafica pop influenciado por el imaginario adolescente
sobre la musica, la obra traza una referencia al grupo Virus y la
enfermedad de Federico Moura. El verso de la cancién “Una luna
de miel en la mano” (1985), compuesta por el artista Eduardo
Costa y Moura, se desprende de las lineas que le dieron origen
y adquiere un nuevo sentido en torno a la irrupcién del sida. A
finales de los aflos ochenta, la obra de Pombo se hace eco de la
escision generada por el virus en los modos de vida que involu-
craron al libre ejercicio de la sexualidad y la cultura hedénica
que se gener) pasada la dictadura.

Con una impronta melancdlica similar, Lady Anemia, una
“performance” por Carlos Cassini, permite observar el cruce pa-
rodico entre el drama de la enfermedad y los codigos del camp.
Por ese entonces, Cassini era actor del teatro off, estudiante de
Psicologia y habia militado en el Grupo de Accion Gay (GAG),
activo en Buenos Aires entre 1983 y 1985."° Cassini ingreso6 a
una de las salas de la exposicién con un vestido de tul sobre el
cual habia pegado distintas cajas y blisters de medicamentos y
se puso a bailar temas de Billie Holiday que sonaban desde un
pequetio grabador. Al rato llegaron algunos amigos del GAG —
entre ellos Jorge Alessandria y Pombo— y se pusieron a bailar la
pegadiza cancion “Raspberry Beret” (1985) del cantante Prince.
Termind la cancion, desenchufaron el grabador y se retiraron.

La revista del GAG, bautizada Sodoma, en honor a la tierra
de los pecadores, publicé tnicamente dos nimeros que acom-
pafiaron la actividad del grupo en la cartografia de grupos gays

10 Sobre el GAG, ver “De cémo ser una verdadera loca’. Grupo de Accién Gay y la
revista Sodoma como geografias ficcionales de la utopia marica”, de Nicolas Cuello y
Francisco Lemus.
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de la ciudad. Editoriales combativas frente a la discriminacion
y los edictos policiales, intervenciones criticas sobre la cuestion
de los homosexuales en Cuba, la prostitucion y los remanentes
autoritarios de la dictadura fueron ilustrados con dibujos y
collages de Jorge Gumier Maier y Marcelo Pombo. Desde hom-
bres languidos constituidos por la ambigiiedad de una linea
minima hasta figuras revulsivas de Mickey Mouse con cuerpo
de intestino pueden verse en las paginas de la revista. A pesar
de su efimera existencia, Sodoma funciona como una matriz que
permite observar las posiciones mas desobedientes con respecto
a la heteronorma. Afos antes de “Mitominas”, en su tercer na-
mero, inédito, pensado para publicarse en la primavera de 1985,
el grupo incluy6é un texto firmado por Patricio Bisso titulado
“Plaza de la alegria”. Bisso, radicado en San Pablo, fue un per-
sonaje emblematico de la contracultura brasilera que alcanzo la
popularidad a partir de sus apariciones en la television. El texto
esta situado en el barrio gay Castro de San Francisco. El autor
describe los modelos dominantes de los gays dados por su culto
a la apariencia, el cuidado del cuerpo y su condicion blanca.
El sida gravita en el aire de esa ciudad, es descripto como una
enfermedad innombrable que lleva a evitar cualquier contacto.
Atn resultaba una experiencia lejana en el paisaje del activismo
sexual de Buenos Aires.

Silos flujos de la sangre que Maresca y Fuskova presentaron
en sus obras conectan las iméagenes del placer y el contagio, las
intervenciones de Pombo y Cassini proporcionan una imagen
de los contrastes que hacian a la vida en la ciudad. Entre el
disfrute y la enfermedad, entre el humor marica y los relatos
sobre la muerte que comenzaban a ser desgarradores, el cuerpo
se presenta como ese umbral, mas inmediato, trastocado por el
virus.
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Del 4 al 27
de noviembre

Tapa del programa de la exposiciéon Mitominas 2.
Los mitos de la sangre, Centro Cultural Ciudad de Buenos
Aires, noviembre de 1988. Gentileza de Cristina Merelli.
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Liliana Maresca, Cristo, 1988. Archivo Monique
Altschul, Buenos Aires.
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Alejandro Kuropatwa, Sin titulo, 1986. Exposicion Naturalezas muertas,
Centro Cultural Ciudad de Buenos Aires, noviembre de 1986.

Archivo Alejandro Kuropatwa, Buenos Aires.
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Alejandro Kuropatwa, Sin titulo, 1989. Exposicién La escena intangible.
Fotografia de emergencia, Instituto de Cooperacion Iberoamericana,
diciembre/enero de 1989. Archivo Alejandro Kuropatwa, Buenos Aires.
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Vista de la exposiciéon La cochambre. Lo que el viento se llevo

de Liliana Maresca y lectura de Batato Barea, Galeria del Centro Cultural Rojas,
Universidad de Buenos Aires, 13 de julio de 1989.
Fotogramas del registro audiovisual. Archivo Liliana Maresca, Buenos Aires.
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IT1

Poco tiempo después de haberse radicado en Buenos Aires, luego
de una estadia de varios afios en Nueva York, Alejandro Kuro-
patwa recibi6 su diagnostico de vih positivo. Habia expuesto en
diferentes discotecas de Manhattan y en algunas galerias comer-
ciales, pero a partir de esta noticia su produccién asumié mayor
continuidad y dio lugar a distintas series fotograficas mostradas
una o dos veces al afio en paralelo a las imagenes de rock en las
que retratd a muasicos como Charly Garcia, Fito Paez y Fabiana
Cantilo. Vistas en retrospectiva, gran parte de las fotografias de
Kuropatwa funcionan como un relato de su experiencia con el
virus, las vueltas de la salud y la sobrevida generada por medio
del coctel de medicacion tripartita que logré hacer del virus una
enfermedad cronica. Al dia de hoy, Kuropatwa es conocido por
su perfil mediatico, asociado a las noches glamorosas y a la vida
social, sin embargo, su obra desborda este aspecto cholulo que
muchas veces obnubilé una mirada mas profunda sobre sus
fotografias. En su archivo, habitan infinidades de fotografias
y proyectos inconclusos que permiten adentrarse en los afios
ochenta y noventa como un continuado de iméagenes que pasan
del blanco y negro al color, de los rollos rayados por el tiempo
a la textura luminosa de varias de sus impresiones. Algunas fo-
tografias toman la intimidad de una ducha en unas vacaciones
compartidas con amigos, otras hacen un foco extrafio en los
simbolos patrios. También estan las tomas espontaneas, robadas
a los personajes nocturnos que bailaban hasta el amanecer en
las discotecas de la ciudad, ahi donde comulgaban ricos y vaga-
bundos de la belleza. A pesar de este umbral de registro, Kuro-
patwa fue el fotografo de las composiciones perfectas. Desde las
flores hasta una pastilla de AZT, todo era sustraido de su entorno
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inmediato y acomodado en un fondo neutro antes de pasar por
la lente de su camara.

En noviembre de 1986, inauguro en una de las salas del Cen-
tro Cultural Ciudad de Buenos Aires la exposicién “Naturalezas
muertas”. A partir de esta exposicién, Kuropatwa apelo a este
tipo de género en diferentes variantes. Sin atender a los debates
entre la fotografia como una practica experimental y el amateu-
rismo del fotoclub, Kuropatwa transité en los contornos de ese
género, a veces considerado menor, otras veces concebido como
banal y decorativo; aunque sabemos que las naturalezas muer-
tas involucran una extensa metafora sobre la cultura material y
la finitud de la vida. En estas primeras fotografias, Kuropatwa
armo distintas composiciones con los objetos encontrados en la
vieja casona de un campo familiar. Herramientas deterioradas
y vendadas, trapos viejos, canastos y otros objetos fueron retra-
tados en blanco y negro como parte de un ejercicio de memoria
sobre su infancia. Dentro del conjunto, exhibié una fotografia
en la que se presenta un corral de bebé vacio y al lado un florero
con crisantemos entrados en descomposicién —una flor coman
en los arreglos de los cementerios y las coronas funerarias—. Ese
objeto estrechamente relacionado con la vida por delante, con
el futuro que se proyecta sobre los nifios, contrasta con una flor
asociada a la vida en su maxima potencia. Las fotografias de Ku-
ropatwa reverberan cierta melancolia, no en su definiciéon mas
clara, sino a través de algunos de los elementos que permiten
identificarla: esa mezcla de emociones sosegadas, tristes y vagas.

En la exposicion colectiva “La escena intangible. Fotogra-
fia de emergencia”, realizada en el Instituto de Cooperaciéon

11 Esta caracteristica clave en la obra de Kuropatwa se debe a su trabajo como fotogra-
fo de los catalogos de comésticos Via Valrossa, ver “Alejandro Kuropatwa: Fondo blanco”,
de Maria Gainza.
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Iberoamericana en 1989, la infancia volvié a unirse con la muer-
te. Junto a pinturas escolares de edificios historicos realizadas
sobre las paredes de la sala, laminas de préceres y guirnaldas
de papel blancas y celestes, se presentan fotografias de ramos
de flores, frutas y verduras en putrefaccion, algunas secas, otras
hechas trizas. La instalacién abarca demasiado, el resultado no
tiene la soltura y la belleza que, por lo general, tenian sus mues-
tras; no obstante, Kuropatwa parece disponer las herramientas
estéticas y conceptuales que puso en juego afos mas tarde
hasta su fallecimiento. El sida contaminé las imagenes, incluso
aquellas que se presentan por fuera de las representaciones de
la ciencia y la sexualidad: se anudo, hasta confundirse, con los
conflictos de la nacién y sus imagenes méas representativas en
constante desgaste; entrecruzd la memoria colectiva con los
recuerdos personales.

v

Dias mas tarde de la entrega anticipada del mando presidencial
que dio inicio al gobierno de Carlos Satl Menem, mas precisa-
mente el 13 de julio de 1989, Jorge Gumier Maier inaugur6 su
gestion al mando de la Galeria del Centro Cultural Rojas. La
primera exposicién de su itinerario curatorial fue “La cocham-
bre. Lo que el viento se llevd”, de Liliana Maresca. La propuesta
de la artista consistié en una instalacién con muebles de jardin
derruidos encontrados en el edificio abandonado de un recreo
sindical ubicado en el Delta del Parana. Sillas y sombrillas oxi-
dadas, desprovistas de su comodidad original, fueron dispuestas
a lo largo de ese pasillo amplio de la galeria que atn ostentaba
sus paredes pintadas al igual que una dependencia estatal.
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Hace aproximadamente un aflo, gracias al gesto amoroso
de Almendra Vilela, hija de Liliana Maresca, logré acceder al
registro de la inauguracién: un video casero, con un sonido
casi nulo, que se detiene muy poco en la obra de Maresca y si
en las personas, en sus rostros y las prendas que llevan, en las
conversaciones y secretos que suelen mantenerse con cierta
verglienza en una muestra de arte. En el publico se mezclaban
universitarios, artistas del underground y los punks frecuentes
que se concentraban en la entrada del Rojas. Gumier Maier atiin
poseia sus rasgos alternativos, pelo largo, ojos delineados y una
camisola realizada con serigrafias de ilustraciones de Andy
Warhol. La obra de Maresca producia extrafieza en algunas
personas, pero también en las reglas internas de la institucién,
al punto de ser barrida por los ordenanzas de limpieza, quienes
no estaban preparados para lidiar con los cédigos ultrajantes
del arte.

En una ocasion, tuve la oportunidad de ver el video junto a
Daniel Molina y Marcelo Pombo. Intentando hacer un reconoci-
miento, tomé un anotador para escuchar con atencién los nom-
bres que decian.”” Pero esto resulto indtil, el relato tinicamente
advertia, con un dejo de tristeza, todos los que habian muerto.
Ese momento inaugural de la Galeria del Rojas no se presentaba
alegre, sino méas bien ofrecia, en silencio, una imagen de las
duras circunstancias en las que atn se habia alojado el deseo
de hacer arte. En la modesta hoja de exposicion repartida en la
exposicion, Gumier Maier recupera la palabra de Maresca:

12 Exhibi el video en la exposicion “Tacticas luminosas. Artistas mujeres en torno a la
Galeria del Rojas” (2019) que curé en la Coleccion Amalia Lacroze de Fortabat de Buenos
Aires. Durante una tarde de invierno, recorrimos la muestra junto a Pombo, Molina y
Matias Puzio.
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encontré estas sillas en un recreo del Tigre, El Galedn de Oro, construido en los
60’ con toda una mezcla de modernismo progre y kitsch —contaba Maresca en
una carta—. Fue intervenido por la dictadura siendo descuidado y saqueado...
estas sillas, como muchas otras cosas, al ser descuidadas se mojaron, inunda-
ron, les llegb el tiempo de la descomposicion. Cuando las vi me hicieron sentir
un deterioro universal, una cosa de la soledad frente a otros, un mirarme en
un espejo y ver nada més que mi cara [..] Una sudestada de aquellas y baja
(o sube) la camalotada con viboras y todo, y al otro dia de todo ese vendaval
quedamos asi, esqueleto solo, sin pintura, sin ropa [...] Desolacion, devastacion,
la sombrilla no repara del sol, la silla no tiene apoya-culo. Una caricatura del
confort del cuerpo, del alma y de la cabeza. (Gumier Maier, “La cochambre”)

A través de estas anotaciones Maresca esboza de manera sencilla
una metafora de la historia reciente, inscripta entre las utopias
y la violencia de la altima dictadura militar. Hacia finales de
los aflos ochenta este relato pesimista se activo en un contexto
de crisis que puso en jaque las garantias de la democracia. Al
igual que en otras voces de la época, la imagen de desolacién se
extiende a las posibilidades del arte argentino en una coyuntura
en la que se experimentaban los efectos tardios de la dictadura
militar y el paulatino empobrecimiento de la sociedad.

En la inauguracion de la Galeria también participd Ba-
tato Barea, una figura frecuente del Rojas, fallecido de causas
relacionadas al sida en 1991, quien, vestido con una tanica
blanca, una vincha en el pelo y un largo collar, reparti6 entre
los asistentes algunos mufiecos infantiles y ejemplares de la
enciclopedia escolar Lo sé todo. Algunos se animaron y leyeron
breves fragmentos que en ese escenario parecian disparatados
y anacronicos, similares al guion de una ficciéon ambiciosa y
previsible. Minutos méas tarde, Batato sac6 un papel de un batl
antiguo y leyo el poema “Sombra de Conchas” (1987), escrito por
Alejandro Urdapilleta. En medio del paisaje ruinoso creado por
Maresca, la presencia de Batato se integraba con el desparpajo
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de un payaso. Irina Garbatzky sefiala que las lecturas de Batato
constituian una declamacion exagerada y escuelista, en su paro-
dia torcia la codificacion disciplinaria del lenguaje y el cuerpo
asociada a la identidad argentina y, sobre todo, a los discursos
mas virulentos de las Gltimas décadas (Los ochenta recienvivos).’*
La instalacion de Maresca proponia un orden estético para los
restos del deterioro del pais. Pero esta dimension historica,
dada por acontecimientos sociales y econémicos, se tensaba
con el cuerpo, con la enfermedad. Batato sexualizaba los hechos
heroicos de la nacién y, en ese procedimiento, daba lugar a los
sintomas que la aquejaban. Al igual que la figura de la loca (y
los cadaveres) de Perlongher, desatada en los contornos de una
ciudad represiva como Buenos Aires, la concha de Urdapilleta
invade todo el paisaje, adquiere representaciones animadas,
mantiene la polivalencia entre el 6rgano sexual y el molusco, su
presencia incluso erotiza la trama social y econémica materiali-
zada en las gondolas de la hiperinflaciéon.

A primera vista, esta exposicion parece distanciarse de las
coordenadas artisticas jerarquizadas por Gumier Maier en el
interior de la Galeria del Rojas. Sin embargo, el caracter profa-
nador de las experiencias histéricas que Maresca plantea en su
instalacion —y su cruce con la subjetividad— se presenta en las
obras de los afios noventa, en especial, en aquellas imagenes que
formalizan y depuran los aspectos distintivos del imaginario
visual y sexual de la posdictadura.

¥ Ver también “Miradas teéricas y testimoniales sobre la vida y obra de Batato Ba-
rea’, de Guillermina Bevacqua.
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\%

Los flujos de la sangre. Pensar en el desarrollo del vih/sida
implica situar distintos procesos delimitados entre lo global y
local, entre la politica con maytsculas y el ejercicio de la dife-
rencia que podemos leer desde la micropolitica, entre el placer
y la medicalizacién del cuerpo, entre distintos afectos que en su
alternancia incentivaron la agencia y la produccién artistica,
pero, sobre todo, habilita a desandar las periodizaciones que
han tendido a separar escenarios y trayectorias que dan lugar a
la produccién de las imagenes. De manera temprana, es posible
encontrar respuestas a la pandemia, leerlas en estos términos
implica un rastreo minucioso, quizas desmarcado de las repre-
sentaciones mas literales. El virus se presenta de manera ubicua
y otras veces como un subtexto o una evocacién parcial que se
resiste a ser fijada. Intentar estar juntos y crear los espacios
necesarios para eso —aunque sean momentaneos y fugaces—,
desobedecer la fuerza moldeadora de la injuria y el llamado al
aislamiento del poder médico, hacer de los restos y la historia
clinica un material poético fue el llamado de estos artistas en
épocas en las que la vida resultaba inestable.
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