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ESPAÑA y SU CULTURA EN LA OBRA LíRICA DE JORGE LUIS BORGES

María del Carmen Tacconi
Universidad Nacional de Tucumán

RESUmEN

La relación de Borges con España se ha establecido muy temprano en su vida 
y se ha mantenido con entrañable fidelidad hasta sus últimos textos. Tres secciones 
organizan este estudio: 1. España: la interpretación borgeana de su Historia. 2. Borges, 
Alonso quijano y don quijote. 3. Otros aspectos representativos de la cultura española 
en la obra lírica borgeana.

Palabras clave: madre patria, identidad cultural, símbolo, intertextualidad, 
cosmovisión.

ABSTRACT

Borges’ relationship with Spain has been built early in his life and kept with a 
close fidelity throughout his texts. This study is organized in three sections: 1. Spain: 
Borges’ interpretation of its history. 2. Borges, Alonso quijano and Don quixote. 3. 
Other representative aspects of the Spanish culture in Borges’ lyric work.

Key words: madre patria, identidad cultural, símbolo, intertextualidad, cosmovisión.
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La relación de Jorge Luis Borges y España nació muy temprano en la vida del 
poeta argentino; está asociada a su experiencia ultraísta y al magisterio de don Rafael 
Cansinos-Assens. Al respecto se ha difundido más por tradición oral que por versión 
escrita una anécdota muy ilustrativa que pone en boca de Borges una cálida expresión 
de gratitud hacia Cansinos-Assens, a quien reconoce como su maestro. Llegada la 
anécdota a oídos del gran hebraísta español, respondió que “ese gran maestro de la 
literatura que es Borges me hace un honor inmerecido al llamarme su maestro”.

La anécdota se funda en un juego de ambigüedad que entablan en la distancia 
maestro y discípulo; el magisterio no confesado por el famoso cabalista español se 
refiere a los saberes de la Cábala, corriente del misticismo judío que en lo profundo 
y esencial es de carácter iniciático. Borges quería hacer creer a su público que el 
magisterio mencionado tenía que ver con sus tempranos poemas ultraístas y, al mismo 
tiempo, rendir un homenaje a un sabio de su más alto respeto.1

La presencia de España en la obra de Borges –lírica, narrativa, ensayística– es rica 
y perceptible. En esta oportunidad hemos restringido nuestra atención a la producción 
lírica que nuestro autor publicó a partir de 1960. Incluimos sólo algunas referencias a 
sus textos en prosa de ese período. Hemos organizado este estudio en tres secciones: 
1. España: la interpretación borgeana de su Historia. 2. Borges, Alonso quijano y don 
quijote. 3. Otros aspectos representativos de la cultura española en la memoria de Borges.

España: la interpretación borgeana de su Historia

El poema que lleva el despojado título de “España” (1964: II, 309-310) puede 
considerarse uno de los textos de más entrañable exaltación que haya escrito un 
extranjero para honrarla. El nombre de España asocia innumerables representaciones 
del imaginario colectivo; Borges las ha captado y ha sabido reunirlas en un conjunto 
significativo que expresa de manera cabal la valoración que nuestro autor hizo de la 
Historia y de la cultura españolas. Es lícito poner de relieve este aspecto del tema por la 
tergiversación que ha sufrido el pensamiento de Borges por obra de cierto sector de la 
crítica argentina que le fue hostil.

La vertiente más relevante de este poema es la que destaca la vinculación materna 
de España con la Argentina si nos atenemos a la letra, y con Hispanoamérica, si 
consideramos los significados segundos, figurados. La estructuración del poema no 
guarda estrecha semejanza con las preferencias formales más frecuentes de Borges a 
partir de El hacedor (1960). Una extensa tirada de versos se divide en sólo dos unidades 
semántico-discursivas: la primera, de ocho versos, es muy breve con relación a la 
segunda, de treinta y tres. Esta segmentación está destinada a poner de relieve dos 

1 Entre los numerosos trabajos que pueden revisarse sobre la relación de Borges y la Cábala, resulta 
complementario de este estudio el de nuestra autoría (2007: 265-278).
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conceptos básicos de la secuencia inicial. Uno de ellos la clausura con el reconocimiento 
conmovido que une a España con la Argentina, con Hispanoamérica: “Estás, España 
silenciosa, en nosotros”. El vocativo que nombra al destinatario interno del poema se 
repite catorce veces en el texto, como recurso enfático.

Para la formulación del segundo concepto básico de esta secuencia inicial el poeta 
se vale de un juego de analogías muy sugerentes, que el lector descubre a partir de 
implícitos: la voz lírica presenta a don quijote como un símbolo de España. El héroe 
cervantino comparte con su patria el agravio de la interpretación equivocada de su 
historia. Lo debe a “la aberración del gramático” que ve en la historia del hidalgo 
“un herbario de arcaísmos y un refranero”. El poder de sugerencia de los implícitos 
–atributo específico del texto literario– es muy abarcador; la pobreza hermenéutica 
que del gramático lector del Quijote marcan los implícitos borgeanos es paralela a la 
de aquellos que hicieron generalizaciones audaces respecto a la Historia de España; 
generalizaciones que han afectado la imagen de su trayectoria histórica.

La voz lírica, en cadenas léxicas de apretada síntesis, evoca los mestizajes sucesivos 
que fundaron la identidad cultural de España2; evoca los tres credos que convivieron en 
su territorio y las cumbres místicas que alcanzaron. No hay silencio para los errores ni 
los desvíos: “España de los inquisidores / que padecieron el destino de ser verdugos / 
y hubieran podido ser mártires”. No es casual que Borges incluya en el conjunto de las 
referencias religiosas la etapa del descubrimiento y la conquista de América: la elipsis 
de la España evangelizadora corre a cargo del lector; también la metáfora encadenada 
“la larga aventura / que descifró los mares”.

El tema isotópico de la relación materna de España con Hispanoamérica entrama 
una metonimia: Buenos Aires es la parte que expresa el todo. La cultura occidental 
como legado se concreta en múltiples bienes: la música de la guitarra, el sentido del 
honor, el culto del coraje desinteresado, la “piedra piadosa de catedrales y santuarios”, 
“la caudalosa amistad”.

En los nueve últimos versos (v. 33-41) la voz lírica vuelve al plano de los afectos 
personales, de los sentimientos entrañables, para retomar el tema isotópico de la relación 
materna de España con Hispanoamérica que se hace enfáticamente explícita:

podemos profesar otros amores,
podemos olvidarte
como olvidamos nuestro propio pasado,

2 La referencia al bisonte de Altamira en varios poemas de Borges cumple función temporal o estética. 
En este contexto, además de hito temporal que deja establecido la imagen del bisonte, se agrega una 
referencia que resulta desconcertante; es la que alude a la extinción de la especie animal “por el hierro o 
el rifle / en las praderas del ocaso, en Montana”. En el plano de los significados simbólicos la referencia 
está destinada a registrar la convicción del autor empírico que se proyecta en la voz lírica de que el siglo 
XX manifiesta un fin de ciclo con rasgos de “Edad de Hierro”, destructora de lo creado. Esta noción de fin 
de ciclo es la que explica la metáfora “praderas del ocaso”.
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porque inseparablemente estás en nosotros,
en los íntimos hábitos de la sangre,
en los Acevedo y los Suárez de mi linaje,
España,
madre de ríos y de espadas y de multiplicadas generaciones,
incesante y fatal.

Es lícito postular una interpretación de los significados simbólicos encapsulados 
en la configuración formal del poema. Se trata de significados que portan las relaciones 
numéricas entre las unidades semántico-formales que podemos reconocer en el interior 
de la segunda tirada de versos, que suma treinta y tres. Corresponde señalar que Borges 
no asigna a la palabra y a la estructura numérica de sus versos un valor simbólico sino 
únicamente cuando imprime a sus composiciones significación trascendente o sacra. 
En el poema “España” entran en juego valores religiosos y referencias espirituales que 
justifican y, asimismo, requieren la interpretación de los significados numéricos que 
exponemos aquí.

El texto literario es por definición polisémico y la percepción de los sentidos 
figurados resulta directa e intuitiva, de manera general. Sin embargo, la complejidad de 
los elementos culturales que configuran la visión del mundo y el universo de creencias 
de Borges sugiere la necesidad de algunas referencias previas a la exposición de nuestra 
interpretación.

El símbolo, estructurado por lo general en base a imágenes sensoriales y fundado 
en analogías, ha sido el instrumento privilegiado por los mitos para la expresión del 
pensamiento metafísico, para la comunicación de nociones arduas por su carácter 
abstracto. Paul Ricoeur ha señalado las particularidades de este fundamento en 
analogías.3 Una tradición simbólica varias veces milenaria se ha establecido como un 
código de perfil singular por la polisemia de sus signos, que constituyen una categoría 
específica en el conjunto de los signos lingüísticos4.

3 Paul Ricoeur sostiene: “Intentemos comprender debidamente ese lazo analógico que une al sentido 
literal con el simbólico. Mientras la analogía es un razonamiento inconcluyente que procede por cuarta 
proporcional –A es a B como C es a D–, en el símbolo no podemos objetivar la relación analógica que 
empalma el sentido segundo con el primero; el sentido primero nos arrastra más allá de sí mismo, 
mientras nos estamos moviendo en el sentido primero; el sentido simbólico se constituye en y por 
el sentido literal, el cual opera la analogía proporcionando el análogo. Decía Maurice Blondel: ‘Las 
analogías no se fundan tanto en semejanzas nocionales –similitudines– cuanto en una estimulación 
interior, en una sugerencia asimiladora –intentio ad assimilationem.’ Efectivamente, a diferencia de las 
comparaciones que consideramos desde afuera, el símbolo es el movimiento del sentido primario que 
nos pone en contacto con el sentido latente, y así nos asimila lo simbolizado, sin que nosotros podamos 
llegar a dominar intelectualmente la similitud” (1969: 252).

4 Paul Ricoeur demuestra que todos los símbolos son signos, pero no todos los signos son símbolos 
(1969: 250-251).
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En algunos puntos el pensamiento de los filósofos presocráticos caros a Borges entra 
en contacto con la tradición simbólica, quizás porque en algunos casos reprocesarían 
conceptos del legado arcaico. Importa señalar al respecto que las relaciones numéricas 
como fundamento del cosmos constituyó el núcleo central de la metafísica de los 
pitagóricos, que explicaron la estructura del universo a partir de relaciones numéricas 
y rítmicas y que consideraron que el número es lo que da forma, porque cambia lo 
indeterminado en determinado (Hirschberger, 1997: 50-52). La influencia de la 
metafísica pitagórica en el pensamiento de Borges se advierte en la consideración de 
los significados numéricos que impone a versos de especial trascendencia o de valor 
sacralizado, en su concepción del tiempo cíclico y en la importancia y generalidad que 
atribuye a la música como constituyente del universo.5 Las relaciones intertextuales 
entre los textos mismos de Borges corroboran la emergencia de estos conceptos que 
señalamos. “La noche cíclica” (Borges, 1964: II, 241-242) se funda en el mito del eterno 
retorno, que transforma la concepción del tiempo cíclico en objeto de creencia dogmática 
y al cual Borges ha dedicado un iluminador ensayo titulado “El tiempo circular” (1936: 
II, 393-396). Su adhesión a la filosofía de los presocráticos se advierte en su “Poema del 
cuarto elemento” (1964: II, 247-248), que convoca a Tales de Mileto y a su postulado 
de que el agua es el principio primero de la materia.

Hemos observado la segmentación del texto del poema “España” en dos tiradas 
de versos cuyos límites aparecen establecidos por un signo de puntuación fuerte. La 
primera tirada de versos es sintácticamente autónoma y esta autonomía cumple una 
función precisa: poner énfasis en lo que los versos expresan. Lo expresado, hemos 
dicho, es la tergiversación del sentido de la Historia de España y con ella, agregamos, 
también la tergiversación del sentido de su cultura. Esta idea se expresa a través de 
la identificación de la Historia de España con la historia de don quijote, que queda 
establecida en el texto como un símbolo.

En la segunda tirada de versos (v. 9-41) podemos reconocer unidades semántico-
formales internas, de ocho versos cada una: versos 9-16, 17-24 y 25-32. En la cuarta 
y última secuencia interna, de nueve versos, cambian el tono, el tema y el número de 
versos de la unidad interna; por este motivo la consideramos de manera diferenciada y 
posterior en cuanto a la lectura de sus significados figurados.

5 Johannes Hirschberger señala: “Cuán fructífero haya sido en la historia del espíritu el principio del 
número, lo muestra el desarrollo de las modernas ciencias de la naturaleza, que viven cada vez más del 
número. El descubrimiento pitagórico hay que contarlo entre los más decisivos impulsos que ha recibido 
la ciencia humana…; si se reconoce en la armonía musical… una estructura matemática como núcleo 
esencial, hemos de decir que el sentido y orden de la naturaleza circundante tiene su base en el núcleo 
matemático de las leyes de la naturaleza” (1997: 51). Son conceptos que Hirschberger ha tomado de 
Heinsenberg. Werner Karl Heinsenberg (1901-1976), famoso físico alemán, Premio Nobel de Física 1932, 
realizó importantes aportes con relación a la teoría de la estructura atómica, a los principios físicos de la 
teoría cuántica y a la radiación cósmica y, asimismo, a la teoría unificada de las partículas elementales. 
Comenzó a desarrollar un sistema de mecánica cuántica denominado “mecánica matricial” en el que 
la formulación matemática se basaba en las frecuencias y amplitudes de las radiaciones absorbidas y 
emitidas por el átomo y en los niveles de energía del sistema atómico.



246

ANUARIO BRASILEÑO DE ESTUDIOS HISPÁNICOS XXI

Si sumamos las tres unidades internas de la segunda tirada de versos a la primera, 
aquella que identificamos como sintácticamente autónoma, contamos cuatro unidades 
internas de ocho versos. Estas cuatro unidades guardan entre sí una vigorosa afinidad a 
nivel de los significados simbólicos. Son cuatro unidades configuradas y cohesionadas 
en base al número ocho; en sus significados literales enfocan espacio, tiempo y materia. 
España, como espacio geográfico; el tiempo, como dimensión en la que se inscribe 
la Historia de España y los bienes culturales heredados (objetos como la guitarra que 
permite la música, la “piedra piadosa de las catedrales y santuarios”, que encarna el 
valor de lo sagrado, la “larga aventura / que descifró los mares”, que concreta la valentía 
y el conocimiento).

Territorio, Historia y bienes culturales constituyen lo sólido, lo sensible, lo visible, 
que es también perecedero6; configuran en su conjunto el universo de la identidad 
cultural española que se asienta sobre lo creado. Los sentidos figurados no se agotan 
con estas menciones; el ocho hace presente el significado de la mediación entre el cielo 
y la tierra, es decir, añade el significado de totalidad armónica, que une lo sólido, lo 
sensible y lo perecedero, con lo espiritual e imperecedero y revelado. Esta unión crea el 
equilibrio cósmico, la armonía de las partes con el todo.

Los nueve versos de la unidad semántico-formal que constituyen el final de la 
segunda tirada de versos y el final del poema, están regidos por el número tres (nueve 
versos que se constituyen como múltiplo del tres), que expresa las nociones de unión y 
armonía. En el nivel literal reiteran los conceptos de amor, de sentido filial de pertenencia, 
de consanguinidad. En el nivel simbólico expresan la unión de los tres mundos, la 
ordenación de cada plano (corporal, intelectual, espiritual) (Cirlot, 1969: 342). Esta 
unión ordenada y armónica de los distintos plano se cumple porque está fundada en 
Dios, en el cosmos y en el hombre. El tres es un número universalmente fundamental, 
que sintetiza la unión del Cielo y de la Tierra (Chevalier-Gheerbrant, 1973: IV, 333-
338). Interesa señalar que Chevalier y Gheerbrant destacan que la Kabbala, que “ha 
multiplicado las especulaciones sobre los números, parece haber privilegiado la ley del 
ternario”. Ya se sabe cuán importante resulta el pensamiento de esta corriente mística 
del judaísmo en la cosmovisión de Borges; esta certeza acredita la legitimidad de una 
interpretación que resulta ajena a la cultura en la que estamos inmersos.

Este conjunto cohesionado y dotado de coherencia por los significados simbólicos 
es el que ha sido objeto de interpretación equivocada. El autor histórico de los versos 
ha asumido la refutación de esta tergiversación en el poema; tratándose de un texto 

6 Hemos citado precedentemente a Ricoeur en su caracterización del tipo de analogías que fundan el 
símbolo. Resulta complementario el aporte de Chevalier y Gheerbrant de ejemplos ilustrativos al 
respecto. El cuatro simboliza el espacio, porque cuatro son los puntos cardinales; representa el tiempo, 
porque cuatro son las estaciones del año y cuatro, las fases de la luna, significa en forma figurada la 
materia, porque cuatro son los elementos fundantes de la materia en el cosmos (tierra, agua, aire y 
fuego). Los discípulos de Pitágoras consideraban el número cuatro la llave del simbolismo numérico que 
puede sintetizar un cuadro del orden en el mundo (1973: IV, 72-77).
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literario, esa refutación no se cumple a través de la argumentación lógica, inadecuada 
en la poesía, sino a través de representaciones simbólicas, que significan el equilibrio 
cósmico de la identidad cultural española.

El sentimiento de pertenencia a la Hispanidad estuvo arraigado en Borges desde 
muy temprano y no sólo por la consanguinidad que une con ella a su linaje, sino también 
por el entrañable sentimiento que se manifiesta en una expresión muy difundida en 
Hispanoamérica para llamar a España: “madre patria” que está implicada en estos 
versos finales del poema. Este sentimiento ha quedado grabado en los versos iniciales 
del poema “Fundación mítica de Buenos Aires” que dice:

¿Y fue por este río de sueñera y de barro
que las proas vinieron a fundarme la patria?
Irían a los tumbos los barquitos pintados
entre los camalotes de la corriente zaina. (Borges, I, 1929: 81)

Borges, Alonso quijano y don quijote

Don quijote es un símbolo luminoso de la cultura española que se ha difundido 
universalmente. Esta figura simbólica se constituye en eje semántico de algunos de los 
más personales poemas de Borges, aquellos en los que encarna lo más profundo y lo más 
íntimo de su experiencia estética. Un conjunto de cinco poemas explicitan las causas 
de este apego al personaje cervantino; estos poemas se asocian a otros textos en prosa a 
los que haremos referencia. Poemas y textos en prosa –en los que no contamos los que 
registran la presencia del hidalgo manchego y de su creador con anterioridad a la década 
de los sesenta– manifiestan una irrenunciable fidelidad al personaje y un sostenido deseo 
de exaltar a Cervantes. Los cinco poemas que mencionamos son: “Un soldado de Urbina” 
y “Lectores” de El otro, el mismo (1964); “Miguel de Cervantes”, incluido en El oro de 
los tigres (1972) y nuevamente incorporado en la rosa profunda (1975), “Sueña Alonso 
quijano” de la rosa profunda y “Ni siquiera soy polvo” de Historia de la Noche (1977).

“Un soldado de Urbina” (1964: II, 256) –soneto7– anuncia la gestación de don 
quijote y Sancho en los sueños del soldado que, después de una memorable hazaña 
en el mar –Lepanto, sin duda; la voz lírica omite este nombre– “erraba oscuro por la 
dura España”. El “mágico pasado” de los “ciclos de Rolando y de Bretaña” sostienen al 
soldado solitario en esa errancia. Lo real, encapsulado en efectiva prosopopeya, engarza 
en una sugerente metáfora que expresa la función de esos poemas de gesta: “borrar o 
mitigar la saña de lo real”.

7 En “Un soldado de Urbina” Borges respeta la forma de combinación clásica de los catorce versos 
endecasílabos distribuidos en dos grupos desiguales, uno de ocho versos con rimas abrazadas y otro 
de seis que podía disponerse de distinta manera. La rima abrazada de los cuartetos y la libertad para los 
tercetos la toman los españoles de la primera mitad del siglo XV (Marchese y Forradellas, 1998: 389-391).
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De manera diferente al relato tradicional que representa al creador imaginando la 
historia en la cárcel, Borges lo instala en una llanura que puede evocar la manchega:

Contemplaría, hundido el sol, el ancho
campo en que dura el resplandor de cobre,
se creía acabado, solo y pobre,
sin saber de qué música era dueño;
atravesando el fondo de aquel sueño,
por él ya andaban don quijote y Sancho.

Música eran ya las palabras de la historia que ingresaría en la memoria de los 
pueblos, como dice Alonso quijano en “Ni siquiera soy polvo”. El recurso de los filósofos 
pitagóricos a la música, indican Chevalier y Gheerbrant, con sus timbres, sus tonalidades, 
sus ritmos y sus instrumentos diversos, constituyen uno de los medios de asociar 
fenómenos puntuales con la plenitud de la vida cósmica. En todas las civilizaciones, en 
los actos más intensos de la vida social o personal son alabados con manifestaciones que 
incluyan la música, a la que se le atribuye una función mediadora con lo divino (Chevalier 
y Gheerbrant, III, 1973: 248-250). que Borges llame “una música” a la naciente historia 
de don quijote y Sancho pone en juego diversas valencias de la música como símbolo: 
como representación de la conexión natural de todas las cosas entre sí; como imagen 
de la perfección del orden cósmico, como fenómeno de correspondencia ligado a la 
expresión y a la comunicación (Cirlot, 1969: 330-331). Esta estrofa, con la incorporación 
de la música como símbolo se erige, a nuestro juicio, como el más alto elogio posible al 
hidalgo manchego y a su paradigmática historia, nacida del talento poético cervantino.

Lectura, ficción y sueño son temas que se entraman en el poema “Lectores”8. La voz 
lírica despliega una recreación poética de la historia de Alonso quijano que modifica 
un aspecto sustantivo del relato más famoso de Cervantes y lo adapta a perspectivas 
ficcionales de Borges.

En esta versión, de manera semejante a como finge Cervantes fuentes ajenas,9 el 
emisor lírico finge repetir una conjetura de otros, no precisados:

De aquel hidalgo de cetrina y seca
tez y de heroico afán se conjetura
que, en víspera perpetua de aventura,
no salió nunca de su biblioteca.

8 En “Sueña Alonso Quijano” y en “Lectores” Borges adopta el soneto inglés, que tiene tres cuartetos o 
serventesios cerrados por un dístico. Esos versos son por lo general una síntesis de un pensamiento. 
“Serventesio es una estrofa de cuatro versos de arte mayor que riman en consonante el primero con el 
tercero y el segundo con el cuarto” (Marchese y Forradellas, 1998: 374).

9 Martín de Riquer afirma respecto al procedimiento de apelar a fuentes ficticias: “El escritor (Cervantes) 
finge, en los capítulos referentes a la primera salida y en dos iniciales de la segunda, que está redactando 
una historia verdadera, basada en otros autores (“Autores hay que dicen que la primera aventura que 
le avino fue la del Puerto Lápice…” I, 2) y en “los anales de la Mancha” (I, 2), fuentes ficticias que le 
permiten a Cervantes satirizar ciertos recursos frecuentes en los libros de caballerías” (1970: 44).
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La modificación de la historia atañe a la condición sedentaria que esta recreación 
atribuye a Alonso quijano. Como consecuencia la trama lírica registra desplazamientos: 
las aventuras del hidalgo manchego son sus propios sueños, no la ficción de Cervantes. 
Y “la crónica puntual de sus empeños / … no es más que una crónica de sueños”.

La libertad de la recreación no es ociosa: está dirigida a fundar la identificación del 
autor histórico del poema con el protagonista cervantino a partir de la común condición 
de lectores. Sin duda, esta constituye una original forma de celebrar el acto de leer.

De los catorce versos que configuran este soneto, ocho han sido dedicados al hidalgo 
“de heroico afán”, a su destino de lector y a las referencias a sus sueños. Los seis versos 
restantes marcan la emergencia en el poema del autor histórico auto-ficcionalizado que 
explicita su identificación con el hidalgo lector.

Una afirmación contundente declara esta identificación: “Tal es también mi suerte”. 
Los versos siguientes ponen de manifiesto que el término “suerte” está empleado en sentido 
positivo. Si tenemos en cuenta convicciones de Borges expresadas en múltiples textos, 
concluiremos en que, en este caso, la cuota de azar que el lexema incluye es reducida.

La polisemia del texto literario y las vinculaciones intertextuales que asocian los 
textos borgeanos entre sí nos permiten postular tres lecturas mutuamente complementarias 
de los seis versos que constituyen la segunda parte del soneto “Lectores” y cuyo emisor 
es el autor histórico autoficcionalizado.

Una primera lectura del enunciado “Se qué hay algo / inmortal y esencial que 
he sepultado / en esa biblioteca del pasado” pone de relieve los adjetivos “inmortal 
y esencial”, que nos remiten a una serie de textos que registran una convicción 
profunda de Borges referida a la incidencia de los antepasados en el destino personal 
de cada individuo. Según esta convicción los antepasados que los precedieron como 
constituyentes de su linaje perduran de manera efectiva en su identidad antropológica 
y se manifiestan en sus preferencias, en su sensibilidad, en sus gestos y actitudes, en su 
cultura. Borges lo sintetiza en una expresión recurrente: “Soy los otros”. Honoria Zelaya 
de Nader ha estudiado este tema borgeano, de importante presencia en la obra lírica de 
nuestro autor, y ha analizado los textos que le atañen con fundamento psicoanalítico.10

Las referencias a las figuras históricas de su linaje, a sus ancestros militares que 
lucharon heroicamente por la patria y a sus predecesores en el ámbito de la cultura, por 
lo tanto, no deben interpretarse como un gesto vanidoso sino como una manifestación 
de reconocimiento y como una explicación de los orígenes de su identidad cultural.

El legado del linaje para nuestro autor es una vía –no la única y tampoco de 
determinación insoslayable– que orienta un destino, que genera inclinaciones y 
preferencias, aspiraciones y aptitudes, ponderación de valores, que pueden seguirse o 
pueden quedar en el camino.

10 En Especificidad de la Infancia y función de la Literatura infantil en el cancionero tradicional de Juan 
Alfonso Carrizo, en la obra de Domingo Faustino Sarmiento y de Jorge Luis Borges, Tesis de doctorado 
(2009: 218-234).
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La pasión por la lectura es parte de ese legado y la aceptó y la cultivó desde 
temprano; se dejó hechizar por ella. El culto por el coraje, la admiración irrestricta 
por la valentía al servicio de ideales o por la demostración honrosa de hacer frente al 
peligro y vencerlo, quedó como una frustración aceptada. No se diluyó, sin embargo: 
supo canalizarla en sus ficciones, en las aventuras heroicas de sus personajes, o en sus 
preferencias literarias, de las cuales la lectura de la historia del hidalgo cervantino se 
lleva la palma.

No desconocemos que a ese legado se integran su predilección por Shakespeare, 
por Milton y por tantos otros creadores –poetas, narradores, ensayistas– que perduran 
en múltiples y recurrentes referencias en sus textos.

Una segunda lectura implica también la incidencia del linaje y enfoca un espacio 
del ámbito familiar de influencia decisiva: “una biblioteca del pasado”, en la que 
conoció la historia del hidalgo (duodécimo verso). Esa fue la biblioteca de su padre, que 
dejó profundas huellas afectivas e intelectuales en Borges. Dice en su Autobiografía: 
“Si tuviera que señalar el hecho capital de mi vida, diría la biblioteca de mi padre. En 
realidad, creo no haber salido nunca de esa biblioteca” (Borges-Di Giovanni, 1999: 
24-25). Puede postularse, en una tercera lectura, que en “esa biblioteca del pasado”, la 
historia del hidalgo lo hechizó, como ocurría con personajes de las gestas caballerescas 
medievales, que también conocería el niño lector. El hechizo es mágico –como la música 
verbal que es la literatura– y lo cautivó para siempre esta historia que conoció cuando 
aún no comprendía muchas cosas: “Las lentas hojas vuelve un niño y grave / sueña con 
vagas cosas que no sabe”.

Un aspecto significativo de la producción borgeana que no atendió la crítica hasta 
el estudio de Honoria Zelaya de Nader fue la importancia que Borges concedió a sus 
lecturas infantiles, a la incidencia que tuvieron en su pasión por la literatura y en sus 
preferencias literarias y, asimismo, en los recuerdos que registra en los textos que cita 
con frecuencia (2009: 237-241).

El poema “Lectores” ofrece claves importantes para comprender diversos textos de 
Borges en lo profundo de sus sentidos y para valorar la sinceridad de unos versos que 
pueden sorprender a muchos: “que otros se jacten de las páginas que han escrito; / a mí 
me enorgullece las que he leído”11 (1969: II, 394).

“Miguel de Cervantes” (Borges, 1972: II, 468; 1975: I, 91) se titula un micropoema 
de cuatro versos de distintos número de sílabas en el que el emisor lírico habla de su 
destino en primera persona. Dos figuras retóricas imponen relieve expresivo al poema. 
Una metáfora inicial hace presente la cultura de su siglo (“Crueles estrellas y propicias 
estrellas / presidieron la noche de mi génesis”) y representa las contrastantes alternativas 

11 Esta misma idea se repite en los prólogos de los volúmenes de la Biblioteca Personal, que reedita libros 
predilectos de Borges. “Que otros se jacten de los libros que les ha sido dado escribir; yo me jacto de 
aquellos que me sido dado leer” dice en el “Prólogo” de El Golem de Gustav Meyrink (1985).
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de la vida del famoso soldado-escritor. La paradójica confluencia de la cárcel y el sueño 
creador –pone en evidencia la voz lírica– dio origen a don quijote. Hace manifiesta la 
deuda a las “propicias estrellas”.

“Sueña Alonso quijano” (1975: III, 94) es un soneto que repite la idea recurrente 
en nuestro autor de la relación de Alonso quijano con don quijote, con el sueño como 
fantaseo de la vigilia y con Cervantes. Aquí se amplía con la incorporación de la concreta 
actividad onírica. Incluyó esta referencia en el discurso de agradecimiento del Premio 
Cervantes en 1979.

En “Ni siquiera soy polvo” (1977: III, 177-178) a partir de la declaración “No 
quiero ser quien soy” Alonso quijano recrea con atractiva transparencia su vida rutinaria, 
sus lecturas, sus sueños que encapsulan valores eclipsados en su siglo diecisiete. La 
aspiración de ser otro y la idea de la ficción como sueño son la sustancia semántica del 
poema, que produce vigoroso impacto emotivo en el lector, en particular con sus últimos 
versos que enuncian el ruego de Alonso quijano a su “hermano y padre, el capitán 
Cervantes”. Hermano porque comparten la misma nostalgia por valores olvidados; 
padre, porque le dio la vida. Con apremiante angustia, la voz lírica suplica:

“Para que yo pueda soñar al otro
cuya verde memoria será parte
de los días del hombre, te suplico:
Mi Dios, mi soñador, sigue soñándome”.

La convicción de que la figura y la historia de don quijote son parte inmortal de 
la cultura de la humanidad, de la “verde memoria de los días del hombre”, se repite en 
otros textos de Borges, con alguna variante. En “Parábola de Cervantes y de quijote” 
(1960: II, 172), uno de los textos en prosa a los que nos hemos referido antes, otorga a 
esta historia la jerarquía de un mito; el texto se cierra con esta afirmación contundente: 
“Porque en el principio de la literatura está el mito, y asimismo en el fin”. En “Alguien 
soñará” (1985: III, 469), cuasi-poema en prosa, Borges asocia a don quijote con Ulises, 
sin duda figura mítica. Esta referencia, asimismo, marca la fidelidad del autor a la historia 
del hidalgo manchego, puesto que la registra en el último de los libros que publicara.

La identificación con Alonso quijano también perdura hasta el fin: en el poema 
“La fama” de la cifra (1981: III, 323), el hablante lírico que claramente proyecta 
al autor histórico, dice: “No haber salido de mi biblioteca. / Ser Alonso quijano y no 
atreverme a ser don quijote”. Es parte de una enumeración que se cierra con “Ninguna 
de esas cosas es rara y su conjunto me depara una / fama que no acabo de comprender”. 
Esta declaración, que hace a la identidad personal de Borges y que tiene fundamento 
metafísico-religioso perceptible en la visión del mundo que expresa mediante 
símbolos, resulta coherente con aquella llamativa afirmación –llamativa si pensamos 
en el mundo de los creadores “avidi famae”– de los prólogos de su Biblioteca Personal. 
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En el curioso texto ensayístico titulado “Un problema” (1960: II, 272) Borges plantea 
el conflicto que se le presentaría a don quijote si en una de sus múltiples aventuras 
heroicas diera muerte a un hombre. Después de analizar tres hipótesis, concluye en 
una conjetura “ajena al orbe español y aun al orbe de Occidente”. La exposición de esa 
conjetura lo lleva a mencionar el origen geográfico y muy remoto en el tiempo de su 
convicción del carácter ilusorio de la realidad: la tierra “de los ciclos” –la tierra en la 
que tiene vigencia el mito del eterno retorno–, el Indostán. Según esta conjetura final, 
don quijote “sabe que el muerto es ilusorio como lo son la espada sangrienta que le pesa 
en la mano y él mismo y toda su vida pretérita y los vastos dioses y el universo”.

Sostener el carácter ilusorio de la realidad no significa que el contexto que nos 
rodea y el universo todo no tengan consistencia material, que el mundo empírico no esté 
constituido por elementos efectivamente perceptibles; significa que todo en el universo 
en el que vivimos y el universo mismo, a pesar del cúmulo de milenios que suma su 
historia, tiene la perduración de un soplo, porque el ritmo de los ciclos se asocia a 
la respiración de Brahma, el Creador: su aspiración marca un ciclo de milenios, su 
expiración otro ciclo.

Estos conceptos permiten comprender la equiparación de la ficción al sueño, de 
tan recurrente persistencia en los textos de Borges. La realidad y la ficción comparten 
la condición de ilusorias; por esa equivalencia, asimismo, los mundos ficticios pueden 
adquirir la condición de verdaderos, como afirma Alonso quijano de las historias que 
le ofrecen sus libros (versos trigésimo primero y trigésimo segundo de “Ni siquiera soy 
polvo”).

Otros aspectos representativos de la cultura española en la memoria de Borges

La presencia de España y su cultura en la obra lírica de Borges no se agota con 
los textos que han sido objeto de nuestra atención en las dos primeras secciones de 
este estudio. Otros, de no menor interés y de análoga calidad estética, se centran en 
este tema. Haremos de ellos mención escueta. Corresponde señalar, sin embargo, que 
en estos textos se instala como meridiano temático algún aspecto sobresaliente de la 
cultura española. Dejamos de lado por inabarcable en los límites de este artículo las 
menciones breves o tangenciales que se inscriben en ejes temáticos ajenos al nuestro en 
esta oportunidad.

Borges demuestra interés por la huella de la cultura árabe en España, huella que 
impregna la atmósfera de toda Andalucía de manera particular. las mil y una Noches, 
que por lo general menciona como unidad significante y no a través de los relatos que 
constituyen la colección, es la obra más citada a lo largo de la producción de Borges –
lírica, ensayística y narrativa– según ha podido demostrar Honoria Zelaya de Nader en 
su meduloso estudio (2009: 244). Representativo del interés que ponemos de relieve es 
el poema “Metáforas de las mil y una Noches” (Borges, 1977: III, 169-170).
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En relación con la huella de la cultura árabe en España que han inspirado a Borges se 
encuentra la Alhambra, tesoro incalculable de Granada, por ella misma y por la atmósfera 
cultural que marea el perfil identitario de Andalucía toda. El poema “Alhambra” (1977: 
III, 168) recrea la última tarde de Boabdil, el rey que perdió Granada como culminación 
de una guerra sangrienta; no hay referencia a la crueldad de la guerra ni a su violencia 
en el texto: sólo el placer de las bellezas de esa memorable muestra de una cultura que 
dejó un legado imborrable, el placer que generan la voz del agua, la música del zéjel, el 
jazmín y la grata “plegaria / dirigida a un Dios que está solo”. Una voz lírica profética 
anuncia al “rey doliente”, con una mirada que invierte la previsible, “que la cruz del 
infiel borrará la luna, / que la tarde que miraba es la última”.

“De la diversa Andalucía” (Borges, 1985: III, 487) es un poema concebido como 
una ágil enumeración de elementos culturales identificatorios de la huella árabe: la 
mezquita, la cadencia del agua del Islam en la alameda”, la música, que convive con la 
huella hebrea de “los cabalistas de la judería, / Rafael de la noche y de las largas / mesas 
de la amistad”. Andalucía toda, asociada a la memoria querida de don Rafael Cansinos-
Assens y a las noches ultraístas de Sevilla, que no nombra la voz lírica.

El bisonte se repite en los poemas de Borges como una imagen metonímica del más 
remoto pasado español y de su arte pionero; se repite como una mención tangencial, 
pero le dedica un poema digno de tenerse en cuenta, porque entrama la personal visión 
que concibió el poeta de la relación que los animales mantienen con el transcurso del 
tiempo. “El bisonte” integra la rosa profunda (1975: III, 85).

Creadores de literatura españoles también han inspirado a Borges. En primer 
término, don Rafael Cansinos-Assens; el poema que le dedica, de El otro, el mismo 
(1964: II, 293), ofrece su retrato y hace referencia a sus lecturas predilectas –Los 
Psalmos y El Cantar de los Cantares–, pero elude ahondar en la vinculación de maestro 
y discípulo: “Acompáñame siempre su memoria; / las otras cosas las dirá la gloria”. Esa 
reserva atañe a la materia del magisterio, de naturaleza espiritualizante, de la que la que 
no corresponde hablar sino excepcionalmente, porque su ámbito es ultraterreno.

“A un viejo poeta” (Borges, 1960: II, 201) no menciona el nombre del poeta por 
el pudor de mostrarlo en la minusvalía de la vejez, seguramente; pero da una clave al 
lector: el último verso, que es cita e intertexto: “Y su epitafio la sangrienta luna”. Esa 
clave es clara referencia a los valores simbólicos de la luna en los remotos tiempos de 
vigencia de Pasifae como mito asociado a la fertilidad de la naturaleza. Un mito traído 
a tierra de íberos, donde arraigó el rito que daría origen a las corridas de toros. Allí se 
centra la polivalencia semántica de la expresión “la sangrienta luna”.

A Góngora Borges le dedica un poema que repite su apellido (“Góngora”, 1985: 
488). Dos estudios de sobresaliente calidad nos eximen de cualquier aporte al respecto: 
“Borges, juez de Góngora” (Videla de Rivero: 1996) y “El narrador narrado (En torno 
al poema “Góngora” de Jorge Luis Borges)” (Fuentes, 1997: 135-139).
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Dos figuras históricas, tipos humanos que marcan una manera de instalarse en el 
mundo y que resultan contrastantes entre sí incorpora Borges a la moneda de hierro: 
“El inquisidor” y “El conquistador” (1976: III, 134, 135); la voz lírica asume la de estas 
figuras prototípicas en primera persona. Ambos textos resultan complementarios de la 
interpretación de la Historia de España que entrama el poema “España”.

En suma: Si las mil y una Noches son el texto más frecuentemente citado por 
Borges en su producción literaria, el Quijote ocupa el segundo lugar en ocurrencia, 
según la misma fuente que nos proporcionó la primera información (Zelaya de Nader: 
2009). El conjunto de textos que hemos tenido en cuenta en este estudio corrobora la 
fidelidad de Borges a su adhesión filial a España, al reconocimiento del legado que 
Hispanoamérica le debe como transmisora de cultura y a la identificación con los valores 
que don quijote como símbolo consagra.
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