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Historias de Pibes Chorros y Narcoguerrilleros
Christian Alarcén

Carmen Perilli
UNT-CONICET

El crimen parece ser el simbolo del siglo XX
Roberto Bolafio

Suele suceder en la villa. A todo texto melodramatico
lo subyace otro politico.
Christian Alarcén

En tiempos en los que la imagen desplaza a la palabra y la informacién a la
experiencia el viejo arte de contar historias esta continuamente amenazado.
Sin embargo lo unico que el hombre realmente entiende, lo unico que de
veras conserva en su memoria, son los relatos. Hayden White lo dice de modo
muy elocuente: “Podemos no comprender plenamente los sistemas de
pensamiento de otra cultura, pero tenemos mucha menos dificultad para
entender un relato que procede de otra cultura, por exética que nos
parezca”(White: 20). Narrar tiene la misma raiz que conocer.

Sin embargo los fines de siglo XX han enfrentado la afirmacién de la crisis de la
narracion con énfasis. Los estragos econdmicos del neoliberalismo han
forjado sociedades de exclusion, acentuando barreras entre espacios y
construyendo ciudades cadticas y diferenciadas jerarquicamente, donde se
escenifican divisiones y se desalienta los contactos.

Hoy las ciudades se construyen para cercar las diferencias,
mas amenaza que estimulo de la vida comunitaria, y todavia
no hemos encontrado el modo de convivir en el espacio
publico con los nuevos pobres y las nuevas multitudes. La
comunidad se debate, aqui y en todo el mundo, entre las
demandas de mayor seguridad y los reclamos de mayores
libertades que preserven la efervescencia y vitalidad de la
cultura urbana.” (Speranza. 2005: 7).

En América Latina la literatura y la cronica han sostenido y sostienen dialogos
fecundos, en wuna tradicion inaugurada por figuras como José Marti y
cultivadas por autores como Roberto Arlt y Rodolfo Walsh. Como sefala
Tomas Eloy Martinez: “El periodismo naci6 para contar historias, y parte de ese
impulso inicial que era su razén de ser y su fundamento se ha perdido ahora.
Dar una noticia y contar una historia no son sentencias tan ajenas como podria
parecer a primera vista. Por lo contrario: en la mayoria de los casos, son dos
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movimientos de una misma sinfonia’(Tomas Eloy Martinez,1999: 105). El
narrador busca un espacio hibrido., en el limite entre discursos como la
literatura y el periodismo. Intenta usar la palabra como una camara fotografica
o cinematografica. Si la novela imagina la nacibn como lo sefiala Benedict
Anderson en Comunidades imaginadas, la crénica es uno de los instrumentos
para imaginar la ciudad.

| 8 de abril de 2009 un significativo suceso ocup6 a los medios de
comunicacion argentinos, ante el levantamiento de un muro entre dos partidos
del Gran Buenos Aires, San Isidro y San Fernando en el Gran Buenos Aires. El
intendente de San Isidro sostuvo que se cercaba la zona para defenderla. Los
vecinos de San Fernando, una comunidad compuesta por familias de escasos
recursos, casi marginales quedaban aislados. Al mismo tiempo los residentes
de San Isidro clamaban por seguridad. El hecho fue revertido pero resulta
demostrativo de las tensiones que sufre la cartografia urbana. Maristella
Svampa, en un articulo a propdsito de este tema, afirma que puede hablarse
de una logica de enclave, que separa pobres y ricos, barrios privados vy villas
pobres.

Asi, mientras la extension de la forma enclave en Europa se
realiza bajo la inquietante figura del "campo", delimitando las
nuevas modalidades de control y disciplinamiento en las
relaciones Norte-Sur, al interior de las sociedades del
llamado Sur subdesarrollado, estos nuevos dispositivos de
control aparecen ilustrados sobre todo por las urba-
nizaciones cerradas. Pero mientras los campos de
internamiento estan regidos por una logica de reclusion, las
comunidades cercadas se erigen como maquinas de
exclusion. Asi y todo, en ambos, la tendencia a la
extraterritorialidad parece ser la regla. (Svampa, 2009).

El vertiginoso crecimiento de la metropolis latinoamericana pone en crisis los
modos de representacion y lectura del espacio urbano, amenazando su
homogeneidad. La diseminacién y diferenciacion torna dificil armar una imagen
de lo urbano. Las lecturas de las practicas cotidianas de la multitud que la
puebla se oscurecen-. Enormes conglomerados urbanos han perdido la
posibilidad de imaginarse a si mismos. En los 90 Buenos Aires deja de ser una
comunidad conocible, arrasada por el neoliberalismo y marcada por la miseria,
como lo demuestra el nuevo cine argentino que se inicia con peliculas como
Pizza, birra, faso de Pablo Trapero (1) .

La narracion de la marginalidad urbana tiene una larga tradicion en el
periodismo, el cine vy la literatura argentinos. En los afios 20 los escritores
integrantes del denominado grupo literario de Boedo son los primeros que
intentan intentar narrar ese choque entre ciudad y pobreza. En 1957 Bernardo
Verbitsky introduce un nuevo sujeto, el migrante , al dar nombre a esos
espacios :“ villa miseria”. Su novela Villa Miseria también es América comienza
con la persecucion policial y finaliza con la llegada de nuevos cabecitas negras
a la gran ciudad. La historia tiene su origen en una serie de notas que el
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escritor publicé en 1953 en Noticias Gréficas %. EI estigma de la villa es la
negacion de su existencia y su estigmatizacion. Sus habitantes, inmigrantes
arrimados a la gran ciudad, “todos humillados y rebajados en su condicidon de
seres humanos en esos lugares resbaladizos, en esos fangales repugnantes
donde le pierde el respeto a si mismo“. Pero la sola existencia de la
comunidad los redime del monstruo urbano: “salir de alli era desvanecerse en
la ciudad inmensa que tenia asi el poder de absorberlos y de digerirlos hasta
hacerlos desaparecer”.

Desde su creacion en las primeras décadas del siglo el fendmeno de la villa,
barrio de emergencia o asentamiento precario ha sido una constante en
Buenos Aires. Hacia fines del siglo, con la crisis economica de los 90, el
fendmeno villero cobré nuevas y dramaticas dimensiones. Me interesa trabajar
la emergencia de nuevos sujetos en esas verdaderas “ciudades ocultas” en la
narrativa de Christian Alarcén.

La novela Cuando me muera quiero que me toquen cumbia. Vidas de pibes
chorros (2003) de Christian Alarcon se origina en una investigacion durante la
cual el autor, periodista y antropologo chileno, convivié dos afos con los
‘pibes chorros” en una Vvilla portefia, intentando acceder a los “estrechos
caminos, a los pequenos territorios internos, a los secretos y las verdades
veladas, a la intensidad que se agita y bulle con ritmo de cumbia en esa zona
que de lejos parece un barrio y de cerca es puro pasillo “ (Alarcon: 16).

El producto es la novela/cronica que transcurre en la villa de San Fernando.
Como José Roberto Duque, el venezolano, Alarcon incorpora formas del relato
costumbrista, la ficcion policial, el melodrama y la cancién popular tramando
fabulas alejadas de cualquier vision “magica” de América Latina. La narracion
en primera persona acerca al cronista y disminuye el distanciamiento de un
mundo al que no pertenece e intenta comprender. Su mirada no reduce al otro,
busca explicarlo a través de distintas versiones- “Detras de cada uno de los
personajes se podria ejercer la denuncia, seguir el rastro de la verdad juridica,
lo que los abogados llaman “autor del delito” y el periodismo “prueba de los
hechos”: “Pero me vi un dia intentando torpemente respetar el ritmo bascular
de los chicos ladrones... Me vi sumergido en otro tipo de lenguaje y de tiempo,
en otra manera de sobrevivir y de vivir hasta la propia muerte” (1 Alarcon: 6).

Josefina Ludmer propone la lectura del delito como articulador del campo
simbolico, como instrumento de definicién, por exclusion, del texto politico y
cultural, como elemento de separacién de la cultura y la no cultura(Ludmer,
2000).

La vivencia respalda la verdad historica, el relato de la experiencia ajena
parte de la experiencia propia. Alarcon se convierte en personaje, disimula su
extranjeria, es “adoptado” por las mujeres, y pone el cuerpo para extraer el
texto de la villa. El cronista exhibe sus contradicciones, inscribe sensaciones 'y
sentimientos: "Pensaba en cdmo haria para ser ante él un recio periodista que
recorre la villa con prestancia, con todo el “respeto” necesario para ganarme el
respeto de un chico recién salido a la calle” (Alarcon: 51); “Conoci la villa
hasta llegar a sufrirla” (Alarcon:16). La reconstruccion de la lengua y de las
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acciones, supone una operacion de traduccion. Aunque en las ultimas paginas
se reproducen parte del cuestionario de las entrevistas realizadas, estan
elididas en el cuerpo del libro.

El interés se centra en la historia y el mito de Victor “El Frente” Vital,
“fusilado” a los 17 afios, por un cabo de la policia bonaerense ,después de un
asalto. El texto comienza con la muerte, el 6 de febrero de 1999. Un asesinato
que desata una verdadera batalla y consolida el mito: “Asi comenz¢ la leyenda,
estallé como sdélo lo hacen los combates” (Alarcon: 33). En el entierro "Una
hilera de jovenes vaciaba los cargadores disparando hacia el barro...” (Alarcon:
44). El relato articula sucesos y voces en torno de la pregunta “; Quién era El
Frente?”.

El libro elude las simplificaciones mostrando distintas figuras del muerto:
un héroe segun algunos; un Robin Hood villero segun otros, un asesino segun
otros. Son los relatos de los testigos los que reponen la historia. Las acciones
de Vital pueden ser malditas o generosas. Lo define la pasion por el derroche:
“Y la fiesta era, por supuesto, el maximo y mas brillante escenario del gasto del
dinero robado” (Alarcon: §5). La existencia del jefe de los “pibes chorros” se
caracteriza por un movimiento incansable, casi sin sentido, con el desenfreno
propio de un estado febril de consumo y derroche. Vital esta obsesionado por
su imagen y sus acciones contribuyen a dibujar su propia fabula. Cultiva los
codigos de honor de los viejos ladrones, mantiene el delito fuera de su
territorio. Aunque tiene contactos con figuras de la época menemista como el
Gordo Valor o a los Bananitas.

Su existencia , como la de sus seguidores, se desmorona entre cumbia villera y
‘jarra loca” ( trago que mezcla alcohol y drogas), entrando y saliendo de
institutos y carceles. El delito es una eleccion ante un mundo que lo empujé a
la miseria y la orfandad. Los jévenes ladrones eligen apropiarse de lo ajeno en
vez de mendigarlo. Sus gestos populistas lo llevan a distribuir el botin para que
a la villa llegara “la fiesta que los sectores mas acomodados vivian a pleno, con
el gobierno de la corrupcion, el trafico y el robo a gran escala” (Alarcon: 105).
Esa fiesta (la que celebran las cumbias que dicen “Llegamos los pibes chorros/
queremos las manos de todos arriba”, o “Me tomo unos minutos/ me tomo un
tetra”) , que es un palido reflejo de las fiestas de los poderosos en los vastos
salones de Tropitango o Metropolis.

Es interesante sefalar los cambios con respecto a la institucion
tradicional de los ladrones o chorros del tango, un mundo normatizado. El
grupo de los pibes chorros mantiene algunos de esos rasgos. Los llamados
vagos no respetan codigo alguno (Sandra Gayol y Gabriel Kessler).En la
fotografia de la tapa del libro los pibes chorros exhiben impudicamente las
armas: “Esta historia intenta marcar, contar ese final y el comienzo de una era
en la que a no habra un pibe chorro al que poder acudir cuando se busca
proteccion ante el escarmiento del aparato policial, o de los traidores que
asolan como el hambre la vida cotidiana de la villa” (Alarcén: 18-19).

Los cinco puntos grabados en las zapatillas Nike del lider significan “muerte
a la yuta” y se convierten en el tatuaje que conjura la carcel y la muerte. El
odio a la policia particulariza las historias de distintas generaciones de bandas.
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Las identidades se escriben a través de los cuerpos golpeados, heridos o
asesinados y a través de un lenguaje donde surgen nuevas palabra y que tiene
su expresion en la cumbia villera, la musica que habla de ese universo
misogino y desafiante.

Las figuras femeninas son madres o novias. Sabina, la madre del Frente, se
transforma después de su muerte en militante de los derechos humanos en el
presente de la escritura en militante de los derechos humanos. Ella proporciona
a Alarcon uno de los testimonios claves al mismo tiempo que lo guia hacia
otros testigos de la vida de Victor, en un mundo donde la historia se escribe
casi exclusivamente en los cuerpos, cantados en las cumbias .

Un ex ladrén, Roberto Sanchez entrega al cronista “catorce hojas de carpeta,
cuadriculadas, escritas a mano y en una prolija letra imprenta, hasta los
margenes del papel. Aqui fui contando las muertes. Fueron demasiadas. En las
hojas se suceden los nombres, los apodos, remarcados con birome, los
nombres de los caidos... En las fotos son casi todos nifios” (Alarcon: 153).
Contar es una forma de sobrevivir. "Me dio por ponerme a escribir. No paraba
de recordar” (Alarcon: 42), dice Manuel, uno de los protagonistas de esta
picaresca sombria de wun mundo donde las identidades cambian
defensivamente. Todos, tarde o temprano, acaban por narrar su historia
personal que se encadena con la de los otros. La historia de Victor nos lleva a
la de Mauro, Chaias, los Sapitos, la Mai, el Tripa, Simén, Mauro...

La victima se ha instalado en el paisaje contemporaneo
como un “lugar’” densamente cargado de significado vy
visibilidad. Es la victima la que narra para “el nuevo
periodismo”, obsesionado por conquistar el lugar sin
mediaciones, la nota cruda, la voz que proviene de la
auténtica experiencia limite y que, por tanto, no admite
refutacién, es la victima la que llena los prime time, la que
garantiza un zapping favorecedor y sobre todo, es la victima
la encarnacion del ultimo reducto de la lucha o el caso
testigo del colapso final’(Rossana Reguillo)

El cronista los deja hablar, aunque, al representarse a si mismo, deseoso de
pertenencia, muestra la simpatia que siente por ellos. © Hay una decision
politica de sostener la subjetividad como una condicion para que el lector se
haga responsable de que en ese recorrido esta en juego el propio. A mi,
convivir con ellos me provoco decenas de cuestionamientos. En el libro no es
terminante una posicion a favor o en contra. A veces tengo verguenza, otras
miedo, otras recelo o bronca. En muchos casos no estoy de acuerdo con lo que
esta ocurriendo, y no hago una hermandad con la violencia. Uno esta en
conflicto con esa violencia cuando esta tan cerca. El cronista también es
ambiguo; yo voy cambiando la posicion. En algun momento también estuve
fascinado, y la fascinacién es lo que mas me perjudico para armar el relato
(Enriquez, Mariana, “Silba las balas”, Radar Libros, Pagina 12, Septiembre
2003 ).
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El campo de esos otros que hablan se divide en buenos y malos, casi en
equilibrio. Gran parte de la historia toma la forma de la ficcion neopolicial en la
que el cronista se transforma en investigador que indaga acerca de la vida de
los otros. La cronica se mezcla con el thriller y estamos en presencia de un
nuevo costumbrismo.  El centro de esta novela crénica es el Frente, cuyo
culto remite a una época idealizada, donde la comunidad poseia un cierto
orden. En contraste con los tiempos posteriores en los que los cartoneros
pierden la vida en el tren blanco o los ratas, olvidados de todos los cédigos,
estan entregados al mundo del paco. Una época retratada en la serie de
cronicas que Alarcén publicd, con posterioridad, los diarios Pagina 12y Critica
de la Argentina . El didlogo con los muchachos de Fuerte Apache es ilustrativo:

—¢ Creés que al gendarme lo mataron por vengar el
maltrato?

—Aca si queremos hacerle la guerra a los
gendarmes, ellos salen perdiendo.

—¢ Por qué?

—Porque tenemos fierros, pero no es lo que
queremos. Ellos cuidan a los mayores. Eso si lo
hacen. Antes era cualquiera y ahora solo nos pegan
a nosotros.

—¢ Por qué?

—Porque no hay comunidad. Cada uno hace la
suya. Nadie se pone de acuerdo. Aca hay que
hacerse respetar de a uno.(Alarcon®©

Metero: De San Juan de Lurigancho a la villa 1.11.14

En la crénica “Narcos en la frontera”, la posicidon del cronista varia. Ahora se
ha transformado en el investigador que intenta reconstruir la historia de un ex
terrorista y narcotraficante  Esidio Teobaldo Ramos Marifio (Meteoro),
asesinado hace dos anos en una villa de Buenos Aires. Alarcon persigue sus
huellas en los archivos judiciales de Lima, buscando reconstruir su vida.
Ramos Marifio, de origen peruano, participé activamente de la guerrilla de
Sendero Luminoso. Cuando emigro hacia Argentina se transformé en lider del
narcotrafico en Buenos Aires.

La investigacion lleva al periodista a constatar que Buenos Aires ha visto
crecer dos bandas de narcoterroristas peruanos, una en la villa 31, cerca del
elegante shopping Patio Bullrich, otra en el suroeste, en el Bajo Flores. Los
integrantes de estas organizaciones provienen de una geografia “lejana de
senderos que se pierden en la selva cocalera, los inmigrantes con experiencia
en la ultima guerra peruana invirtieron el orden de sus prioridades, la revolucién
socialista quedo sepultada tras la derrota militar del partido. El nuevo objetivo:
el capital, la rentabilidad de la empresa ilegal’.

Enla villa 1.11.14, en 30 manzanas divididas en zonas segun la nacionalidad
de sus habitantes viven unas 50 mil personas. El lugar fue inaugurado por los
bolivianos, lo siguieron paraguayos, argentinos y peruanos. La presencia de
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Sendero Luminoso se evidencia con el control de la organizacién dirigida por
Voladora. Julio Valderrama, el jefe indiscutido del trafico de cocaina se hizo
famoso como un misterio al que llamaron La Bruja Voladora. Su violenta
muerte de Voladora marco un antes y un después, instaurando un nuevo
lenguaje. “Aunque no hay certeza sobre su pasado senderista, Voladora
construyé su imagen de generoso pero implacable jefe territorial sobre esa
fama, la que le otorga un tal Julio Valderrama Enciso, alias Voladora.(1993-
1995)".

Julio Chamorro, con antecedentes por robo a mano armada, no conocia el
negocio. Pero sabia como armar un ejército urbano de jovenes temerarios.
Chamorro y sus sicarios limefos atacaron la noche del sabado 31 de agosto de
1996. Ante los primeros tiros, Voladora y sus muchachos pegaron un salto
hacia el pasillo. En zig zag, Voladora intenté esquivar las balas pero no logro
cruzar el pasillo. El ajuste no fue un homicidio sino tres.

Meteoro con la misma fama de ex guerrillero justo y solidario que Chamorro
arma un ejército con ex miembros de la guerrilla en Buenos Aires. Alarcén
encuentra en El Callao, las claves del pasado 3. Emplea el compadrazgo entre
connacionales, un vinculo ,que compromete a las dos partes de forma
“‘parafamiliar”’, que puede convertirse en un nudo de tensiones por lo que cada
parte debe hacer y cumplir. La unidad comienza a resquebrajarse cuando
Chamorro golpea a una hermana de un comparfero, Marcos. Para entonces
Marcos Estrada Gonzalez ya habia juntado a casi toda su familia en el Bajo
Flores y los Estrada Gonzalez eran suficientes para disputar el poder.

El 11 de febrero de 1999, Magdalena Chamorro Rossi supo, tres manzanas
mas alla, que los tiros habian sido para los hombres de su familia. Nuevamente
hubo tres muertos: Su padre, Julio Chamorro; su novio, Marco Antonio Carrion
Hinostroza; y su tio, Mario Rossi, yacian en la cancha. Habia muerto un capo
que negocid con otros clanes familiares para que cada uno trabajara en su
rubro. La cronica escenifica la muerte, una nueva marca en la historia del barrio
y una leccion de violencia que mostraba la inexorable repeticidn .

Marcos organizé el barrio a la distancia y logré limpiar la villa de pequefos
clanes paraguayos. Los muertos se suceden, cada vez que alguien intento
sacar provecho propio sin rentar a la central con asiento en frente de un altar
vistoso entre los pasillos, el del Senor de los Milagros. El 29 de octubre de
2005, en medio de la procesion religiosa del Sefior de los Milagros, se produjo
la masacre del Cristo Moreno. En 2006 la novedad es que los asesinatos ya no
son dentro de las villas sino en pleno centro de la ciudad: los cadaveres de
jovenes peruanos han sido sembrados en Balvanera, Once y en el corazon del
Abasto, el barrio donde vivié Carlos Gardel.

En 2009 la situacién se ha agudizado, las organizaciones criminales emplean
cada vez mas menores, que entran al mundo destructivo del “ paco” mientras
se discute acerca de la edad de despenalizacion. El Estado sigue ausente, la
ciudad cada vez mas fragmentada. La cultura de la droga hace estragos en la
pobreza. La escritura de Alarcon elude pronunciarse en esta nueva etapa
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sobre la funcion del Estado. Su visién parece haber cambiado, ahora no esta
frente al pibe chorro sino frente al delincuente.

Giorgio Agamben plantea que, en el horizonte actual, la sociedad tiende a
concebir al ser humano como cuerpo (como “nuda vida”). Lo que lo convierte
en victima, un animal protegido y sin derechos politicos. Segun Agamben, el
nucleo del poder politico es la nuda vida, la vida en estado de excepcion.
Dentro del espacio urbano hay cuerpos sobrantes y andnimos, aquellos que,
como el Frente y como Meteoro, estan condenados a repetirse en la vida y en
la muerte.

Una trama enigmatica y siniestra se extiende en los discursos que adquieren el
tono de la policial; la derrota se cierne como fatalidad. En las narraciones
subyace un disefo tragico; el terror y la muerte plantean el dominio de una
violencia delirante. En las dos narraciones de Alarcon el mundo es puro
margen, casi no aparece el centro. La ciudad se desdibuja y los sujetos actuan
como si no hubiera Estado ni Ley. En la actualidad parece haberse agudizado,
a pesar de los cambios sufridos a raiz de la crisis del 2001.

Los cronistas argentinos describen, miden y representan las ficciones de
nuestra cultura pintando un fascinante y aterrador mapa de nuestro imaginario
social, quiza porque sienten también la necesidad de manejar su territorio o
simplemente por la aventura de descubrirlo.

Notas

' Pizza, birra, faso, estrenada en 1997, abri6 las puertas al denominado Nuevo
Cine Argentino, en la senda que luego seguirian Mala época, (Saad, de Rosa,
Rosel, Moreno, 1999), Mundo grua (Trapero, 1999), o Bolivia (Caetano, 2002).
2 La serie, a la vez, fue producto de lo que el periodista y escritor apenas
miraba desde el tren que lo llevaba al trabajo: un asentamiento llamado Villa
Maldonado. Comenz6 a pasearse por la villa durante los dias francos y a
interesarse por la vida de sus vecinos.

}La jueza Barrantes en EL Callao posee la clave del pasado senderista.. Su
espesor, el color ocre y el olor que exhala lo vuelven contundente: entre sus
costuras se acumulan los panfletos con la hoz, los libros de divulgacion, los
planos y los croquis para cometer atentados con dinamita y eliminar policias de
la Guardia Civil. En esas mil fojas hay que rastrear en muy poco tiempo los
pasos de Meteoro, sus alianzas, sus acciones.
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