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En tiempos en los que la imagen desplaza a la palabra y la información a la 
experiencia  el viejo arte de contar historias está continuamente amenazado. 
Sin embargo  lo  único que el hombre realmente entiende, lo único que de 
veras conserva en su memoria, son los relatos.  Hayden White lo dice de modo 
muy elocuente: “Podemos no comprender plenamente los sistemas de 
pensamiento de otra cultura, pero tenemos mucha menos dificultad para 
entender un relato que procede de otra cultura, por exótica que nos 
parezca”(White: 20). Narrar tiene la misma raíz que conocer. 
 
Sin embargo los fines de siglo XX han enfrentado la afirmación de la crisis de la 
narración con énfasis.  Los estragos económicos del neoliberalismo  han 
forjado sociedades de exclusión,  acentuando  barreras entre espacios y 
construyendo ciudades caóticas y   diferenciadas jerárquicamente, donde se 
escenifican divisiones y  se desalienta los contactos.  
 

Hoy las ciudades se construyen para cercar las diferencias, 
más amenaza que estímulo de la vida comunitaria, y todavía 
no hemos encontrado el modo de convivir en el espacio 
público con los nuevos pobres y las nuevas multitudes. La 
comunidad se debate, aquí y en todo el mundo, entre las 
demandas de mayor seguridad y los reclamos de mayores 
libertades que preserven la efervescencia y vitalidad de la 
cultura urbana.” (Speranza. 2005: 7). 

 
En América Latina  la literatura y la crónica han sostenido y sostienen diálogos 
fecundos, en una tradición inaugurada por figuras como José Martí y  
cultivadas por autores como Roberto Arlt y  Rodolfo Walsh. Como señala 
Tomás Eloy Martínez: “El periodismo nació para contar historias, y parte de ese 
impulso inicial que era su razón de ser y su fundamento se ha perdido ahora. 
Dar una noticia y contar una historia no son sentencias tan ajenas como podría 
parecer a primera vista. Por lo contrario: en la mayoría de los casos, son dos 
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movimientos de una misma sinfonía”(Tomás Eloy Martínez,1999: 105). El 
narrador busca un espacio híbrido., en el límite entre discursos como la 
literatura y el periodismo. Intenta usar la palabra como una cámara fotográfica 
o cinematográfica. Si la novela imagina la nación como lo señala Benedict 
Anderson en Comunidades imaginadas, la crónica  es uno de los  instrumentos 
para imaginar la ciudad.   
 
 
l 8 de abril de 2009 un  significativo suceso ocupó a los medios de 
comunicación argentinos, ante el levantamiento de  un muro  entre dos partidos 
del Gran Buenos Aires,  San Isidro y San Fernando en el Gran Buenos Aires. El 
intendente de San Isidro  sostuvo que se cercaba la  zona para defenderla. Los 
vecinos de San Fernando, una comunidad compuesta por familias de escasos 
recursos, casi marginales quedaban aislados.  Al mismo tiempo los residentes 
de San Isidro clamaban por seguridad. El hecho fue revertido pero resulta 
demostrativo de  las tensiones que sufre la  cartografía urbana. Maristella 
Svampa, en un artículo a propósito de este tema,  afirma que puede hablarse 
de  una lógica de enclave,  que separa pobres y ricos, barrios privados  y villas 
pobres.  
 

Así, mientras la extensión de la forma enclave en Europa se 
realiza bajo la inquietante figura del "campo", delimitando las 
nuevas modalidades de control y disciplinamiento en las 
relaciones Norte-Sur, al interior de las sociedades del 
llamado Sur subdesarrollado, estos nuevos dispositivos de 
control aparecen ilustrados sobre todo por las urba-
nizaciones cerradas. Pero mientras los campos de 
internamiento están regidos por una lógica de reclusión, las 
comunidades cercadas se erigen como máquinas de 
exclusión. Así y todo, en ambos, la tendencia a la 
extraterritorialidad parece ser la regla. (Svampa, 2009). 

 
 El  vertiginoso crecimiento de la metrópolis latinoamericana pone en crisis los 
modos de representación y lectura del espacio urbano, amenazando su 
homogeneidad. La diseminación y diferenciación torna difícil armar una imagen  
de  lo urbano. Las  lecturas de las prácticas cotidianas de la multitud que la 
puebla se oscurecen-. Enormes conglomerados urbanos han perdido la 
posibilidad de imaginarse a sí mismos. En los 90 Buenos Aires  deja de ser una 
comunidad conocible, arrasada por el neoliberalismo y marcada por la miseria,  
como lo demuestra el  nuevo cine argentino que se inicia con películas como  
Pizza, birra, faso  de Pablo Trapero (1) . 
 
La narración de la marginalidad urbana tiene una larga tradición en el 
periodismo, el cine  y la literatura argentinos. En los años 20 los escritores 
integrantes del  denominado grupo literario de Boedo  son los primeros  que 
intentan intentar narrar ese choque entre ciudad y  pobreza. En 1957 Bernardo 
Verbitsky introduce un nuevo sujeto, el  migrante , al dar nombre a esos 
espacios :“ villa miseria”. Su novela Villa Miseria también es América comienza 
con la persecución policial y finaliza con la llegada de nuevos cabecitas negras 
a la gran ciudad. La historia tiene su origen en una serie de notas que el 
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escritor publicó en 1953 en Noticias Gráficas 2. El  estigma de la villa es  la 
negación de su existencia y su estigmatización. Sus  habitantes, inmigrantes 
arrimados a la gran ciudad,  “todos humillados y rebajados en su condición de 
seres humanos en esos lugares resbaladizos, en esos fangales repugnantes 
donde le pierde el respeto a sí mismo“.  Pero la sola existencia de la 
comunidad los redime del monstruo urbano: “salir de allí era desvanecerse en 
la ciudad inmensa que tenía así el poder de absorberlos y de digerirlos hasta 
hacerlos desaparecer”.  
 
Desde su creación en las primeras décadas del siglo  el fenómeno de la villa, 
barrio de emergencia o asentamiento precario ha sido una constante en 
Buenos Aires. Hacia fines del siglo, con la crisis económica de los 90, el 
fenómeno villero cobró nuevas y dramáticas dimensiones. Me interesa trabajar 
la emergencia de nuevos sujetos en esas verdaderas “ciudades ocultas” en la 
narrativa de Christian Alarcón. 
 
  La novela Cuando me muera quiero que me toquen cumbia. Vidas de pibes 
chorros (2003) de Christian Alarcón se origina en una investigación durante la 
cual el autor, periodista y antropólogo chileno,   convivió dos años con los 
“pibes chorros” en una  villa porteña, intentando acceder a los  “estrechos 
caminos, a los pequeños territorios internos, a los secretos y las verdades 
veladas, a la intensidad que se agita y bulle con ritmo de cumbia en esa zona 
que  de lejos parece un barrio y de cerca es puro pasillo “ (Alarcón: 16).  
 
 El  producto es la novela/crónica  que transcurre en  la villa de San Fernando. 
Como José Roberto Duque, el venezolano, Alarcón  incorpora formas del relato 
costumbrista, la ficción policial, el melodrama y la canción popular  tramando 
fábulas alejadas de cualquier visión “mágica” de América Latina.  La narración 
en primera persona acerca al cronista y disminuye el  distanciamiento de un 
mundo al que no pertenece e intenta comprender. Su mirada no reduce al otro, 
busca explicarlo a través de distintas versiones- “Detrás de cada uno de los 
personajes se podría ejercer la denuncia, seguir el rastro de la verdad jurídica, 
lo que los abogados llaman “autor del delito” y el periodismo “prueba de los 
hechos”: “Pero me vi un día intentando torpemente respetar el ritmo bascular 
de los chicos ladrones… Me vi sumergido en otro tipo de lenguaje  y de tiempo, 
en otra manera de sobrevivir y de vivir hasta la propia muerte” (1 Alarcón: 6). 
 
Josefina Ludmer propone la lectura del delito como articulador del campo 
simbólico, como instrumento de definición, por exclusión, del texto político y 
cultural, como elemento de separación de la cultura y la no cultura(Ludmer, 
2000).  
 

La vivencia respalda la verdad histórica, el relato de la experiencia ajena 
parte de la experiencia propia. Alarcón se convierte en personaje, disimula su 
extranjería, es “adoptado” por las mujeres, y  pone el cuerpo para extraer el 
texto de la villa. El cronista  exhibe sus contradicciones, inscribe  sensaciones y 
sentimientos: ”Pensaba en cómo haría para  ser ante él un recio periodista que 
recorre la villa con prestancia, con todo el “respeto” necesario  para ganarme el 
respeto de un chico recién salido a la calle” (Alarcón: 51);   “Conocí la villa 
hasta llegar a sufrirla” (Alarcón:16).  La reconstrucción de la lengua y de las  
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acciones, supone una operación de traducción. Aunque en las últimas páginas 
se reproducen parte del cuestionario  de las entrevistas realizadas,  están 
elididas en el cuerpo del libro.    

 
  El interés  se centra en la historia y el mito de  Víctor “El Frente” Vital,  
“fusilado” a los 17 años,  por un cabo de la policía bonaerense ,después de un 
asalto. El texto  comienza con la muerte, el 6 de febrero de 1999. Un  asesinato  
que desata una verdadera batalla y consolida el mito: “Así comenzó la leyenda, 
estalló como sólo lo hacen los combates” (Alarcón: 33).  En el entierro ”Una 
hilera de  jóvenes vaciaba los cargadores disparando hacia el barro...” (Alarcón: 
44). El  relato articula sucesos y voces en torno de la pregunta “¿Quién era El 
Frente?”.   
    El libro elude las simplificaciones mostrando distintas figuras del muerto: 
un héroe según algunos; un  Robin Hood villero según otros, un asesino según 
otros. Son los relatos de los testigos los que reponen la historia.  Las acciones 
de Vital pueden ser malditas o generosas. Lo define la pasión por el derroche: 
“Y la fiesta era, por supuesto, el máximo y más brillante escenario del gasto del 
dinero robado” (Alarcón: 55).  La existencia del jefe de los “pibes chorros” se 
caracteriza por un movimiento incansable, casi sin sentido, con el desenfreno 
propio de un estado febril de consumo y derroche. Vital está obsesionado por 
su  imagen y sus acciones contribuyen a dibujar su propia fábula. Cultiva los  
códigos de honor de los viejos ladrones, mantiene el delito fuera de su 
territorio. Aunque tiene contactos con figuras de la época menemista como el 
Gordo Valor o a los Bananitas.  
 
Su existencia , como la de sus seguidores, se desmorona entre cumbia villera y 
“jarra loca” ( trago que mezcla alcohol y drogas), entrando y saliendo de 
institutos y cárceles.  El delito es una elección ante un mundo que lo empujó a 
la miseria y la orfandad. Los jóvenes ladrones eligen apropiarse de lo ajeno en 
vez de mendigarlo.  Sus gestos populistas lo llevan a distribuir el botín para que 
a la villa llegara “la fiesta que los sectores más acomodados vivían a pleno, con 
el gobierno de la corrupción, el tráfico y el robo a gran escala” (Alarcón:  105). 
Esa fiesta (la que celebran las cumbias que dicen “Llegamos los pibes chorros/ 
queremos las manos de todos arriba”, o “Me tomo unos minutos/ me tomo un 
tetra”) ,  que es un pálido reflejo de las fiestas de los poderosos en los vastos 
salones de Tropitango o Metrópolis.   
 
 Es interesante señalar los cambios con respecto a la institución 
tradicional de los ladrones o chorros del tango, un mundo normatizado. El 
grupo de los pibes chorros mantiene algunos de esos rasgos. Los  llamados 
vagos no respetan código alguno (Sandra Gayol y Gabriel Kessler).En la  
fotografía  de la tapa del libro los pibes chorros exhiben impúdicamente las 
armas: “Esta historia intenta marcar, contar ese final y el comienzo de una era 
en la que a no habrá un pibe chorro al que poder acudir cuando se busca 
protección ante el escarmiento del aparato policial, o de los traidores que 
asolan como el hambre la vida cotidiana de la villa” (Alarcón: 18-19). 
 
 Los cinco puntos  grabados en las zapatillas  Nike del líder  significan “muerte 
a la yuta” y  se convierten en el tatuaje  que conjura la cárcel y la muerte. El 
odio a la policía  particulariza las historias de distintas generaciones de bandas.  
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Las identidades se escriben a través de los cuerpos golpeados, heridos o 
asesinados y a través de un lenguaje donde surgen nuevas palabra y que tiene 
su expresión en la cumbia villera, la música que habla de ese universo 
misógino y desafiante. 
 
Las figuras femeninas son madres o novias. Sabina, la  madre del Frente, se 
transforma después de su muerte en militante de los derechos humanos en  el 
presente de la escritura en militante de los derechos humanos. Ella proporciona 
a Alarcón uno de los testimonios claves al mismo tiempo que lo guía hacia 
otros testigos de la vida de Víctor, en un mundo donde  la historia se escribe 
casi exclusivamente en los cuerpos, cantados en las cumbias .  
 
 Un ex ladrón, Roberto Sánchez entrega al cronista  ”catorce hojas de carpeta, 
cuadriculadas, escritas a mano y en una prolija letra imprenta, hasta los 
márgenes del papel. Aquí fui contando las muertes. Fueron demasiadas. En las 
hojas se suceden  los nombres, los apodos, remarcados con birome, los  
nombres de los caídos... En las fotos son casi todos niños” (Alarcón: 153). 
Contar es una forma de sobrevivir. ”Me dio por ponerme a escribir. No paraba 
de recordar” (Alarcón: 42), dice Manuel, uno de los protagonistas de esta 
picaresca sombría de un mundo donde las identidades cambian 
defensivamente. Todos, tarde o temprano, acaban por narrar su historia 
personal que se encadena con la de los otros. La historia de Víctor nos lleva a 
la de Mauro, Chaías, los Sapitos, la Maí, el Tripa, Simón, Mauro...  

 
La víctima se ha instalado en el paisaje contemporáneo 
como un “lugar” densamente cargado de significado y 
visibilidad. Es la víctima la que narra para “el nuevo 
periodismo”, obsesionado por conquistar el lugar sin 
mediaciones, la nota cruda, la voz que proviene de la 
auténtica experiencia límite y que, por tanto, no admite 
refutación, es la víctima la que llena los prime time, la que 
garantiza un zapping favorecedor y sobre todo, es la víctima 
la encarnación del último reducto de la lucha o el caso 
testigo del colapso final”(Rossana Reguillo) 

El cronista los deja hablar, aunque, al representarse a sí mismo, deseoso de 
pertenencia, muestra la simpatía que siente por ellos. “  Hay una decisión 
política de sostener la subjetividad como una condición para que el lector se 
haga responsable de que en ese recorrido está en juego el propio. A mí, 
convivir con ellos me provocó decenas de cuestionamientos. En el libro no es 
terminante una posición a favor o en contra. A veces tengo vergüenza, otras 
miedo, otras recelo o bronca. En muchos casos no estoy de acuerdo con lo que 
está ocurriendo, y no hago una hermandad con la violencia. Uno está en 
conflicto con esa violencia cuando está tan cerca. El cronista también es 
ambiguo; yo voy cambiando la posición. En algún momento también estuve 
fascinado, y la fascinación es lo que más me perjudicó para armar el relato 
(Enríquez, Mariana, “Silba las balas”, Radar Libros, Página 12, Septiembre 
2003 ). 
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 El campo de esos otros que  hablan se divide en buenos y malos, casi en 
equilibrio. Gran parte de la historia toma la forma de la ficción neopolicial en la 
que el cronista se transforma en investigador que indaga acerca de la vida de 
los otros. La crónica se mezcla con el  thriller  y estamos en presencia de un 
nuevo costumbrismo.    El centro de esta  novela crónica es el Frente, cuyo 
culto remite a una época idealizada, donde la comunidad poseía un cierto 
orden.  En contraste con los tiempos posteriores en los que  los cartoneros 
pierden la vida en el tren blanco o  los ratas, olvidados de todos los códigos,  
están entregados al mundo del paco.  Una época retratada en la   serie de 
crónicas que Alarcón publicó, con posterioridad, los diarios Página 12 y  Crítica 
de la Argentina  . El diálogo con los muchachos de Fuerte Apache es ilustrativo: 

 

—¿Creés que al gendarme lo mataron por vengar el 
maltrato? 

—Acá si queremos hacerle la guerra a los 
gendarmes, ellos salen perdiendo. 
—¿Por qué? 
—Porque tenemos fierros, pero no es lo que 
queremos. Ellos cuidan a los mayores. Eso sí lo 
hacen. Antes era cualquiera y ahora solo nos pegan 
a nosotros. 
—¿Por qué? 
—Porque no hay comunidad. Cada uno hace la 
suya. Nadie se pone de acuerdo. Acá hay que 
hacerse respetar de a uno.(Alarcón 

  
 
Metero: De San Juan de Lurigancho a la villa 1.11.14 
En la  crónica “Narcos en la frontera”, la posición del cronista varía. Ahora se 
ha transformado en el investigador que intenta reconstruir la historia de un  ex 
terrorista y narcotraficante  Esidio Teobaldo Ramos Mariño (Meteoro), 
asesinado hace dos años en una villa de Buenos Aires. Alarcón persigue sus 
huellas en  los archivos judiciales de Lima, buscando reconstruir su  vida. 
Ramos Mariño, de origen peruano,  participó activamente de la guerrilla de  
Sendero Luminoso. Cuando emigró hacia Argentina  se transformó en  líder del 
narcotráfico en  Buenos Aires.  
 
 La investigación lleva al periodista a constatar que Buenos Aires ha visto 
crecer dos bandas  de narcoterroristas peruanos, una en la villa 31, cerca del  
elegante shopping Patio Bullrich, otra en el suroeste, en el Bajo Flores.  Los 
integrantes de estas organizaciones  provienen de una geografía “lejana de 
senderos que se pierden en la selva cocalera, los inmigrantes con experiencia 
en la última guerra peruana invirtieron el orden de sus prioridades, la revolución 
socialista quedó sepultada tras la derrota militar del partido. El nuevo objetivo: 
el capital, la rentabilidad de la empresa ilegal”. 
 
En la  villa 1.11.14, en 30 manzanas divididas en zonas según la nacionalidad 
de sus habitantes viven unas 50 mil personas. El lugar fue inaugurado por   los  
bolivianos, lo siguieron paraguayos, argentinos y peruanos. La presencia de 
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Sendero Luminoso se evidencia con el control de  la organización dirigida por 
Voladora. Julio Valderrama, el jefe indiscutido del tráfico de cocaína se hizo 
famoso como un misterio al que llamaron La Bruja Voladora.  Su  violenta 
muerte de Voladora  marcó un antes y un después, instaurando un nuevo 
lenguaje.  “Aunque no hay certeza sobre su pasado senderista, Voladora 
construyó su imagen de generoso pero implacable jefe territorial sobre esa 
fama, la que le otorga un tal Julio Valderrama Enciso, alias Voladora.(1993-
1995)”. 
 
Julio Chamorro, con antecedentes por robo a mano armada, no conocía el 
negocio. Pero sabía cómo armar un ejército urbano de jóvenes temerarios. 
Chamorro y sus sicarios limeños atacaron la noche del sábado 31 de agosto de 
1996. Ante los primeros tiros, Voladora y sus muchachos pegaron un salto 
hacia el pasillo. En zig zag, Voladora intentó esquivar las balas pero no logró 
cruzar el pasillo. El ajuste no fue un homicidio sino  tres.  
 
Meteoro con la misma fama de ex guerrillero justo y solidario  que Chamorro 
arma un ejército con ex miembros de la guerrilla en Buenos Aires. Alarcón 
encuentra en El Callao, las claves del pasado 3. Emplea el  compadrazgo entre 
connacionales, un  vínculo ,que compromete a las dos partes de forma 
“parafamiliar”,  que puede convertirse en un nudo de tensiones por lo que cada 
parte debe hacer y cumplir. La unidad comienza a resquebrajarse cuando 
Chamorro golpea a una hermana de un compañero, Marcos. Para entonces 
Marcos Estrada González ya había juntado a casi toda su familia en el Bajo 
Flores y los Estrada González eran suficientes para disputar el poder.  
 
El 11 de febrero de 1999, Magdalena Chamorro Rossi supo, tres manzanas 
más allá, que los tiros habían sido para los hombres de su familia. Nuevamente 
hubo tres muertos: Su padre, Julio Chamorro; su novio, Marco Antonio Carrión 
Hinostroza; y su tío, Mario Rossi, yacían en la cancha. Había muerto un capo 
que negoció con otros clanes familiares para que cada uno trabajara en su 
rubro. La crónica escenifica la muerte, una nueva marca en la historia del barrio 
y una lección de violencia que mostraba la inexorable repetición . 
  
Marcos organizó el barrio a la distancia y logró limpiar la villa de pequeños 
clanes paraguayos. Los muertos se suceden, cada vez que alguien intentó 
sacar provecho propio sin rentar a la central con asiento en frente de un altar 
vistoso entre los pasillos, el del Señor de los Milagros. El 29 de octubre de 
2005, en medio de la procesión religiosa del Señor de los Milagros, se produjo 
la  masacre del Cristo Moreno. En 2006 la novedad es que los asesinatos ya no 
son dentro de las villas sino en pleno centro de la ciudad: los cadáveres de 
jóvenes peruanos han sido sembrados en Balvanera, Once y en el corazón del 
Abasto, el barrio donde vivió Carlos Gardel.  
 
En 2009 la situación se ha agudizado, las organizaciones criminales emplean 
cada vez más menores,  que entran al mundo destructivo del “ paco” mientras  
se discute acerca de la edad de despenalización. El Estado sigue ausente, la 
ciudad cada vez más fragmentada. La  cultura de la droga hace estragos en la 
pobreza.  La escritura de Alarcón elude pronunciarse en esta nueva etapa 
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sobre la función del Estado. Su visión  parece haber cambiado, ahora no está 
frente al pibe chorro sino frente al delincuente. 
 
Giorgio Agamben plantea que, en el horizonte actual, la sociedad tiende a 
concebir al ser humano como cuerpo (como “nuda vida”).  Lo que lo convierte 
en  víctima,  un animal protegido y sin derechos políticos. Según Agamben, el 
núcleo del poder político es la nuda vida, la vida en estado de excepción.  
Dentro del espacio urbano hay cuerpos sobrantes y anónimos, aquellos que, 
como el Frente y como Meteoro,  están condenados a repetirse en la vida y en 
la muerte.   
 
Una trama enigmática y siniestra se extiende en los discursos que adquieren el 
tono de la policial; la derrota se cierne como fatalidad. En las narraciones 
subyace un diseño trágico; el terror y la muerte plantean el dominio de una  
violencia delirante.  En las dos narraciones de Alarcón el mundo es puro 
margen, casi no aparece el centro. La ciudad se desdibuja y los sujetos actúan 
como si no hubiera Estado ni Ley. En la actualidad parece haberse agudizado, 
a pesar de los cambios sufridos a raíz de la crisis del 2001.  
 
Los cronistas argentinos describen, miden y representan las ficciones de 
nuestra cultura pintando un fascinante y aterrador mapa de nuestro imaginario 
social, quizá porque  sienten también la necesidad de  manejar su territorio o 
simplemente por la aventura de descubrirlo. 
 
 
Notas 
1 Pizza, birra, faso, estrenada en 1997, abrió las puertas al denominado Nuevo 
Cine Argentino, en la senda que luego seguirían Mala época, (Saad, de Rosa, 
Rosel, Moreno, 1999), Mundo grúa (Trapero, 1999), o Bolivia (Caetano, 2002). 
2 La serie, a la vez, fue producto de lo que el periodista y escritor apenas 
miraba desde el tren que lo llevaba al trabajo: un asentamiento llamado Villa 
Maldonado. Comenzó a pasearse por la villa durante los días francos y a 
interesarse por la vida de sus vecinos. 
3 La jueza Barrantes en EL Callao posee la clave del pasado senderista.. Su 
espesor, el color ocre y el olor que exhala lo vuelven contundente: entre sus 
costuras se acumulan los panfletos con la hoz, los libros de divulgación, los 
planos y los croquis para cometer atentados con dinamita y eliminar policías de 
la Guardia Civil. En esas mil fojas hay que rastrear en muy poco tiempo los 
pasos de Meteoro, sus alianzas, sus acciones. 
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