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Le témoignage,  
dispositif de médiation mémorielle à l'ESMA

Résumé. — Le Casino des officiers de l’esma (École supérieure de mécanique de la Marine), 
qui fonctionna pendant la dernière dictature militaire argentine (1976-1983) comme un 
centre clandestin de détention et de torture, est aujourd’hui parcouru – dans le cadre 
de visites guidées – par des collégiens, des lycéens, des journalistes, des chercheurs, entre 
autres. L’immeuble est « vide » : pas de meubles, pas d’objets de l’époque, pas de photos 
ou d’images des disparus, aucune représentation visuelle de l’horreur. Il n’y a qu’un seul 
type d’installation : des panneaux informatifs avec des plans, descriptions et témoignages. 
Cet article analyse les manières dont les témoignages, tels que reproduits dans ces 
panneaux informatifs, fonctionnent comme des dispositifs de médiation mémorielle à 
l’esma. Quelle narration construisent-ils ? Comment sont-ils présentés ? Quels types de 
témoignages ont été sélectionnés pour y être exposés ? Quel dialogue engagent-ils vis-
à-vis de la production testimoniale préexistante  ? Quels liens peut-il y avoir entre ces 
panneaux et l’espace où ils sont situés ? Ce travail explore les témoignages en trois temps, 
à partir de divers supports matériels  : les premiers témoignages visant à dénoncer les 
activités de l’esma publiés pendant la dictature (cadhu, 1979) ; le rapport de la Commission 
nationale sur la disparition de personnes, chargée d’enquêter sur les disparitions survenues 
pendant la dictature (conadep, 1984) ; et les témoignages actuellement présentés dans les 
panneaux du Casino des officiers de l’esma (installés en 2005).

Mots clés. — Témoignage, expérience extrême, Argentine, esma, centre clandestin de 
détention, dictature.
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L’École de mécanique de la marine (esma), une institution chargée de la 
formation des sous-officiers de la Marine, a été érigée sur un terrain de dix-
sept hectares dans un quartier de classe moyenne aisée à Buenos Aires1. 

Pendant la dernière dictature militaire (1976-1983), parallèlement aux activités 
de l’école, un centre clandestin de détention a fonctionné dans cette enceinte 
qui compte trente-deux bâtiments et de vastes jardins. On estime que 5 000 
détenus-disparus y ont été enfermés pendant l’ensemble de la période. Environ 
200 ont survécu.

L’épicentre de l’activité répressive de l’esma a été le Casino des officiers  : on 
désigne par ce nom un bâtiment à trois étages d’abord destiné au logement des 
officiers de la Marine. Lorsque le centre clandestin de détention a été installé, 
l’endroit a expressément été aménagé en vue de torturer au sous-sol, d’enfermer 
des détenus-disparus au troisième étage, lesquels étaient cagoulés, raison pour 
laquelle cette zone du bâtiment a été baptisée « Cagoule » (Capucha), enfermer 
et torturer dans la mansarde – appelée « Petite Cagoule » (Capuchita) –des 
personnes séquestrées par la Marine et d’autres branches de l’armée2. À l’esma 
comme dans d’autres centres clandestins, des cloisons en bois aggloméré, faciles 
à monter et à démonter, ont été utilisées pour modifier les espaces. Ainsi les 
grandes surfaces étaient-elles divisées et transformées en pièces aux dimensions 
et aux usages divers. Au fur et à mesure et compte tenu du besoin de dissimuler 
l’activité répressive, des modifications et des réformes ont été faites, en particulier 
au sous-sol et au troisième étage.

Cette activité répressive était clandestine. Nulle information à ce sujet n’était 
communiquée publiquement par les autorités de l’esma. Au demeurant, 
des témoignages d’anciens détenus – surtout déposés à l’étranger, auprès 
d’organisations internationales de défense des droits de l’homme – ont permis de 
dénoncer en pleine dictature ce qui s’y passait. Après le retour de la démocratie, 
suite au rapport Nunca Más (Jamais plus, 1984)3, il a été officiellement établi 
que l’esma avait été l’un des 340 centres clandestins de détention répertoriés 
par la conadep sur l’ensemble du territoire argentin. Compte tenu de l’absence 
d’images et de documents officiels susceptibles d’expliquer ce qui s’était passé à 
l’esma (que ce soit en raison de la clandestinité des opérations, ou parce que les 

1 Texte traduit de l’espagnol (Argentine) par A. García Castro.
2  Outre la Marine, il y a eu d’autres groupes répressifs liés à ce centre clandestin de détention parmi 

lesquels les commandos de l’aéronautique, la Préfecture nationale maritime, le Service de rensei-
gnement naval et des groupes policiers et militaires qui emmenaient les personnes enlevées à cet 
endroit. Accès : http://www.derhuman.jus.gov.ar/espacioparalamemoria/.

3  La Commission nationale sur la disparition de personnes (conadep) a été créée par le président 
Alfonsín (premier président de la transition démocratique) avec pour mission de recevoir des 
dénonciations concernant des personnes disparues et de procéder à des enquêtes. Présidée par 
l’écrivain E. Sábato, la conadep a répertorié 8 900 cas de disparitions et elle a rendu publics les dé-
tails du système répressif. À l’issue de cette enquête, un rapport a été publié sous forme d’ouvrage 
en novembre 1984 : le rapport Nunca Más (Jamais plus). Pour une histoire de cette Commission 
et du rapport, voir Crenzel (2008).
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documents avaient été détruits par les agents de la répression eux-mêmes), le 
récit des témoins s’est avéré fondamental pour démontrer l’usage qu’on avait du 
Casino des officiers pendant la dictature. Entre autres faits, on sait grâce à eux 
que le dispositif d’enfermement à l’esma admettait des variantes. Les situations 
se sont révélées spécifiques pour chaque détenu-disparu et les modalités de 
l’enfermement ont varié tout au long de la période dictatoriale.

Pendant de longues années, diverses organisations de défense des droits 
de l’homme ont œuvré en fonction de l’identification et la «  récupération  » 
des centres clandestins de la dictature sur l’ensemble du territoire. C’est dans 
ce cadre qu’entre 2004 et 2007, les institutions militaires qui avaient encore 
leur siège à l’esma ont été sommées de quitter les lieux. Il faut savoir que la 
propriété occupée par l’esma avait été cédée en 1924 par le Conseil délibérant 
de la mairie de Buenos Aires à l’État-major de la Marine afin d’y installer une 
enceinte consacrée à l’instruction militaire. Cette cession stipulait qu’en cas de 
modification des activités, la propriété retournerait à la mairie. Il va de soi que 
l’installation d’un centre clandestin de détention pendant la dictature impliquait 
une telle modification par rapport aux activités stipulées.

L’abandon de l’enceinte par les personnels de la Marine a eu pour arrière-plan une 
trame institutionnelle complexe ; parmi les acteurs impliqués, des organisations 
de défense des droits de l’homme ainsi que diverses instances étatiques de 
la ville autonome de Buenos Aires et du gouvernement national4. Un accord 
signé en 2004 prévoyait que la propriété serait destinée à l’instauration d’un 
« Espace pour la mémoire, la promotion et la défense des droits de l’homme »5. 
C’est dans ce cadre qu’est actuellement construit un « musée de la Mémoire » 
dans le bâtiment principal de l’esma (appelé « Quatre colonnes  ») et, depuis 

4  Le départ des marins de l’enceinte de l’esma a été possible suite à l’accord entre l’État national et la 
ville autonome de Buenos Aires qui créait une Commission bipartite composée de trois membres 
du secrétariat des droits de l’homme de la nation et de trois membres du sous-secrétariat des 
droits de l’homme de la ville, dont les fonctions étaient de veiller à l’évacuation et au transfert de 
la propriété. En 2006, « la Commission bipartite a créé à son tour une “Commission ad hoc” pour 
débattre de la forme et des contenus du futur “espace de la mémoire”. Celle-ci réunit des orga-
nisations de droits de l’homme et des survivants de l’ex-centre clandestin de détention ». Accès : 
http://www.memoriaabierta.org.ar/camino_al_museo2.php.

5  Plusieurs bâtiments de la propriété ont été assignés aux activités de diverses organisations de 
défense des droits de l’homme. Le Centre culturel Haroldo Conti, inauguré en juin 2008, dépend 
du gouvernement national, il est situé dans le bâtiment qui a fonctionné comme Centre d’études 
stratégiques de l’École de guerre navale. On y réalise régulièrement des expositions de photos et 
diverses activités culturelles et universitaires. Dirigé par l’Association des mères de la place de mai, 
l’espace culturel Nuestros Hijos (Nos enfants), ECuNHi, a été inauguré en avril 2008, dans le bâti-
ment où jusqu’en 2007 fonctionnait le Lycée naval. Dans un autre bâtiment (contigu à l’ancienne 
École de guerre navale) se trouvent, depuis novembre 2007, les Archives nationales de la mémoire, 
dépendant du pouvoir exécutif national. Les Grands-mères de la Place de Mai y disposent d’un 
espace où elles installeront la « Maison pour l’Identité ». Dans un autre bâtiment, les Familles des 
prisonniers et des disparus pour des raisons politiques créeront une filière universitaire consacrée 
aux droits de l’homme.
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2007, des visites guidées sont réalisées au Casino des officiers, organisées par 
l’« Espace pour la Mémoire… ». Parmi les visiteurs : des collégiens, des lycéens, 
des journalistes, des chercheurs, des visiteurs étrangers, entre autres.

Les discussions sur la façon de transformer le Casino des officiers en « musée » 
ou en « centre d’interprétation » – selon l’expression de certaines personnes 
qui y travaillent – ont été ardues et beaucoup se poursuivent encore. Certaines 
propositions allaient dans le sens d’une reconstruction des locaux tels que 
décrits par les témoins. D’autres, en revanche, soutenaient que cette intervention 
transformerait le lieu en une sorte de « musée de l’horreur » qui réitérerait 
les sensations vécues au lieu de permettre une élaboration critique de ces 
expériences. En conséquence, ceux-ci préféraient garder le bâtiment en l’état, 
vide et sans modifications. Ce dernier argument – qui s’est finalement imposé – 
était aussi lié au besoin de préserver le lieu dans le cadre de nouvelles procédures 
judiciaires engagées contre les responsables des crimes perpétrés à l’esma6.

C’est ainsi que le Casino des officiers de l’esma est resté «  vide  »  : pas de 
meubles, pas d’objets de l’époque, pas de photos ou d’images des disparus, 
aucune représentation visuelle de l’horreur. On ne trouve pas non plus de 
dispositifs plus complexes du souvenir (tels que lumières, textures, etc.) tendant 
à produire diverses sensations au cours de la visite. Au gré des déplacements 
des visiteurs, c’est le bâtiment même, avec sa matérialité, qui opère en tant que 
« lieu du souvenir », susceptible de rendre compte de ce qui s’est passé. Il n’y a 
eu qu’un seul type d’installation : des panneaux informatifs sur la manière dont le 
bâtiment a été utilisé en tant que centre clandestin de détention. Ces panneaux 
contiennent trois types d’éléments : plans, descriptions et témoignages. 

Notre intention est ici d’examiner la complexité de ce dispositif et, notamment, 
d’analyser les manières dont ces témoignages, tels que reproduits dans les 
panneaux informatifs, fonctionnent comme des dispositifs de médiation 
mémorielle à l’esma. Quelle narration ces témoignages construisent-ils ? Comment 
sont-ils présentés  ? Quels types de témoignages ont été sélectionnés pour y 
être exposés ? Quel dialogue engagent-ils vis-à-vis de la production testimoniale 
préexistante ? Quels liens peut-il y avoir entre ces panneaux et l’espace où ils 
sont situés ?

Cette réflexion sera menée en trois temps, en essayant d’identifier les « couches 
mémorielles » qui se sont superposées, à la manière des strates géologiques, tout 
au long des années. Cela implique d’explorer les témoignages à partir de divers 
supports matériels : les premiers visant à dénoncer les activités de l’esma, publiés 

6  Les propositions peuvent être consultées sur internet. Accès : http://www.derhuman.jus.gov.ar/es-
pacioparalamemoria/. Pour un résumé des discussions et une interprétation des diverses positions 
mémorielles et politiques de chaque proposition, voir Vezzetti (2009). Après une longue période 
d’impunité en Argentine, en 2005, des procès ont été rouverts concernant des délits perpétrés à 
l’esma. Actuellement, 19 agents de la répression ayant travaillé à l’esma sont jugés dans le cadre de 
diverses affaires. Les audiences orales ont commencé en décembre 2009, le procès est en cours.
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pendant la dictature dans un rapport sur la situation des droits de l’homme 
(cadhu, 1979) ; le rapport de la conadep, publié quelques mois après la fin de la 
dictature (1984) ; et les témoignages actuellement présentés dans les panneaux 
du Casino des officiers (installés en 2005).

Ce texte ne prétend pas offrir une histoire exhaustive des divers moments 
mémoriels et testimoniaux relatifs à l’esma, mais se propose d’examiner, à travers 
divers supports, l’articulation qui s’est progressivement forgée entre témoignage 
et espace, dans le cadre spécifique de ce centre clandestin de détention. Pour 
les analyser, nous prendrons comme axes conceptuels quelques éléments 
structuraux inhérents au témoignage  : le lien entre expérience et récit  ; la 
construction d’un point de vue et d’une première personne qui témoigne  ; la 
construction d’une temporalité complexe.

Témoignage et dénonciation : entre l’observation 
distanciée et l’expérience vécue
Les premiers témoignages relatifs au centre clandestin de détention situé à l’esma 
ont été réalisés à l’étranger pendant la dictature. Ils ont été le fait de survivants 
qui s’étaient exilés et qui dénonçaient la situation des détenus-disparus auprès de 
diverses organisations humanitaires. Parmi les témoignages les plus significatifs de 
la période, celui d’Horacio Domingo Maggio (évadé de l’esma en mars 1978) qui 
a témoigné auprès de la Commission argentine des droits de l’homme (cadhu) 
à Madrid en avril 1978 ; celui de Jaime Dri (évadé de l’esma en juillet 1978), qui 
a témoigné à l’occasion d’une conférence de presse faite en France, au siège 
du parti socialiste, en septembre 1978 ; et celle des prisonnières libérées Sara 
Solarz de Osatinsky, Ana María Martí et Alicia Milia de Pirles, qui ont témoigné 
devant l’Assemblée nationale française en octobre 19797. Ce dernier épisode est 
celui qui a donné le plus de « publicité », au niveau international, à l’existence du 
centre clandestin de l’esma.

Le témoignage de ces trois prisonnières libérées a été publié en espagnol et 
en français, dans le cadre d’un rapport établi par la cadhu (1979) et appelé 
Témoignages des survivants du génocide en Argentine. La version espagnole fait 
figurer en page de garde une photo de la porte de l’esma et bien que le titre 
annonce une thématique plus générale («  le génocide » en Argentine), il fait 

7  L’histoire de J. Dri, de son emprisonnement à l’esma et de son évasion, a été racontée par M. 
Bonasso dans le roman Recuerdo de la muerte (Bonasso, 1984). M. Martí, A. M. de Pirles et S. S. de 
Osatinsky ont témoigné devant la cadhu de Madrid et devant l’Assemblée nationale de France en 
octobre 1979. Par la suite, elles ont répété leur récit dans d’autres pays, y compris au siège londo-
nien d’Amnesty International. Leurs déclarations ont été publiées par la cadhu en 1979. Je remercie 
M. Franco pour les précisions concernant la conférence de presse de J. Dri et les déclarations de 
ces survivantes.
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ponctuellement référence à l’expérience de ces trois femmes dans ledit centre 
de détention. Le rapport se compose de 92 pages dactylographiées. Il comprend 
une introduction dans laquelle on dénonce l’esma comme centre clandestin de 
détention et on y donne une idée de l’ampleur du massacre : « Entre le 24 mars 
1976 et mars 1978, 4.726 individus sont passés par ce centre. Parmi lesquels, 
nous sommes une centaine à être vivants » (cadhu, 1979 : 6).

Après l’introduction, vient une brève présentation personnalisée des trois 
témoins ; puis, un témoignage collectif dans lequel on procède à une description 
aussi bien du fonctionnement général du centre clandestin de détention que des 
« cas particuliers » de certains détenus-disparus qui y ont été vus. La partie sur 
le fonctionnement général ne se limite pas aux enlèvements, tortures, assassinats 
et au travail «  forcé  »8 des détenus, on y décrit aussi les différents espaces 
constitutifs du Casino des officiers où ces actions avaient lieu. Cinq pages (23-
28) sont ainsi consacrées à la description détaillée des espaces. On y trouve les 
sous-titres : « Sous-sol », « Cagoule » et « Petite Cagoule ». Le rapport inclut 
également des plans de tous ces lieux ainsi que du rez-de-chaussée du Casino 
des officiers.

Ce témoignage, qui a eu une grande valeur s’agissant de dénoncer publiquement 
les faits, est un premier dispositif de mémoire que nous voudrions examiner. 
Bien que le document permette d’appréhender toute la complexité du système 
répressif instauré à l’esma, nous nous concentrerons ici sur un seul aspect  en 
rapport avec la description de l’espace. En effet, on trouve dans ce document des 
références spatiales concrètes et fort claires, ainsi qu’une description minutieuse 
de l’endroit, comme si les lieux avaient été parcourus par un observateur qui 
aurait tout noté : les portes, les escaliers, les ouvertures, les couloirs, les lumières, 
les couleurs, les matériaux (portes en bois ou en fer, sol carrelé ou cimenté, etc.). 
Dans la stratégie d’exposition de ce témoignage, cette description minutieuse 
poursuit un objectif clair : certifier le fait que les trois témoins « y étaient ». On 
tente de rendre « visibles » les lieux où la répression clandestine se déroulait 
et d’offrir, comme preuve de ce que l’on avance, la force matérielle des espaces 
en question. En lisant ce texte on comprend implicitement que n’importe quel 
observateur qui visiterait l’esma y trouverait les divers espaces qui sont décrits :

« Sur la droite, devant chaque cellule, il y avait tous les 60 ou 70 cm une série de panneaux en 
bois aggloméré, à l’intérieur de chacune de ces sortes de niches il y avait un prisonnier sur un 
matelas » (cadhu, 1979 : 27). 

8  À l’esma il y a eu un système dit de « récupération des détenus » : certains prisonniers étaient 
forcés de réaliser des activités de maintenance dans l’enceinte, des travaux de renseignement pour 
la Marine et des tâches liées à des délits de droit commun commis par les agents de répression 
de l’esma (vol de propriétés, arnaques, etc.). Actuellement, les survivants et les institutions liées à la 
défense des droits de l’homme utilisent la catégorie de « travail forcé » (trabajo esclavo) pour se 
référer à ce type de tâches réalisées sous menace de mort. Pour une description de ces tâches au 
sein du Casino des officiers, voir Feld (2009). Pour une réflexion sur les dilemmes éthiques liés à 
cette problématique, voir Longoni (2007).
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« La troisième ouverture du hall menait à deux portes, dans la même ligne d’édification de 
l’accès à la “Petite Capuche”. Elles donnaient sur deux grandes pièces avec fenêtre sur l’extérieur, 
avenue du Libertador. La première pièce avait un placard dans un renforcement avec des portes 
coulissantes. Les fenêtres avaient des grillages métalliques pour éviter les insectes  » (cadhu, 
1979 : 26)9.

Cet effet de sens est renforcé par les plans qui font partie intégrante du 
document10 (voir images 1 et 2). Ceux-ci proposent une lecture « objective » 
des lieux : comme dans tous les plans de ce type, on y construit un point de vue 
indépendant de l’observateur ; on crée une référence externe et technique, une 
vue « d’en haut » dont la perspective, en dernier ressort, est impossible pour un 
observateur lambda11.

Image 1 : Plan de la « Cagoule » (cadhu, 1979).

9 Tous les témoignages analysés ici configurent un ensemble discursif spécifique et situé. Nous avons 
pleinement conscience du fait que les paragraphes ou fragments cités à titre d’exemples, sortiront 
du contexte ce discours et configureront un nouveau montage. Dans la mesure où il est impossible 
de citer la totalité des documents analysés, le caractère fragmentaire des témoignages est ainsi 
maintenu.

10  Six plans au total : deux plans du sous-sol – « en octobre 1977 » et « en décembre 1978 » –, un 
du rez-de-chaussée, un du troisième étage, un de la mansarde et un autre d’un salon (dit « doré ») 
situé au rez-de-chaussée. Ce n’est que dans les plans du sous-sol qu’on indique les transformations 
des lieux réalisées pendant l’emprisonnement des témoins.

11  Comme G. Conte me l’a indiqué, cette affirmation doit être nuancée vu que le dessin de ces plans, 
faits à la main, pourrait conduire à rapprocher, d’une certaine façon, le lecteur en lui proposant un 
témoignage plus direct. Je remercie G. Conte de sa lecture et de ses commentaires d’une première 
version de cet article.
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Image 2 : Plans du sous-sol (cadhu, 1979).

Suite à ces éléments, on trouve une seconde description du Casino des officiers, 
plusieurs pages après la première. Celle-ci est de nouveau consacrée à l’espace 
appelé « Cagoule  » (cadhu, 1979  : 37-39) mais le type de description y est 
tout autre. Avec une même minutie, dans ces pages, est décrite la situation de 
l’enfermement. Il ne s’agit plus d’une observation « objective » des lieux mais d’un 
cumul de sensations corporelles et d’émotions cherchant à révéler l’expérience 
de l’horreur telle que vécue par les détenus. On signale les bruits, les odeurs, les 
douleurs physiques et toutes les souffrances dues à la réclusion. Ici, l’importance 
de l’espace est dans le lien qu’il entretient avec le corps des détenus :

« Tous devaient porter aussi des chaînes aux pieds avec deux anneaux en métal. On les ouvrait 
et on les fermait avec des cadenas, et ils étaient reliés par une courte chaîne qui ne laissait faire 
que des petits pas. Le contact permanent des anneaux sur la peau produisait des blessures » 
(cadhu, 1979 : 37).

« En été, la chaleur était insupportable et l’hiver il faisait très froid. En été il y avait en permanence 
deux grands extracteurs d’air qui faisaient un bruit d’enfer » (cadhu, 1979 : 38).

Nous allons examiner quelques caractéristiques du témoignage publié par la 
cadhu, dans la mesure où – comme nous le verrons – il forme la base sur laquelle 
s’appuie le dispositif actuel des visites guidées et des panneaux informatifs du 
Casino des officiers de l’esma. Une première caractéristique de ce document 
est qu’il offre trois articulations différentes entre récit et espace. C’est-à-dire, trois 
manières de mettre en relation l’énonciation de l’expérience et la description 
des lieux. Prenons un arc qui va du point de vue le plus distancié au plus 
impliqué émotionnellement. L’articulation que proposent les plans pourrait être 
située à un bout : c’est la plus abstraite et impersonnelle des trois. En effet, les 
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plans élaborés (vraisemblablement par un architecte), à partir des descriptions 
réalisées par les ex-détenues, semblent offrir une représentation du lieu sans 
rapport immédiat avec l’expérience vécue. Ou, du moins, l’impression est qu’on 
a « distillé » cette expérience vécue pour en extraire les informations objectives 
et facilement vérifiables.

À l’autre bout, l’articulation la plus liée à la subjectivité des témoins est celle 
du récit de l’emprisonnement à la « Cagoule ». La description de l’espace se 
mêle à l’expérience corporelle des témoins : il n’y a pas de véritable séparation 
entre espace et perception, ou entre espace et émotions. Dans ce texte, 
l’espace est raconté à travers le filtre des sensations et ceci a pour fonction 
de tenter de submerger le lecteur12, dans une certaine mesure, dans l’horreur 
vécue. Finalement, la troisième articulation proposée par ce document est celle 
du parcours «  objectif  » dans l’espace  : il s’agit de dépouiller le témoignage 
des émotions et de la subjectivité de l’expérience vécue. Dans la construction 
discursive, le rôle du témoin n’est pas celui d’une victime ou d’un acteur, mais 
celui d’un observateur13. C’est ainsi que, dans ce document, se produit un clivage 
entre observation distanciée, d’un côté, et expérience vécue, de l’autre. 

Comme on peut le constater, ces trois liens différents entre matérialité 
« objective » du lieu et point de vue « subjectif » du témoin coexistent dans le 
même document avec des fonctions différentiées. En tous cas, ce qui se construit 
entre ces trois liens – avec des stratégies complémentaires – c’est ce que 
Renaud Dulong (1998 : 12) appelle l’« opération de factualisation », par laquelle 
le témoignage affirme sa référence à un événement du « monde réel » vécu ou 
perçu par le narrateur.

Une deuxième caractéristique du document est la mise en évidence de diverses 
constructions de la première personne qui témoigne. Comme on le sait, tout 
témoignage présente une tension entre deux lieux d’énonciation  : entre une 
première personne unique et singulière, sans laquelle il n’y aurait pas d’affirmation 
du vécu en tant qu’expérience propre à propos de laquelle on témoigne par le 
biais du récit (« j’y étais ») ; et un autre pôle de portée universelle qui propose les 
faits comme réels, en marge de la perception de tel ou tel observateur (« je l’ai vu, 

12  Dans le présent travail, nous ne pourrons pas approfondir la problématique de la réception des 
témoignages, ni celle du format des rapports (cadhu, 1979 ; conadep, 1984) ni de celui des pan-
cartes que nous analyserons plus loin. Néanmoins, il faut dire que le questionnement au sujet de 
la réception ouvre une piste importante au sujet de ces dispositifs mémoriels, qui n’a pas encore 
été explorée à ce jour. Les références que l’on fera ici aux « lecteurs » et aux « visiteurs » sont 
déduites des discours analysés, en tant que signes que les énonciateurs ont mis là pour construire 
textuellement leurs interlocuteurs.

13  À la limite, cette position renverrait à ce que R. Dulong (1998 : 31) appelle « observateur dé-
sengagé  », un type d’observateur postulé comme modèle pour «  l’exploration scientifique du 
monde ». Cette figure a aussi le rôle de « garant de vérité » dans la tradition juridique occidentale 
(Felman, 1990).
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mais n’importe qui dans ma position aurait pu le voir »)14. Chaque témoignage a 
recours à diverses stratégies discursives pour se situer dans un lieu intermédiaire 
entre ces deux extrêmes, ou pour chercher des points de rapprochement vis-
à-vis de l’un ou de l’autre, afin de construire un lieu précis d’énonciation (voir 
Mesnard, 2007).

Dans le témoignage des trois prisonnières libérées de l’esma, cette tension est 
résolue par l’adoption de la première personne du pluriel. Le témoignage est signé 
par trois survivantes et soutenu par un « nous ». C’est ainsi que l’on construit un 
témoignage collectif qui permet de raconter ce que l’on a vécu personnellement 
en tant qu’expérience partagée avec d’autres qui – on le suppose – sont passés 
par une situation identique ou très similaire. S’opère ainsi un premier déplacement 
à partir d’un « je » personnel vers un sujet collectif. Mais il y a aussi une vocation 
universelle dans ce témoignage, en particulier dans les parties racontées de la 
manière la plus « objective » et les plans qui accompagnent le texte. Bien que 
la dimension collective de ce témoignage se rapporte probablement à ses 
conditions d’énonciation et de réception (il s’agit d’une dénonciation publique de 
crimes qui sont encore commis et cachés par l’État argentin à ce moment-là ; et 
il s’agit de témoins menacés par cet État), il importe d’attirer l’attention sur cette 
qualité collective du témoignage car elle sera fondamentale à l’occasion d’autres 
constructions ultérieures. Une troisième caractéristique est que ce récit propose 
des articulations temporelles spécifiques. Comme tout témoignage celui-ci conjugue, 
de diverses manières, le temps auquel il est fait référence (expérience vécue) et 
le temps de l’énonciation (moment du récit) : « Un témoignage […] se présente 
comme un enchaînement complexe entre l’événement, le temps du témoignage 
et le temps du récepteur » (Vezzetti, 2009b : 25)15.

En ce qui concerne la description de l’espace, le témoignage publié par la cadhu 
articule passé et présent d’une manière singulière. Bien que les expériences 
racontées correspondent à un passé vécu par les trois témoins, elles impliquent 
une actualité et celle-ci est soulignée : ces lieux sont décrits pour autant qu’ils 
restent la scène actuelle des horreurs dénoncées. S’il est vrai qu’il y a des références 
à des dates et à des années lorsque des événements concrets sont racontés, la 
description de l’espace ne précise pas de temps ponctuel et se présente comme 
un continuum qui encadre des actions quotidiennes et répétées, constitutives de 
l’expérience de réclusion dans ce centre clandestin. À cet égard, la seule chose 

14  Il convient de clarifier que, ici, nous ne sommes pas en train de parler des personnes réelles qui 
ont traversé ces expériences décrites, mais des positions d’énonciation construites dans les textes. 
Nous n’approfondirons pas ici les multiples discussions existantes autour de la figure du témoin, les 
difficultés pour assigner une identité sans fractures à cette première personne (surtout dans le cas 
des témoignages sur des expériences extrêmes), aux hiatus et fissures qui se produisent entre le 
« moi » qui a expérimenté les faits à un moment passé et celui qui témoigne dans le présent, aux 
difficultés consistant à assigner une même identité au sujet qui raconte et à sa première personne 
construite dans le texte en qualité d’auteur, etc. Concernant ce débat, voir Sarlo (2005), Dulong 
(1998), Mesnard (2007).

15  Comme cela a été dit, on n’analysera pas ici le temps de la réception.
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qui soit spécifiée aussi bien dans le corpus du témoignage que sur les plans, ce 
sont les modifications réalisées dans le sous-sol du Casino des officiers (octobre 
1977) (voir image 2). Ce témoignage est le fait de trois prisonnières « libérées » 
entre décembre 1978 et janvier 197916. Leurs déclarations ont été déposées à 
Paris en octobre 1979 et ont par la suite été publiées par la cadhu. Or, avant que 
ce récit ne devienne public, les lieux décrits par les trois femmes avaient déjà été 
modifiés par la Marine argentine afin de cacher les activités répressives.

Témoignage et vérité : inspections des lieux
En septembre 1979, en pleine dictature, la Commission interaméricaine des 
droits de l’homme (cidh) de l’Organisation des États américains (oea) a visité 
l’Argentine afin de mener une enquête, motivée par des dénonciations relatives 
aux violations de droits de l’homme perpétrées par le régime dictatorial. Parmi 
les activités de cette commission, l’inspection de divers endroits désignés comme 
centres clandestins de détention dont l’esma. La visite de la cidh à l’Argentine était 
prévue pour le mois de mai 1979, elle a été reportée au mois de septembre. Ce 
retard a permis aux forces armées de se « préparer » et d’effacer beaucoup 
de traces de leur activité répressive illégale17. Les prisonniers de l’esma ont été 
conduits sur une île du delta de Paraná18 et des réformes ont été faites dans 
le Casino des officiers pour modifier les espaces déjà reconnus et dénoncés 
auprès des organisations internationales par des ex-prisonniers de l’esma. C’est 
ainsi que les plans des étages présentés par les témoins (en particulier ceux 
d’Horacio Maggio datant de 197819) se sont révélés obsolètes et inefficaces 
s’agissant de décrire les espaces que les observateurs pouvaient parcourir. 
Parmi les modifications : suppression de l’ascenseur menant au deuxième étage ; 

16  A. M. Martí et S. S. de Osatinsky ont été libérées le 19 décembre 1978 ; M. A. Milia de Pirles, le 
19 janvier 1979. Dans leur témoignage, elles soutiennent qu’elles-mêmes et leurs proches étaient 
encore menacés (cadhu, 1979 : 9).

17  Pour une présentation détaillée de toutes les mesures prises par la junte militaire pour « prépa-
rer » la visite de la cidh, voir Jensen (2010 : 95-135).

18  À propos du transfert sur l’île, dans le delta du Paraná, à quelques kilomètres de Buenos Aires, 
voir – entre autres témoignages – celui de C. Muñoz (Diario del Juicio, 24, 05/11/85), version sté-
nographiée de la séance du 23 juillet 1985 (p. 458). Voir aussi Verbitsky (2005). Il est important de 
clarifier que le centre clandestin de détention a continué à exister sur cette île et, après la visite de 
la cidh, il a été réinstallé dans le Casino des officiers de l’esma.

19  Dans une lettre de dénonciation, datée du 10 avril 1978 et adressée à diverses institutions et 
personnalités argentines et étrangères, Maggio décrit brièvement le Casino des officiers. Il se centre 
sur les conditions de vie dans le centre clandestin de détention, raconte les méthodes d’assassinat, 
donne une liste de détenus-disparus qu’il a vus en vie (il parle, en particulier, des deux religieuses 
françaises enlevées et emprisonnées à l’esma) et une liste d’agents de la répression (en donnant 
parfois les vrais noms, parfois les sobriquets et surnoms dont il a eu connaissance). Sa déclaration 
s’accompagne d’un plan de l’emplacement du Casino des officiers au sein de l’esma et de plans du 
rez-de-chaussée, du sous-sol et du troisième étage. Les références du rez-de-chaussée et du sous-
sol sont celles qui ont été spécialement modifiées par la Marine à l’occasion de la visite de la cidh.
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suppression de l’escalier menant au sous-sol ; modification de l’entrée du salon 
«  doré  » au rez-de-chaussée  ; modification de la façade arrière par où les 
prisonniers étaient introduits dans le bâtiment.

Bien que, pendant sa visite à l’Argentine, la cidh ait pu établir le bien-fondé des 
dénonciations internationales pour violations des droits de l’homme, la stratégie 
de la Marine visant à « déguiser » l’esma s’est avérée réussie. Dans son rapport, 
la cidh mentionne que le Casino des officiers est un bâtiment en travaux où il 
n’y a pas de prisonniers20.

Le gouvernement démocratique investi en décembre 1983 a créé la Commission 
nationale sur la disparition de personnes (conadep), chargée d’enquêter sur les 
disparitions survenues pendant la dictature. Dans le cadre de son enquête, l’une 
des tâches de la conadep a été de mener des inspections en compagnie de 
témoins sur les lieux dénoncés comme centres clandestins de détention dans 
tout le pays. La visite de la conadep à l’esma a eu lieu le 9 mars 1984. Ont participé 
à cette visite six témoins, trois membres de la conadep, ainsi que des membres 
du personnel technique de la commission (conadep, 1984: 126). Les journaux 
du lendemain ont publié un communiqué de presse dans lequel la conadep 
soutenait que les témoins avaient «  ratifié leurs dénonciations antérieures en 
reconnaissant le lieu »21.

En novembre 1984, la conadep a publié le rapport Nunca Más contenant les 
résultats de son enquête. Dans ce livre, l’information sur les centres clandestins 
de détention est présentée en deux parties  : d’abord, les coordonnées et la 
description de chaque centre (I)22, ensuite (II) – plusieurs pages plus tard  –, 
une explication détaillée du fonctionnement des centres clandestins les plus 
importants, où l’on reproduit plusieurs témoignages présentés devant la conadep 
et où sont racontées des expériences concrètes vécues et observées par les 
témoins (enlèvements, tortures, «  travail forcé  », assassinats, accouchements 
clandestins)23. Ce qui signifie que, dans le rapport Nunca Más, la description du 
lieu est clairement séparée du récit des expériences vécues par les témoins.

20  On ne décrit pas le bâtiment, mais on mentionne «  l’École de Mécanique de la Marine, dont 
quelques secteurs sont en processus de reconstruction » (cidh, 1980 : 165).

21  Crónica (10/03/84 : 5) ; Clarín (10/03/84 : 5) ; La Razón (10/03/84 : 5).
22  Pour une meilleure clarté à la lecture, nous appellerons I et II ces sections du Nunca Más. Les 

titres que l’on trouve dans le livre ne sont pas ceux-là mais les suivants : « Description des centres 
clandestins de détention » (conadep, 1984 : 78-125) et « Centre clandestin de détention à l’école 
supérieure de mécanique de la marine » (ibid. : 126-143).

23  En ce qui concerne l’esma, cette deuxième partie est très vaste. Tandis que le Nunca Más consacre 
un ou deux paragraphes à la plupart des centres clandestins, sur l’esma il y a 13 pages. À l’esma 
comme dans d’autres centres clandestins, un nombre indéterminé de prisonnières, enceintes au 
moment de leur enlèvement, ont accouché en captivité. Dans leur grande majorité, ces femmes 
ont été assassinées et leurs enfants ont été volés, c’est-à-dire donnés à (et élevés par) des familles 
liées au pouvoir militaire.
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Cependant, dans la première partie consacrée à la description du lieu (I), la conadep 
n’utilise pas l’information recueillie au cours de la visite de reconnaissance en 
compagnie de témoins de mars 1984, mais reproduit (dans certains paragraphes, 
textuellement  ; et dans d’autres, en les paraphrasant) le témoignage des trois 
femmes publié par la cadhu en 1979. Bien que le Nunca Más reprenne, en partie, 
le récit des dénonciations et des témoignages déjà produits par les organisations 
de droits de l’homme (Crenzel, 2008), il est étonnant que la déclaration des 
trois prisonnières libérées soit reproduite sans indication de la source. Dans le 
Nunca Más, ce témoignage prend le caractère d’une « vérité officielle ». À cette 
fin, on modifie le texte en le synthétisant, en gommant les éléments les plus 
subjectifs et susceptibles d’être interprétés comme des jugements de valeur (y 
compris lorsqu’il s’agit de parties qui, comme nous l’avons signalé, avaient pour 
fonction dans le rapport cadhu de faire une description « objective » du lieu). 
Par exemple. Un paragraphe du témoignage des trois femmes dit ce qui suit :

« Il n’y avait pas de lumière naturelle, sauf celle qui se filtrait par les lucarnes. L’éclairage artificiel  
était utilisé de jour comme de nuit. Les tuyaux de l’électricité, noirs, n’étaient pas recouverts. 
Quasiment tous les box ou couchettes avaient une lampe. Pour soutenir les fils électriques 
on utilisait l’inclinaison du toit en bois et les poutres qui le traversaient qui étaient en fer. La 
ventilation naturelle était faible. Il y avait donc deux extracteurs d’air qui faisaient un bruit 
d’enfer » (cadhu, 1979: 27).

Ce texte est transformé par la conadep et devient cette description : « Il n’y avait 
pas de lumière naturelle, elle était faible, on utilisait deux extracteurs d’air qui 
faisaient beaucoup de bruit » (conadep, 1984 : 83). Le paragraphe où les trois 
témoins décrivent la Cagoule est le suivant :

« Elle est située dans l’aile droite de la mansarde recouverte par les ardoises grises du bâtiment. 
Ce nom relève de l’ironie. Tous les prisonniers avaient une cagoule qui les empêchait de voir. 
C’était une enceinte immense en forme de “L”, avec des poutres en fer peintes en gris, à intervalles 
réguliers, qui constituaient le squelette de la mansarde extérieure... » (cadhu,  1979 : 27).

Dans le Nunca Más on décrit cet espace comme suit : « La “Cagoule” : Située 
dans l’aile droite de la mansarde recouverte par les ardoises grises du bâtiment. 
C’était une enceinte en forme de “L”, avec des poutres en fer peintes en gris, qui 
sont le squelette de la mansarde extérieure... » (conadep, 1984 :  83).

Ainsi, dans cette partie (I), se produit-il un effacement de la voix des témoins 
en vue de l’élaboration d’un « récit commun » où la « déposition disparait au 
sein de la construction d’une thèse officielle » (Dulong, 1998 : 67)24. En même 
temps, dans la partie du livre consacrée au fonctionnement du centre clandestin 
de détention (II), la conadep a recours aux divers témoignages – comme elle le 
fait dans le reste du livre – pour produire une nouvelle voix testimoniale. Bien 

24  Il convient de préciser que R. Dulong (1998 : 67) utilise cette catégorie du « récit commun » pour 
se référer aux témoignages dans les affaires policières  : « Le sort normal d’un témoignage isolé 
est en effet de se fondre dans le procès collectif de la fabrication d’un récit commun, soit que son 
auteur négocie “ce qu’il a vu” avec d’autres témoins […], soit que sa déposition disparaisse dans la 
construction d’une thèse officielle, à laquelle collaborent autant les journalistes que les policiers ».
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que des fragments des témoignages soient cités et qu’on y précise les noms de 
chaque témoin, cette nouvelle voix tend à mettre en exergue une équivalence 
et à construire un récit susceptible d’embrasser toutes les expériences, même si 
elles ont été très différentes :

«  L’intégration de leurs voix passe par la médiation de la Commission qui décompose le 
témoignage particulier en fragments testimoniaux. Ainsi, le récit établit une équivalence générale 
qui incorpore l’empreinte de chaque cas ponctuel mais dans la mesure où il est semblable à un 
autre. En dépit de cet usage instrumental, de la déstructuration des témoignages en tant qu’unités 
narratives et des médiations établies par la Commission, les voix des survivants et des parents 
proches parviennent à transmettre un dramatisme déchirant » (Crenzel, 2008 : 117-118).

Cette articulation entre une voix «  officielle  » et un témoignage «  choral  » 
(beaucoup de voix reflètent le caractère émotif des expériences personnelles) 
permet que les deux instances d’énonciation se légitiment mutuellement : les voix 
des témoins légitiment la vérité de l’expérience vécue et la Commission certifie 
la réalité des faits. Quant à la construction de la temporalité, on peut distinguer 
plusieurs éléments dans la description de l’esma telle qu’elle est faite dans le 
rapport Nunca Más. C’est à partir des témoignages recueillis par la conadep 
en 1984 qu’a été rédigée la partie consacrée aux « expériences vécues » au 
sein de l’esma (II). Ici, pas d’exposition chronologique des faits survenus à l’esma 
entre 1976 et 1983, juste la mention de telle ou telle année ou date quand les 
témoignages eux-mêmes s’y réfèrent. C’est ainsi que le récit n’entreprend pas 
de décrire les changements et les transformations faites sur l’ensemble de la 
période dictatoriale dans le Casino des officiers de l’esma

Par ailleurs, on ne précise pas non plus que la section consacrée à la description 
« objective » du Casino des officiers (I) date de 1979. On ne mentionne que 
les transformations du sous-sol en précisant (comme le disait le rapport de 
la cadhu) qu’il y a eu des modifications en octobre 1977, puis lors de la visite 
de la cidh  : « Cette distribution a été modifiée en octobre 1977. La seconde 
disposition a été maintenue jusqu’en décembre 1978, date à laquelle une 
nouvelle modification a eu lieu en vue de préparer la visite de la Commission des 
droits de l’homme de l’organisation des États américains »25 (conadep, 1984 : 83).

Dans les deux parties (I et II), la principale référence temporelle est celle de la période 
de la dictature comprise comme un tout, et non pas des moments spécifiques de 
cette période, ni un processus chronologique développé tout au long de ces années.

Cependant, eu égard à la description de l’esma dans le Nunca Más, la marque 
temporelle la plus claire se trouve dans sa représentation graphique. Nous faisons 
référence aux croquis du sous-sol, du troisième étage, du rez-de-chaussée et aussi 
de l’emplacement du Casino des officiers au sein de la propriété (conadep, 1984 : 
91, 94) (voir image 3). À la différence des plans publiés par la cadhu, les croquis 

25  Ici le texte de la conadep présente une erreur historique, vu que la modification préalable à la 
visite de la cidh a eu lieu au début de l’année 1979. 
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ne font pas figurer les sous-divisions 
des grandes surfaces en précisant 
leurs divers usages lorsque le 
centre clandestin de détention 
était en activité. En revanche, ces 
croquis précisent l’existence d’un 
certain nombre de traces que l’on 
pouvait observer en 1984  : traces 
qui permettaient de visualiser des 
modifications survenues dans le 
bâtiment. Par exemple, dans la zone 
appelée « Cagoule », on indique : « 
En bordure des murs on observe 
que des travaux de maçonnerie ont 
été effectués » (conadep, 1984  : 
94). Concernant le sous-sol on 
indique  :  «  Poutres, on y observe 
des traces d’orifices  ; ils ont peut-
être servi à fixer les cloisons, ce qui 
coïnciderait avec les marques au 
niveau du sol » (ibid., 1984 : 94).

Bien que, dans le livre, il ne soit pas fait mention de la source de chaque plan, 
ceci veut dire qu’il s’agit sans doute des croquis réalisés pendant l’inspection de 
la conadep en 1984. On n’y représente pas ce que les témoins ont vu pendant 
leur emprisonnement (qualité qu’avaient les plans publiés par la cadhu), mais ce 
qu’a pu observer la conadep pendant son inspection avec les témoins.

Ces croquis, qui ne sont pas faits à l’échelle, semblent avoir été réalisés à main 
levée après l’inspection. De ce point de vue, on pourrait dire que ces croquis des 
étages se différentient du reste du livre Nunca Más, en ce qu’ils rendent moins 
compte d’une « vérité officielle » que du travail de recherche en tant que tel : en 
l’occurrence du travail mené par la conadep et l’enquête sur ce qui s’est passé à 
l’esma. Cet effet de sens se renforce avec l’incorporation des plans à l’intérieur du 
livre. Comme toutes les illustrations du Nunca Más, les plans ont été intercalés sans 
que l’on puisse repérer un ordre clair. Ceux de l’esma, par exemple, sont intercalés 
dans des sections qui font référence à d’autres centres clandestins de détention.

Ceci veut dire que, parmi les diverses références temporelles rattachées à la 
description de ce qui est arrivé à l’esma, seuls les croquis (et aussi les photos, que 
nous n’analyserons pas ici)26 font référence au présent de cet espace, à ce qu’il y 

26  Pour une analyse des photographies des centres clandestins dans le Nunca Más, voir Crenzel 
(2009 : 298) : « Bien que plusieurs de ces images transmettent un halo d’enfermement et d’oppres-
sion, et toutes une sensation de vide, la plupart des photographies du Nunca Más se limitent à 
rendre compte des divers degrés de conservation, en 1984, des centres clandestins de détention. 

Image 3 : Plans de l’esma publiés dans le rapport 
Nunca Más (conadep, 1984 : 94).
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a là « actuellement » (en 1984). Dans ces croquis s’articule ce qui est encore là 
(des questions structurelles qui sont signalées : poutres, toits en pente, fenêtres, 
etc.) avec ce qui n’est plus et ce qui a probablement été (les notes sur les traces 
des transformations opérées dans le bâtiment). Cette articulation temporelle 
sera importante, comme nous le verrons, lors de la visite guidée au Casino des 
officiers.

Témoignage et mémoire : le parcours des victimes
Les institutions militaires ayant leur siège à l’esma n’ont quitté les lieux qu’au 
bout de trois ans (mars 2004-novembre 2007) et cela ne s’est pas fait sans de 
nombreuses difficultés aussi bien politiques qu’institutionnelles (Vezetti, 2009a). 
Une première étape s’est produite en 2004 avec l’évacuation du bâtiment 
principal appelé « Quatre Colonnes », et du Casino des officiers27. Ce dernier a 
été reçu vide, sans meubles et sans installations d’aucun type et – bien entendu 
– sans aucune des sous-divisions qui existaient du temps de la dictature. Dès que 
le bâtiment a été récupéré, certains acteurs concernés ont exprimé le besoin 
de « marquer » ces lieux et de s’en « approprier » d’une certaine manière, ne 
serait-ce que provisoirement en attendant l’évacuation complète28. Bien que les 
disputes à propos de ce qu’il convenait de faire avec le Casino des officiers aient 
été ardues et encore d’actualité à l’époque, la Commission bipartite chargée de 
la propriété29 a pris la décision de faire un travail de signalisation provisoire. L’idée 
était d’« occuper » le lieu en y laissant une « marque » issue du mouvement de 
défense des droits de l’homme. Cette initiative tentait de contrecarrer l’espace 
vide laissé par les marins, ultime phase d’un processus – commencé sous la 
dictature – consistant à rendre invisible les disparitions. Pour des raisons liées 
aux enquêtes judiciaires, cette signalisation ne pouvait en aucune façon modifier 
les lieux. En même temps, comme il s’agissait de quelque chose de temporaire, il 
fallait que l’on puisse déplacer facilement tout dispositif introduit. Par ailleurs, ainsi 
que le dit Alejandra Naftal, « il ne devait pas y avoir d’interprétation historique » 

Ils montrent “l’actualité” comme une façon d’exposer des faits passés pour, de cette manière, inter-
venir dans le présent et conformer une nouvelle vérité publique sur ces bâtiments ».

27  La deuxième étape date de 2006 et le départ s’est achevé en novembre 2007. Il y a donc eu une 
longue période de cohabitation entre « l’Espace pour la mémoire… » et les institutions de la ma-
rine qui occupaient encore les lieux. Chose qui a également provoqué pas mal de disputes entre les 
acteurs concernés au sujet du comment occuper ces espaces qui étaient progressivement vidés : 
fallait-il attendre que l’évacuation soit complète avant de commencer à réaliser des activités ou, au 
contraire, avancer dans la construction du « Musée pour la Mémoire » ? Ces disputes, sujet que 
nous ne développerons pas ici, constituent l’arrière-plan de la fabrication des panneaux informatifs 
que nous examinerons dans ce travail. Quelques unes des interventions lors de cette discussion 
peuvent être lues dans : http://www.memoriaabierta.org.ar/camino_al_museo2.php.

28  Entretien réalisé par nos soins avec A. Naftal en juin 2010. Toute citation d’A. Naftal est issue de 
cet entretien. 

29 Voir note 3, supra.
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dans les signalisations. Compte tenu des polémiques au sujet de quelle histoire 
raconter dans le « Musée… » et comment la raconter, il fallait que la signalisation 
s’abstienne de prendre parti sur des questions encore controversées au sein 
des organisations de défense des droits de l’homme (par exemple, ce que l’on 
appelait le système de « récupération de prisonniers » instauré à l’esma ; l’activité 
militante et/ou la participation dans la lutte armée des détenus-disparus). On 
avait décidé aussi, de façon consensuelle30, de ne pas reconstruire les lieux tels 
qu’ils étaient pendant l’emprisonnement des détenus-disparus.

Une première idée a été de laisser le bâtiment vide, pour qu’il « parle de lui-
même ». Cependant, ces vastes salons ou ces mansardes obscures en disaient 
peu par eux-mêmes sur les atrocités qui y avaient été commises et encore 
moins sur les mécanismes complexes du système répressif instauré à l’esma. 
C’est pourquoi, le sous-secrétariat des droits de l’homme de la ville de Buenos 
Aires a chargé la muséologue Alejandra Naftal – membre de l’association Buena 
Memoria31 – de créer la signalisation. Notons qu’Alejandra Naftal est elle-même 
survivante d’un centre clandestin de détention. Selon le récit de cette dernière, 
elle a élaboré le travail en deux mois, au cours de l’année 2004, et sa proposition 
a été présentée à la Commission bipartite et aux organisations de protection 
des droits de l’homme qui ont apporté quelques modifications et défini les 
textes des panneaux dans leur version finale. Son idée – retenue – était d’offrir 
deux types de discours :

« D’une part, des discours à la troisième personne consacrés aux espaces en tant que tels (plans 
et descriptions), de l’autre, des témoignages racontant les expériences à la première personne. 
Ces récits coexisteraient. On aurait un type de récit dépourvu de jugements de valeur, nettement 
descriptif et un autre qui en aurait mais où la valeur serait donnée par l’expérience vécue »32.

Comme on peut le voir, l’idée fondamentale prolongeait les deux rapports que 
nous examinons ici (cadhu, 1979  ; conadep, 1984), en séparant observation 
distanciée et expérience vécue. Bien qu’à l’époque, on disposait déjà d’une 
grande quantité de témoignages aux divers formats et supports, surtout 
produits entre la fin des années 90 et le début des années 200033, décision a 
été prise de revenir à ce premier format lié à une construction institutionnelle 
de la vérité. Mais si cette scission entre observation distanciée et expérience 
vécue avait eu, lors du rapport de la cadhu, valeur de « preuve » dans le cadre 

30  D’après A. Naftal, les décisions devaient être prises par consensus et non pas simplement à la 
majorité des voix. C’est pourquoi, beaucoup de propositions ont mis du temps à se transformer 
en actions concrètes.

31  À cette époque (2004), A. Naftal était aussi la représentante de l’association Buena Memoria au 
sein de l’Institut pour la Mémoire qui a fonctionné à l’esma.

32  Entretien avec A. Naftal.
33  À cette époque, la profusion des témoignages n’avait pas pour seul support l’écrit mais aussi 

l’audiovisuel. Parmi les livres publiés pendant la période, on distingue celui de M. Actis et al. (2001). Il 
faut aussi mentionner les témoignages recueillis par l’institution « Memoria Abierta » dans le cadre 
de l’élaboration des « Archives orales », et une grande quantité d’émissions télévisées et de films 
documentaires contenant des témoignages des survivants à l’esma. 
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d’une dénonciation publique, et si, dans le livre de la conadep, elle avait servi à 
construire et légitimer une vérité en révélant un système répressif fondé sur 
la disparition des personnes encore méconnu par le public, ici, la finalité était 
différente. Presque trente ans après les faits, il ne s’agissait pas de construire une 
vérité qui, d’un côté, avait déjà été socialement reconnue et qu’on ne mettait 
plus en doute, mais de construire principalement un discours unifié  : c’est-à-
dire d’éviter des polémiques internes et, en même temps, de communiquer aux 
« autres » (aux acteurs non « affectés », aux possibles visiteurs, à la société en 
général) quelque chose qui n’admettait ni nuances ni interprétations polémiques. 
Il convient de préciser que, à cette époque, certaines de ces polémiques avaient 
librement cours dans d’autres espaces et avec d’autres supports34. Ainsi, a-t-on 
pris soin d’éviter les sujets les plus controversés. On a également choisi des 
fragments testimoniaux qui, bien que porteurs d’une forte charge de subjectivité 
et de valorisation, ne comprenaient pas une interprétation politique des faits.

Selon Alejandra Naftal, les panneaux ont été conçus comme complément de la 
visite guidée. Tout ce qui se rapporte au contexte historique et politique dans 
lequel les actions répressives ont été menées au sein de l’esma est dit oralement 
par le guide. Cependant, ce sont les panneaux qui structurent le « scénario » de 
la visite : d’abord, parce que le parcours effectué pendant la visite guidée est celui 
qu’élaborent les panneaux en suivant, selon les explications d’Alejandra Naftal, 
le parcours des victimes au sein du centre clandestin (entrée par l’arrière du 
bâtiment, torture au sous-sol, réclusion à la Cagoule) ; ensuite, parce que souvent 
le guide cite, développe et approfondit ce qui est écrit sur les panneaux35 ; c’est-
à-dire qu’il ajoute des informations à partir d’une même ligne au lieu d’offrir un 
contre-point ou un récit supplémentaire.

La signalisation a été installée à l’esma en juin 200536. Les panneaux étaient 
disposés en différents endroits du Casino des officiers, sur des supports divers, 
parfois appuyés à même le sol car on ne pouvait toucher les murs ou le toit pour 
ne pas altérer le lieu, compte tenu des procédures judiciaires (voir images 4 et 5). 

34  Parmi les axes polémiques les plus importants, on peut citer celui qui renvoie aux activités mili-
tantes des disparus, notamment dans le cadre de la lutte armée. Ce sujet, qui n’avait pas été abordé 
au cours des premières années de la transition démocratique, a été débattu sur la scène publique 
à partir de 1995-1996 ; et, avec une emphase particulière, à partir de 2003, notamment parmi des 
ex-militants et des intellectuels de gauche. Voir Calveiro (2005), vvaa (2007), Vezetti (2009a).

35  Ce texte prend appui sur trois visites guidées à des dates très différentes (2007, 2008, 2010) et 
un entretien avec une des guides. Il est néanmoins évident que la visite change beaucoup selon les 
guides et se transforme avec le temps, thématique restant d’actualité. La question des visites gui-
dées, de la formation des guides et du type de public qui assiste mériterait un développement plus 
important, ce qu’on ne peut faire ici pour des raisons d’espace. L’analyse de la relation complexe 
entre espace, panneaux et visite guidée qui se produit lorsque les visiteurs parcourent les lieux, 
dépasse aussi  le cadre de cet article.

36  Il convient de préciser que la signalisation et la visite guidée commencent avant d’entrer dans le 
Casino des officiers, dès la porte de l’esma située à quelques 200 mètres sur l’avenue Libertador. 
Nous n’analysons ici que les panneaux situés à l’intérieur du Casino des officiers.
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Il y a trois types de représentations dans ces panneaux : textes descriptifs écrits à 
la troisième personne « objective » (sur fond blanc) ; fragments de témoignages 
(sur fond jaune et en italique)  ; plans des divers étages conformant le Casino 
des officiers (généralement dans des panneaux plus grands que les autres, voir 
image 6). Il y a des panneaux qui combinent des plans et des textes, ou des 
descriptions et des témoignages ; mais la plupart des panneaux comportant des 
témoignages ne contiennent pas d’autres types de discours.

Image 4 : Panneaux de signalisation au sous-sol (photographie : Claudia Feld).

Image 5 : Panneau de signalisation au rez-de-chaussée (photographie : Claudia Feld).

Comme on peut le constater, la différenciation entre les trois éléments est 
visible bien que les supports soient assez homogènes. La plupart des panneaux 
contenant des descriptions « objectives » sont situés à l’endroit qui y est nommé 
et possèdent une forte charge indicielle. Ce qui est souligné par des phrases en 
début du texte telles que : « À cet endroit », « Ici… ». C’est ainsi qu’est résolu 
le besoin de signaler à la fois ce que l’on peut encore voir (les murs, les poutres, 
les fenêtres, etc.) et ce qui n’est plus visible (les compartiments, les objets, les 
prisonniers, les gardiens, etc.). Ce dernier aspect, le «  non-visible  », est dans 
l’actuel parcours du Casino des officiers le noyau du récit que l’on essaye de 
raconter.

Cet enjeu consistant à « montrer » au public ce qui n’est plus visible est le propre 
de n’importe quel lieu du souvenir de ce type. Cependant, nous voulons signaler 
les stratégies spécifiques utilisées à l’esma pour le faire sans avoir recours à des 
images photographiques ni filmiques d’aucune sorte, et pas davantage à des 
objets de l’époque. Diverses stratégies sont à l’œuvre.

Premièrement, sont montrées les traces des changements réalisés par les marins 
avant la visite de la cidh, en 1979 : le creux de l’ascenseur, une tache d’humidité 
sur le mur du sous-sol qui a la forme de l’escalier menant autrefois au rez-
de-chaussée, entre autres éléments37. La référence à la visite de la cidh est 

37  Le texte d’un panneau situé dans le creux de l’ancien ascenseur précise : « Ici, il y avait un ascen-
seur qui communiquait avec le premier et le deuxième étage. Il a été annulé et démantelé avant la 
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récurrente aussi bien dans les panneaux que dans le discours des guides, elle est 
un élément structurant d’un récit qui se fonde sur l’indiciel. Cependant, plutôt 
que de montrer les traces de ce qu’il y a eu – comme le faisaient les croquis 
publiés par la conadep –, ce récit tente d’exhiber les indices de ce qu’a fait la 
marine pour effacer les traces de son activité répressive. Il ne cherche pas tant 
à « dévoiler » les crimes commis qu’à mettre en évidence les manœuvres des 
marins pour les cacher.

Deuxièmement, on présente des plans des étages très détaillés, avec beaucoup de 
références et suffisamment grands pour permettre d’imaginer les sous-divisions 
des grandes surfaces et leurs usages. Les plans se multiplient car ils tiennent 
compte des modifications entreprises par les marins et offrent ainsi les différentes 
configurations de l’espace à tel ou tel moment où le Casino a été réformé, en 
ajoutant ou en enlevant des pièces, en altérant les usages, etc. (voir image 6). Ainsi 
offre-t-on une narration dynamique de ce qu’a été l’activité répressive à l’esma, 
dont on peut supposer (car elles ne sont pas expliquées) différentes étapes et 
une politique répressive changeante, divers moments pendant lesquels le centre 
clandestin s’est rempli puis s’est vidé de prisonniers, etc.

Image 6 : Des plans, des descriptions et des témoignages dans un panneau du sous-sol 
(source : Archivo Memoria Abierta).

Image 7 : Panneau situé dans le creux de l’ancien ascenseur (photographie : Nadia Tahir).

Troisièmement, on inclut des fragments de témoignages relatifs à « l’atmosphère » 
que l’on vivait au sein du centre clandestin de détention. Si l’on suit le trajet de la 
visite guidée, ces témoignages semblent aller in crescendo par rapport aux horreurs 
racontées. La visite commence au rez-de-chaussée (zone où les prisonniers 

visite de la Commission interaméricaine des droits de l’homme en 1979 » (voir image 7). La guide 
dit quand on entre dans le sous-sol  : « L’escalier qui menait au sous-sol a été démantelé mais il 
reste des taches d’humidité de forme descendante et aussi des fers qui étaient la base des marches 
et qui ressortent des murs ».
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étaient torturés au début de leur 
emprisonnement et dernier lieu par où 
ils passaient avant d’être « transférés »38) 
et se termine au troisième étage (zone de 
réclusion des détenus). C’est à la Cagoule, 
au troisième étage, que l’on trouve les 
témoignages les plus expressifs, du point 
de vue des horreurs subies. Ceci a été, 
en partie, recherché lors de la création 
des panneaux. Et c’est aussi, en partie, le 
résultat de discussions ultérieures au sein 
de la Commission, grâce auxquelles ont été 
ajoutés des témoignages dont l’information 
était redondante par rapport à d’autres 
déjà retenus. Au-delà de ces raisons, ce qui 
importe c’est que le résultat provoque un 
véritable impact avec très peu d’éléments. 
Dans le secteur appelé « Cagoule », onze 
panneaux comprenant des témoignages sont alignés devant l’endroit où l’on sait 
que les prisonniers étaient allongés sur le sol, isolés ou immobilisés dans des petits 
compartiments (voir image 8). À la différence des témoignages situés au sous-sol 
(quatre témoignages qui décrivent l’usage des divers lieux  : infirmerie, salle de 
torture, etc.), ces textes reprennent la stratégie de définir l’espace à travers des 
expériences corporelles des prisonniers (bruits, odeurs, malaises, douleurs, etc.) 
et aussi des émotions (isolement, peur, solitude). De plus, l’effet de réitération de 
certains éléments qu’on ne mentionne qu’ici – bien qu’ils soient caractéristiques 
de l’emprisonnement à l’esma –, génère un fort impact à la lecture : chaînes, boulets, 
cagoules, yeux bandés, etc. (voir images 9, 10 et 11) :

« Je suis restée pendant ce temps à la Cagoule, les yeux bandés, allongée sur le matelas de la 
cellule qui m’avait été assignée, menottée, et avec des chaînes aux pieds. Le repas consistait en un 
maté cocido [boisson chaude] le matin et l’après-midi, et un morceau de pain avec de la viande 
le midi et le soir ».
Témoignage de Graciela Daleo, 1982.

« Mes premières sensations dans ce lieu ça a été la puanteur persistante, les gémissements et les 
pleurs de douleur, les cris d’angoisse de ceux qui y étaient séquestrés ».
Témoignage d’Andrés Castillo, 1982.

« Les prisonniers devaient porter une cagoule grise ou à défaut des cache-yeux comme ceux 
qu’on utilise dans les avions, en grosse toile noire, et remplis de coton, avec un élastique cousu à 
chaque extrémité. Cet élastique était à ce point serré autour de la tête que les cache-yeux avec 
les cotons s’enfonçaient dans la cavité des yeux et provoquaient toutes sortes de gênes et de 

38  « Transfert » est l’euphémisme qu’utilisaient les marins pour ne pas nommer l’assassinat. La plupart 
des détenus-disparus assassinés au sein de l’esma étaient emmenés au sous-sol où on leur admi-
nistrait une injection qui les endormait ; ils étaient ensuite conduits à un aéroport et mis dans des 
avions d’où ils été jetés à la mer, encore vivants et assoupis.

Image 8 : Panneaux de signalisation situés 
à la « Cagoule » (photographie : Nadia Tahir).
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douleurs. Les cagoules n’étaient jamais lavées ce qui faisait qu’au bout d’un temps elles avaient 
une odeur insupportable ».
Témoignage d’Ana María Martí, María Alicia Pirles, Sara Osatinsky, 1979.

Images 9, 10 et 11 : Témoignages situés à la « Cagoule » (images 9 et 10, photographie : Claudia Feld ; 
image 11 : Nadia Tahir).

Ces descriptions interagissent avec une mise en scène spécifique (éclairage, 
emplacement des panneaux, espace vide, etc.) qui accentue cet effet de sens. 
L’espace vide transmet et complète le message : celui-ci est en relation avec le 
silence et l’obscurité du lieu, avec l’information que l’on donne au visiteur au 
sujet de la disparition de personnes, avec la notion même de disparition. Sur les 
panneaux, on ne mentionne pas la source de chaque témoignage, n’apparaissent 
que le nom de chaque témoin et la date. Le premier élément qui attire l’attention 
est la récurrence des noms des témoins dans les fragments exposés au Casino 
des officiers. Il faut bien avoir à l’esprit que l’esma est le centre clandestin de 
détention le plus connu de l’Argentine et qu’il existe une grande quantité de 
témoignages expressément consacrés à ce centre. Les 22 panneaux nomment 
12 personnes. Parmi ces 22 panneaux, 8 correspondent aux témoignages des 
trois «  prisonnières libérées  » publiés par la cadhu en 1979 (on mentionne 
tantôt les trois noms, tantôt un seul). On trouve également trois autres témoins 
(Castillo, Gras et Basterra) qui reviennent deux ou trois fois ; ensuite six autres 
panneaux correspondant à six témoins différents39. 

En ce qui concerne les dates, la plupart correspondent à la période de la 
dictature militaire (1979, 1980, 1982) ou celle qui suit immédiatement (1984). La 
seule exception est un témoignage de 200440. Ceci signifie que, en absence de 
toute explicitation des dates, un observateur averti serait en mesure d’associer 
ces témoignages aux activités de dénonciation des organisations de défense des 
droits de l’homme pendant la dictature et au travail de recueil de témoignages 

39  Un seul panneau contient un témoignage signé par un collectif (l’Association des ex détenus-
disparus), mais il a été ajouté après le travail d’A. Naftal, car celle-ci dit qu’elle n’était pas d’accord 
avec l’idée d’insérer « des témoignages collectifs ». Il convient de préciser que ce panneau se trouve 
au premier étage, un des lieux les plus « invisibles » pour les prisonniers, compte tenu du fait que 
c’était l’un des étages où logeaient les officiers de la Marine (voir Feld, 2009).

40  Selon A. Naftal ce témoignage est daté de 2004 parce qu’il s’agissait d’une révision d’un texte 
que le témoin, V. Basterra, a faite à sa demande, quand elle rédigeait les panneaux. Le témoignage 
original est de 1984.
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de la conadep (on ne peut douter que les fragments datés de 1984 viennent de 
là)41. Ainsi les panneaux informatifs du Casino des officiers reprennent-ils non 
seulement le format de ces témoignages (clivage entre observation distanciée 
et «  expérience  vécue »), mais aussi une partie de leur contenu. De même, 
il semblerait que, afin d’obtenir un consensus et un récit unifié, on cite des 
sources absolument fiables, et qu’on reprenne des témoignages élaborés à un 
moment où, justement, on n’incluait pas des interprétations politiques dans les 
déclarations mais où l’accent était porté davantage sur les crimes qui devaient 
être instruits et punis42.

Bien qu’Alejandra Naftal précise que pour rédiger les panneaux, elle a commencé 
par relire le document de la cadhu, elle dit aussi qu’elle a consulté bien d’autres 
témoignages. Au demeurant, elle a fini par choisir des fragments de ce document 
car, selon elle, il s’agissait des témoignages les « plus contendants »43, selon ses 
termes. On sait qu’il y a un lien entre la proximité temporelle par rapport à 
l’expérience et l’acuité, la précision et la clarté des descriptions. C’est peut-être 
à cause de cette proximité temporelle que les témoignages choisis peuvent 
exprimer les expériences sur le ton réaliste que le « scénario » de la visite guidée 
à l’esma met en exergue (Mesnard, 2007).

Par ailleurs, la construction temporelle des panneaux présente encore une 
autre complexité. Bien que les indications contiennent les dates auxquelles ont 
été faites les déclarations des survivants, on n’indique pas à quelle période ces 
personnes ont été emprisonnées. C’est-à-dire qu’il se produit un décalage entre 
les temps multiples marqués par les plans des étages (chaque époque du Casino 
des officiers) et le temps global des témoignages (l’emprisonnement en général, 
l’époque de la dictature appréhendée comme un tout).

Cette expérience « globale » de l’emprisonnement dans le centre clandestin de 
détention est reprise aussi dans la construction de la première personne des 
témoins. Comme dans le Nunca Más, on construit une sorte de témoignage 
«  choral  », avec beaucoup de voix en apparence «  interchangeables  » qui 
racontent leurs expériences, tandis qu’une troisième personne « objective » (les 
panneaux descriptifs) énonce les caractéristiques du système répressif. Selon 
Alejandra Naftal, ce qu’on tentait là était de produire chez les visiteurs cet 
impact de l’expérience vécue plutôt que d’« historiciser » le témoignage. De 
toutes manières, selon elle, l’information « historique » serait confiée au musée 

41   Les données ont été confirmées par A. Naftal dans l’entretien déjà cité.
42  Les témoignages déposés devant la conadep (1984) et pendant le procès des ex-commandants 

(1985) avaient principalement pour but de signaler et de prouver des crimes commis par les juntes 
militaires, et non pas d’interpréter et de tenter d’expliquer les raisons pour lesquelles les faits 
s’étaient produits (Feld, 2002 ; Crenzel, 2008).

43  « J’ai lu les témoignages de la conadep et tout ce que j’ai recueilli. Et oui, c’est vrai, j’en avais qui 
étaient ultérieurs, mais aucun n’était aussi fort que celui-là. Souviens-toi qu’il n’y avait pas de procès. 
Soudain maintenant… Mais même ceux du procès intenté aux juntes n’étaient pas aussi forts. La 
vérité est que je les ai choisis seulement en fonction de cette force… » (entretien avec A. Naftal).
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(encore en construction). Dans ce contexte, à la différence du Nunca Más, cette 
expérience vient s’ajouter au cumul d’expériences et de perceptions qu’éprouve 
chaque visiteur en parcourant ces espaces vides, usés par le temps, mais dont la 
force matérielle (et donc mémorielle) est indubitable.

Conclusion
À une époque où les témoignages sont souvent accompagnés par des images qui 
renforcent et soulignent les émotions qu’ils suscitent (Wieviorka, 1998 ; Walter, 
2005), le dispositif mémoriel installé au Casino des officiers de l’esma se distingue 
par une apparente simplicité et son austérité. En réalité, il s’agit d’un support 
complexe qui reprend efficacement une partie de la production testimoniale 
produite sous la dictature et immédiatement après, et la combine avec la force 
et la matérialité du bâtiment que l’on peut visiter. Désormais, les espaces qui sont 
vides peuvent s’imprégner de ces récits et, ainsi, rendre « visible » ce qui s’y est 
passé sans l’intervention d’aucun type de support audiovisuel.

La tension entre l’expérience subjective d’une première personne unique et 
intransférable, et l’expérience collective de centaines de témoins et de survivants, 
n’est pas un fait nouveau et elle est le lot de chaque nouveau témoignage 
produit sur cette thématique. Cependant, en observant la lente transformation 
des documents de dénonciation tel que celui publié par la cadhu en 1979, on 
peut ajouter une observation spécifique à cette problématique. En principe, il 
semblerait qu’il soit nécessaire que la voix propre de chaque témoin finisse 
par s’effacer pour que se produise un « récit commun », qu’il soit judiciaire ou 
historique, où l’expérience personnelle puisse être présentée comme illustration 
ou soutien de la vérité de ce qui s’est passé. En ce sens, les descriptions du 
Nunca Más, tout comme les panneaux du Casino des officiers, reprennent le 
témoignage des prisonnières libérées en 1979 pour réaliser cette opération. 
À la limite, les plans des étages actuellement exposés au Casino des officiers 
– qui trouvent leur origine dans les observations des survivants sans nommer 
aucun d’entre eux – sont un produit nourri de cette vérité commune exprimée 
dans un langage abstrait et impersonnel. Bien que tout ce que puisse offrir un 
témoin soit sa position spécifique, son regard subjectif, unique et personnel, pour 
rendre compte d’une expérience observée ou vécue (Felman, 1990), lorsque ce 
témoignage a été « réussi », c’est-à-dire lorsqu’il a pu s’intégrer à une mémoire 
sociale, la voix personnelle des témoins perd de sa force en fonction d’une vérité 
démontrée et prouvée à la portée plus générale. 

S’il est vrai que le texte de dénonciation publié par la cadhu n’a pu servir de 
guide à d’éventuelles inspections au Casino des officiers de l’esma pendant la 
dictature (puisque les marins ont rapidement transformé le bâtiment), il est tout 
de même devenu, comme nous l’avons vu, une référence incontournable du 
point de vue de l’histoire et de la mémoire sociale.
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Ceci étant, on peut se demander si dans le cas de la visite guidée à l’ex-esma, cette 
vérité universelle sera de nouveau individualisée, « corporisée » et resituée par 
chacun des visiteurs qui parcourront les lieux. Telle est peut-être la fonction du 
témoignage dans le complexe travail de transmission de la mémoire : contribuer 
à ce que chaque visiteur puisse s’approprier l’expérience, non plus celle qui a été 
vécue et qui est maintenant racontée, mais celle qui consiste à recevoir ce passé 
et à le transformer en mémoire « à soi ».
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