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LE TEMOIGNAGE,
DISPOSITIF DE MEDIATION MEMORIELLE A L'ESMA

Résumé. — Le Casino des officiers de 'esma (Ecole supérieure de mécanique de la Marine),
qui fonctionna pendant la derniére dictature militaire argentine (1976-1983) comme un
centre clandestin de détention et de torture, est aujourd’hui parcouru — dans le cadre
de visites guidées — par des collégiens, des lycéens, des journalistes, des chercheurs, entre
autres. Limmeuble est « vide » : pas de meubles, pas d'objets de I'époque, pas de photos
ou d'images des disparus, aucune représentation visuelle de I'horreur Il n'y a qu'un seul
type d'installation : des panneaux informatifs avec des plans, descriptions et témoignages.
Cet article analyse les maniéres dont les témoignages, tels que reproduits dans ces
panneaux informatifs, fonctionnent comme des dispositifs de médiation mémorielle a
I'esMA. Quelle narration construisent-ils ? Comment sont-ils présentés ? Quels types de
témoignages ont été sélectionnés pour y étre exposés ! Quel dialogue engagent-ils vis-
a-vis de la production testimoniale préexistante ! Quels liens peut-il y avoir entre ces
panneaux et 'espace ou ils sont situés ? Ce travail explore les témoignages en trois temps,
a partir de divers supports matériels : les premiers témoignages visant a dénoncer les
activités de I'esMa publiés pendant la dictature (capHu, 1979) ;le rapport de la Commission
nationale surla disparition de personnes, chargée d'enquéter sur les disparitions survenues
pendant la dictature (CONADEP, |984) ; et les témoignages actuellement présentés dans les
panneaux du Casino des officiers de I'esma (installés en 2005).

Mots clés. — Témoignage, expérience extréme, Argentine, EsMa, centre clandestin de
détention, dictature.
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Ecole de mécanique de la marine (EsMA), une institution chargée de la

formation des sous-officiers de la Marine, a été érigée sur un terrain de dix-

sept hectares dans un quartier de classe moyenne aisée a Buenos Aires'.
Pendant la derniére dictature militaire (1976-1983), parallélement aux activités
de I'école, un centre clandestin de détention a fonctionné dans cette enceinte
qui compte trente-deux batiments et de vastes jardins. On estime que 5 000
détenus-disparus y ont été enfermés pendant I'ensemble de la période. Environ
200 ont survécu.

L'épicentre de l'activité répressive de I'esMa a été le Casino des officiers : on
désigne par ce nom un batiment a trois étages d'abord destiné au logement des
officiers de la Marine. Lorsque le centre clandestin de détention a été installé,
I'endroit a expressément été aménagé en vue de torturer au sous-sol, d'enfermer
des détenus-disparus au troisieme étage, lesquels étaient cagoulés, raison pour
laquelle cette zone du batiment a été baptisée « Cagoule » (Capucha), enfermer
et torturer dans la mansarde — appelée « Petite Cagoule » (Capuchita) —des
personnes séquestrées par la Marine et d'autres branches de I'armée? A l'esma
comme dans d'autres centres clandestins, des cloisons en bois aggloméré, faciles
a monter et a démonter, ont été utilisées pour modifier les espaces. Ainsi les
grandes surfaces étaient-elles divisées et transformées en pieces aux dimensions
et aux usages divers. Au fur et a mesure et compte tenu du besoin de dissimuler
l'activité répressive, des modifications et des réformes ont été faites, en particulier
au sous-sol et au troisieme étage.

N

Cette activité répressive était clandestine. Nulle information a ce sujet n'était
communiquée publiguement par les autorités de I'esMA. Au demeurant,
des témoignages d'anciens détenus — surtout déposés a I'étranger, aupres
d'organisations internationales de défense des droits de 'homme — ont permis de
dénoncer en pleine dictature ce qui s'y passait. Apres le retour de la démocratie,
suite au rapport Nunca Mds (Jamais plus, 1984)3 il a été officiellement établi
que 'esMa avait été I'un des 340 centres clandestins de détention répertoriés
par la CONADEP sur I'ensemble du territoire argentin. Compte tenu de I'absence
d'images et de documents officiels susceptibles d'expliquer ce qui s'était passé a
I'ESMA (que ce soit en raison de la clandestinité des opérations, ou parce que les

" Texte traduit de 'espagnol (Argentine) par A. Garcfa Castro.

2 Outre la Marine, il y a eu d'autres groupes répressifs liés a ce centre clandestin de détention parmi
lesquels les commandos de I'aéronautique, la Préfecture nationale maritime, le Service de rensei-
gnement naval et des groupes policiers et militaires qui emmenaient les personnes enlevées a cet
endroit. Acces : http://www.derhuman.jus.gov.ar/espacioparalamemoria/.

* La Commission nationale sur la disparition de personnes (CONADEP) a été créée par le président
Alfonsin (premier président de la transition démocratique) avec pour mission de recevoir des
dénonciations concernant des personnes disparues et de procéder a des enquétes. Présidée par
I'écrivain E. Sdbato, la conadep a répertorié 8 900 cas de disparitions et elle a rendu publics les dé-
tails du systéme répressif. A lssue de cette enquéte, un rapport a été publié sous forme d'ouvrage
en novembre 1984 : le rapport Nunca Mds (Jamais plus). Pour une histoire de cette Commission
et du rapport, voir Crenzel (2008).
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documents avaient été détruits par les agents de la répression eux-mémes), le
récit des témoins s'est avéré fondamental pour démontrer ['usage qu'on avait du
Casino des officiers pendant la dictature. Entre autres faits, on sait grace a eux
que le dispositif d'enfermement a I'esma admettait des variantes. Les situations
se sont révélées spécifiques pour chaque détenu-disparu et les modalités de
I'enfermement ont varié tout au long de la période dictatoriale.

Pendant de longues années, diverses organisations de défense des droits
de 'homme ont ceuvré en fonction de lidentification et la « récupération »
des centres clandestins de la dictature sur I'ensemble du territoire. C'est dans
ce cadre gu'entre 2004 et 2007, les institutions militaires qui avaient encore
leur siege a I'esMa ont été sommées de quitter les lieux. Il faut savoir que la
propriété occupée par I'esMA avait été cédée en 1924 par le Conseil délibérant
de la mairie de Buenos Aires & I'Etat-major de la Marine afin dy installer une
enceinte consacrée a l'instruction militaire. Cette cession stipulait qu'en cas de
modification des activités, la propriété retournerait a la mairie. Il va de soi que
linstallation d'un centre clandestin de détention pendant la dictature impliquait
une telle modification par rapport aux activités stipulées.

['abandon de I'enceinte par les personnels de la Marine a eu pour arriére-plan une
trame institutionnelle complexe ; parmi les acteurs impliqués, des organisations
de défense des droits de 'homme ainsi que diverses instances étatiques de
la ville autonome de Buenos Aires et du gouvernement national®. Un accord
signé en 2004 prévoyait que la propriété serait destinée a l'instauration d'un
« Espace pour la mémoire, la promotion et la défense des droits de 'homme »°.
Clest dans ce cadre gu'est actuellement construit un « musée de la Mémoire »
dans le batiment principal de I'esMa (appelé « Quatre colonnes ») et, depuis

“ Le départ des marins de I'enceinte de I'tsMa a été possible suite 4 I'accord entre 'Etat national et la
ville autonome de Buenos Aires qui créait une Commission bipartite composée de trois membres
du secrétariat des droits de 'homme de la nation et de trois membres du sous-secrétariat des
droits de 'homme de la ville, dont les fonctions étaient de veiller a 'évacuation et au transfert de
la propriété. En 2006, « la Commission bipartite a créé a son tour une “Commission ad hoc” pour
débattre de la forme et des contenus du futur “espace de la mémoire”. Celle-ci réunit des orga-
nisations de droits de 'homme et des survivants de I'ex-centre clandestin de détention ». Acces :
http://www.memoriaabierta.org.ar/camino_al_museo2.php.

«

Plusieurs batiments de la propriété ont été assignés aux activités de diverses organisations de
défense des droits de 'homme. Le Centre culturel Haroldo Conti, inauguré en juin 2008, dépend
du gouvernement national, il est situé dans le batiment qui a fonctionné comme Centre d'études
stratégiques de I'Ecole de guerre navale. On y réalise réguliérement des expositions de photos et
diverses activités culturelles et universitaires. Dirigé par I'Association des méres de la place de mai,
I'espace culturel Nuestros Hijos (Nos enfants), ECUNHi, a été inauguré en avril 2008, dans le bati-
ment ou jusqu'en 2007 fonctionnait le Lycée naval. Dans un autre batiment (contigu a l'ancienne
Ecole de guerre navale) se trouvent, depuis novembre 2007, les Archives nationales de la mémoire,
dépendant du pouvoir exécutif national. Les Grands-méres de la Place de Mai y disposent d'un
espace ou elles installeront la « Maison pour I'ldentité ». Dans un autre batiment, les Familles des
prisonniers et des disparus pour des raisons politiques créeront une filiere universitaire consacrée
aux droits de 'homme.
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2007, des visites guidées sont réalisées au Casino des officiers, organisées par
I'« Espace pour la Mémoire... ». Parmi les visiteurs : des collégiens, des lycéens,
des journalistes, des chercheurs, des visiteurs étrangers, entre autres.

Les discussions sur la facon de transformer le Casino des officiers en « musée »
ou en « centre d'interprétation » — selon I'expression de certaines personnes
qui v travaillent — ont été ardues et beaucoup se poursuivent encore. Certaines
propositions allaient dans le sens d'une reconstruction des locaux tels que
décrits par les témoins. D'autres, en revanche, soutenaient que cette intervention
transformerait le lieu en une sorte de « musée de I'horreur » qui réitérerait
les sensations vécues au lieu de permettre une élaboration critique de ces
expériences. En conséquence, ceux-ci préféraient garder le batiment en I'état,
vide et sans modifications. Ce dernier argument — qui s'est finalement imposé —
était aussi lié au besoin de préserver le lieu dans le cadre de nouvelles procédures
judiciaires engagées contre les responsables des crimes perpétrés a I'esma®,

C'est ainsi que le Casino des officiers de I'esMA est resté « vide » : pas de
meubles, pas d'objets de I'époque, pas de photos ou d'images des disparus,
aucune représentation visuelle de I'horreur On ne trouve pas non plus de
dispositifs plus complexes du souvenir (tels que lumieres, textures, etc.) tendant
a produire diverses sensations au cours de la visite. Au gré des déplacements
des visiteurs, c'est le batiment méme, avec sa matérialité, qui opere en tant que
« lieu du souvenir », susceptible de rendre compte de ce qui s'est passé. Il n'y a
eu gu'un seul type d'installation : des panneaux informatifs sur la maniere dont le
batiment a été utilisé en tant que centre clandestin de détention. Ces panneaux
contiennent trois types d'éléments : plans, descriptions et témoignages.

Notre intention est ici d'examiner la complexité de ce dispositif et, notamment,
d'analyser les maniéres dont ces témoignages, tels que reproduits dans les
panneaux informatifs, fonctionnent comme des dispositifs de médiation
mémorielle a I'esMa. Quelle narration ces témoignages construisent-ils ? Comment
sont-ils présentés ! Quels types de témoignages ont été sélectionnés pour y
&tre exposés ? Quel dialogue engagent-ils vis-a-vis de la production testimoniale
préexistante ! Quels liens peut-il y avoir entre ces panneaux et I'espace ou ils
sont situés ?

Cette réflexion sera menée en trois temps, en essayant d'identifier les « couches
mémorielles » qui se sont superposées, a la maniére des strates géologiques, tout
au long des années. Cela implique d'explorer les témoignages a partir de divers
supports matériels : les premiers visant a dénoncer les activités de I'esma, publiés

¢ Les propositions peuvent étre consultées sur internet. Acces : http://www.derhuman,jus.gov.ar/es-
pacioparalamemoria/. Pour un résumé des discussions et une interprétation des diverses positions
mémorielles et politiques de chaque proposition, voir Vezzetti (2009). Aprés une longue période
d'impunité en Argentine, en 2005, des proces ont été rouverts concernant des délits perpétrés a
I'esma. Actuellement, 19 agents de la répression ayant travaillé a 'esMaA sont jugés dans le cadre de
diverses affaires. Les audiences orales ont commencé en décembre 2009, le proces est en cours.
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pendant la dictature dans un rapport sur la situation des droits de 'homme
(cAbHUY, 1979) ; le rapport de la cONADEP, publié quelques mois aprés la fin de la
dictature (1984) ; et les témoignages actuellement présentés dans les panneaux
du Casino des officiers (installés en 2005).

Ce texte ne prétend pas offrir une histoire exhaustive des divers moments
mémoriels et testimoniaux relatifs a I'esMA, mais se propose d'examiner, a travers
divers supports, l'articulation qui s'est progressivement forgée entre témoignage
et espace, dans le cadre spécifique de ce centre clandestin de détention. Pour
les analyser, nous prendrons comme axes conceptuels quelques éléments
structuraux inhérents au témoignage : le lien entre expérience et récit ; la
construction d'un point de vue et d'une premiére personne qui témoigne ; la
construction d'une temporalité complexe.

Témoignage et dénonciation : entre |'observation
distanciée et |'expérience vécue

Les premiers témoignages relatifs au centre clandestin de détention situé a 'esma
ont été réalisés a I'étranger pendant la dictature. lls ont été le fait de survivants
qui s'étaient exilés et qui dénoncaient la situation des détenus-disparus auprés de
diverses organisations humanitaires. Parmi les témoignages les plus significatifs de
la période, celui d'Horacio Domingo Maggio (évadé de I'esma en mars 1978) qui
a témoigné aupres de la Commission argentine des droits de 'homme (CADHU)
a Madrid en avril 1978 ; celui de Jaime Dri (évadé de I'esma en juillet 1978), qui
a témoigné a l'occasion d'une conférence de presse faite en France, au siege
du parti socialiste, en septembre 1978 ; et celle des prisonniéres libérées Sara
Solarz de Osatinsky, Ana Marfa Martf et Alicia Milia de Pirles, qui ont témoigné
devant I'Assemblée nationale francaise en octobre 19797, Ce dernier épisode est
celui qui a donné le plus de « publicité », au niveau international, a 'existence du
centre clandestin de I'EsmA.

Le témoignage de ces trois prisonniéres libérées a été publié en espagnol et
en francais, dans le cadre d'un rapport établi par la capHu (1979) et appelé
Témoignages des survivants du génocide en Argentine. La version espagnole fait
figurer en page de garde une photo de la porte de I'esMa et bien que le titre
annonce une thématique plus générale (« le génocide » en Argentine), il fait

’ Lhistoire de J. Dri, de son emprisonnement a I'esMa et de son évasion, a été racontée par M.
Bonasso dans le roman Recuerdo de la muerte (Bonasso, 1984). M. Marti, A. M. de Pirles et S. S. de
Osatinsky ont témoigné devant la cadhu de Madrid et devant I'Assemblée nationale de France en
octobre 1979. Par la suite, elles ont répété leur récit dans d'autres pays, y compris au siége londo-
nien d’Amnesty International. Leurs déclarations ont été publiées par la cabHU en 1979. Je remercie
M. Franco pour les précisions concernant la conférence de presse de J. Dri et les déclarations de
ces survivantes.

DISPOSITIFS MUSEAUX ET SPATIAUX 113



Cl. Feld

ponctuellement référence a I'expérience de ces trois femmes dans ledit centre
de détention. Le rapport se compose de 92 pages dactylographiées. Il comprend
une introduction dans laquelle on dénonce I'esMA comme centre clandestin de
détention et on y donne une idée de I'ampleur du massacre : « Entre le 24 mars
1976 et mars 1978, 4.726 individus sont passés par ce centre. Parmi lesquels,
nous sommes une centaine a étre vivants » (CADHU, 1979 : 6).

Aprés lintroduction, vient une bréve présentation personnalisée des trois
témoins ; puis, un témoignage collectif dans lequel on procéde a une description
aussi bien du fonctionnement général du centre clandestin de détention que des
« cas particuliers » de certains détenus-disparus qui y ont été vus. La partie sur
le fonctionnement général ne se limite pas aux enlévements, tortures, assassinats
et au travail « forcé »® des détenus, on y décrit aussi les différents espaces
constitutifs du Casino des officiers ou ces actions avaient lieu. Cing pages (23-
28) sont ainsi consacrées a la description détaillée des espaces. On vy trouve les
sous-titres : « Sous-sol », « Cagoule » et « Petite Cagoule ». Le rapport inclut
également des plans de tous ces lieux ainsi que du rez-de-chaussée du Casino
des officiers.

Ce témoignage, qui a eu une grande valeur s'agissant de dénoncer publiquement
les faits, est un premier dispositif de mémoire que nous voudrions examiner.
Bien que le document permette d'appréhender toute la complexité du systéme
répressif instauré a I'EsMA, nous nous concentrerons ici sur un seul aspect en
rapport avec la description de I'espace. En effet, on trouve dans ce document des
références spatiales concretes et fort claires, ainsi qu'une description minutieuse
de I'endroit, comme si les lieux avaient été parcourus par un observateur qui
aurait tout noté : les portes, les escaliers, les ouvertures, les couloirs, les lumiéres,
les couleurs, les matériaux (portes en bois ou en fer; sol carrelé ou cimenté, etc.).
Dans la stratégie d'exposition de ce témoignage, cette description minutieuse
poursuit un objectif clair : certifier le fait que les trois témoins « y étaient ». On
tente de rendre « visibles » les lieux ou la répression clandestine se déroulait
et d'offrir, comme preuve de ce que I'on avance, la force matérielle des espaces
en question. En lisant ce texte on comprend implicitement que n'importe quel
observateur qui visiterait I'esMA y trouverait les divers espaces qui sont décrits :

« Sur la droite, devant chaque cellule, il y avait tous les 60 ou 70 cm une série de panneaux en
bois aggloméré, a l'intérieur de chacune de ces sortes de niches il y avait un prisonnier sur un
matelas » (cadhu, 1979 :27).

& A lesma il y a eu un systéme dit de « récupération des détenus » : certains prisonniers étaient
forcés de réaliser des activités de maintenance dans I'enceinte, des travaux de renseignement pour
la Marine et des taches liées a des délits de droit commun commis par les agents de répression
de I'esma (vol de propriétés, arnaques, etc.). Actuellement, les survivants et les institutions liées a la
défense des droits de 'homme utilisent la catégorie de « travail forcé » (trabajo esclavo) pour se
référer a ce type de taches réalisées sous menace de mort. Pour une description de ces taches au
sein du Casino des officiers, voir Feld (2009). Pour une réflexion sur les dilemmes éthiques liés a
cette problématique, voir Longoni (2007).
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« La troisieme ouverture du hall menait a deux portes, dans la méme ligne d'édification de
I'accés a la“*Petite Capuche”. Elles donnaient sur deux grandes pieces avec fenétre sur I'extérieur,
avenue du Libertador: La premiere piece avait un placard dans un renforcement avec des portes
coulissantes. Les fenétres avaient des grillages métalliques pour éviter les insectes » (CADHU,
1979 :26)°.

Cet effet de sens est renforcé par les plans qui font partie intégrante du
document'® (voir images | et 2). Ceux-ci proposent une lecture « objective »
des lieux : comme dans tous les plans de ce type, on y construit un point de vue
indépendant de 'observateur ; on crée une référence externe et technique, une
vue « d'en haut » dont la perspective, en dernier ressort, est impossible pour un
observateur lambda''.

Image | :Plan de la « Cagoule » (capHu, 1979).
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? Tous les témoignages analysés ici configurent un ensemble discursif spécifique et situé. Nous avons
pleinement conscience du fait que les paragraphes ou fragments cités a titre d'exemples, sortiront
du contexte ce discours et configureront un nouveau montage. Dans la mesure ou il est impossible
de citer la totalité des documents analysés, le caractére fragmentaire des témoignages est ainsi
maintenu.

19 Six plans au total : deux plans du sous-sol — « en octobre 1977 » et « en décembre 1978 » — un
du rez-de-chaussée, un du troisiéme étage, un de la mansarde et un autre d'un salon (dit « doré »)
situé au rez-de-chaussée. Ce n'est que dans les plans du sous-sol qu'on indique les transformations
des lieux réalisées pendant I'emprisonnement des témoins.

" Comme G. Conte me l'a indiqué, cette affirmation doit &tre nuancée vu que le dessin de ces plans,
faits a la main, pourrait conduire a rapprocher; d'une certaine fagon, le lecteur en lui proposant un
témoignage plus direct. Je remercie G. Conte de sa lecture et de ses commentaires d'une premiére
version de cet article.
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Image 2 : Plans du sous-sol (cabHu, 1979).

Séhene 2. La dicirsre 1128
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Suite a ces éléments, on trouve une seconde description du Casino des officiers,
plusieurs pages apres la premiéere. Celle-ci est de nouveau consacrée a 'espace
appelé « Cagoule » (capbHy, 1979 : 37-39) mais le type de description y est
tout autre. Avec une méme minutie, dans ces pages, est décrite la situation de
I'enfermement. Il ne s'agit plus d'une observation « objective » des lieux mais d'un
cumul de sensations corporelles et d'émotions cherchant a révéler I'expérience
de I'horreur telle que vécue par les détenus. On signale les bruits, les odeurs, les
douleurs physiques et toutes les souffrances dues a la réclusion. Ici, limportance
de l'espace est dans le lien qu'il entretient avec le corps des détenus :

«Tous devaient porter aussi des chaines aux pieds avec deux anneaux en métal. On les ouvrait
et on les fermait avec des cadenas, et ils étaient reliés par une courte chaine qui ne laissait faire
que des petits pas. Le contact permanent des anneaux sur la peau produisait des blessures »
(cabHy, 1979 :37).

« En été, la chaleur était insupportable et I'hiver il faisait tres froid. En été il y avait en permanence
deux grands extracteurs d'air qui faisaient un bruit d'enfer » (capHu, 1979 : 38).

Nous allons examiner quelques caractéristiques du témoignage publié par la
CADHU, dans la mesure ol — comme nous le verrons — il forme la base sur laquelle
s'appuie le dispositif actuel des visites guidées et des panneaux informatifs du
Casino des officiers de I'esma. Une premiére caractéristique de ce document
est qu'il offre trois articulations différentes entre récit et espace. C'est-a-dire, trois
maniéres de mettre en relation 'énonciation de I'expérience et la description
des lieux. Prenons un arc qui va du point de vue le plus distancié au plus
impliqué émotionnellement. L'articulation que proposent les plans pourrait étre
située a un bout : C'est la plus abstraite et impersonnelle des trois. En effet, les
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plans élaborés (vraisemblablement par un architecte), a partir des descriptions
réalisées par les ex-détenues, semblent offrir une représentation du lieu sans
rapport immédiat avec |'expérience vécue. Ou, du moins, impression est qu'on
a « distillé » cette expérience vécue pour en extraire les informations objectives
et facilement vérifiables.

A l'autre bout, l'articulation la plus liée 3 la subjectivité des témoins est celle
du récit de I'emprisonnement a la « Cagoule ». La description de l'espace se
méle a I'expérience corporelle des témoins : il n'y a pas de véritable séparation
entre espace et perception, ou entre espace et émotions. Dans ce texte,
I'espace est raconté a travers le filtre des sensations et ceci a pour fonction
de tenter de submerger le lecteur'?, dans une certaine mesure, dans 'horreur
vécue. Finalement, la troisiéme articulation proposée par ce document est celle
du parcours « objectif » dans l'espace : il s'agit de dépouiller le témoignage
des émotions et de la subjectivité de I'expérience vécue. Dans la construction
discursive, le role du témoin n'est pas celui d'une victime ou d'un acteur, mais
celui d'un observateur'®. C'est ainsi que, dans ce document, se produit un clivage
entre observation distanciée, d'un coté, et expérience vécue, de l'autre.

Comme on peut le constater, ces trois liens différents entre matérialité
« objective » du lieu et point de vue « subjectif » du témoin coexistent dans le
méme document avec des fonctions différentiées. En tous cas, ce qui se construit
entre ces trois liens — avec des stratégies complémentaires — c'est ce que
Renaud Dulong (1998 : 12) appelle I'« opération de factualisation », par laquelle
le témoignage affirme sa référence a un événement du « monde réel » vécu ou
percu par le narrateur.

Une deuxiéme caractéristique du document est la mise en évidence de diverses
constructions de la premiere personne qui témoigne. Comme on le sait, tout
témoignage présente une tension entre deux lieux d'énonciation : entre une
premiére personne unique et singuliere, sans laquelle il n'y aurait pas d'affirmation
du vécu en tant qu'expérience propre a propos de laquelle on témoigne par le
biais du récit (« j'y étais ») ; et un autre pdle de portée universelle qui propose les
faits comme réels, en marge de la perception de tel ou tel observateur (« je I'ai vu,

12 Dans le présent travail, nous ne pourrons pas approfondir la problématique de la réception des
témoignages, ni celle du format des rapports (CADHU, 1979 ; coNADEP, 1984) ni de celui des pan-
cartes que nous analyserons plus loin. Néanmoins, il faut dire que le questionnement au sujet de
la réception ouvre une piste importante au sujet de ces dispositifs mémoriels, qui n'a pas encore
été explorée a ce jour. Les références que I'on fera ici aux « lecteurs » et aux « visiteurs » sont
déduites des discours analysés, en tant que signes que les énonciateurs ont mis la pour construire
textuellement leurs interlocuteurs.

3 A la limite, cette position renverrait & ce que R. Dulong (1998 : 31) appelle « observateur dé-
sengagé », un type d'observateur postulé comme modéle pour « I'exploration scientifique du
monde ». Cette figure a aussi le role de « garant de Vérité » dans la tradition juridique occidentale
(Felman, 1990).
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mais n'importe qui dans ma position aurait pu le voir »)'%. Chaque témoignage a
recours a diverses stratégies discursives pour se situer dans un lieu intermédiaire
entre ces deux extrémes, ou pour chercher des points de rapprochement vis-
a-vis de l'un ou de l'autre, afin de construire un lieu précis d'énonciation (voir
Mesnard, 2007).

Dans le témoignage des trois prisonnieres libérées de I'esMa, cette tension est
résolue par I'adoption de la premiere personne du pluriel. Le témoignage est signé
par trois survivantes et soutenu par un « nous ». C'est ainsi que 'on construit un
témoignage collectif qui permet de raconter ce que I'on a vécu personnellement
en tant qu'expérience partagée avec d'autres qui — on le suppose — sont passés
par une situation identique ou tres similaire. S'opere ainsi un premier déplacement
a partir d'un « je » personnel vers un sujet collectif. Mais il y a aussi une vocation
universelle dans ce témoignage, en particulier dans les parties racontées de la
maniére la plus « objective » et les plans qui accompagnent le texte. Bien que
la dimension collective de ce témoignage se rapporte probablement a ses
conditions d’énonciation et de réception (il s'agit d'une dénonciation publique de
crimes qui sont encore commis et cachés par I'Etat argentin & ce moment-I3 ; et
il sagit de témoins menacés par cet Etat), il importe d'attirer Iattention sur cette
qualité collective du témoignage car elle sera fondamentale a 'occasion d'autres
constructions ultérieures. Une troisieme caractéristique est que ce récit propose
des articulations temporelles spécifiques. Comme tout témoignage celui-ci conjugue,
de diverses manieres, le temps auquel il est fait référence (expérience vécue) et
le temps de I'énonciation (moment du récit) : « Un témoignage [...] se présente
comme un enchainement complexe entre 'événement, le temps du témoignage
et le temps du récepteur » (Vezzetti, 2009b : 25)"°.

En ce qui concerne la description de I'espace, le témoignage publié par la cADHU
articule passé et présent d'une maniére singuliere. Bien que les expériences
racontées correspondent a un passé vécu par les trois témoins, elles impliquent
une actualité et celle-ci est soulignée : ces lieux sont décrits pour autant qu'ils
restent la sceéne actuelle des horreurs dénoncées.S'il est vrai qu'il y a des références
a des dates et a des années lorsque des événements concrets sont racontés, la
description de I'espace ne précise pas de temps ponctuel et se présente comme
un continuum qui encadre des actions quotidiennes et répétées, constitutives de
lexpérience de réclusion dans ce centre clandestin. A cet égard, la seule chose

|l convient de clarifier que, ici, nous ne sommes pas en train de parler des personnes réelles qui
ont traversé ces expériences décrites, mais des positions d'énonciation construites dans les textes.
Nous n'approfondirons pas ici les multiples discussions existantes autour de la figure du témoin, les
difficultés pour assigner une identité sans fractures a cette premiere personne (surtout dans le cas
des témoignages sur des expériences extrémes), aux hiatus et fissures qui se produisent entre le
« moi » qui a expérimenté les faits a un moment passé et celui qui témoigne dans le présent, aux
difficultés consistant a assigner une méme identité au sujet qui raconte et a sa premiere personne
construite dans le texte en qualité d'auteur, etc. Concernant ce débat, voir Sarlo (2005), Dulong
(1998), Mesnard (2007).

> Comme cela a été dit, on n'analysera pas ici le temps de la réception.
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qui soit spécifiée aussi bien dans le corpus du témoignage que sur les plans, ce
sont les modifications réalisées dans le sous-sol du Casino des officiers (octobre
1977) (voir image 2). Ce témoignage est le fait de trois prisonniéres « libérées »
entre décembre 1978 et janvier 1979'¢. Leurs déclarations ont été déposées a
Paris en octobre 1979 et ont par la suite été publiées par la cabHU. Or, avant que
ce récit ne devienne public, les lieux décrits par les trois femmes avaient déja été
modifiés par la Marine argentine afin de cacher les activités répressives.

Témoignage et vérité : inspections des lieux

En septembre 1979, en pleine dictature, la Commission interaméricaine des
droits de 'homme (cibH) de I'Organisation des Etats américains (OFA) a visité
I'Argentine afin de mener une enquéte, motivée par des dénonciations relatives
aux violations de droits de 'homme perpétrées par le régime dictatorial. Parmi
les activités de cette commission, l'inspection de divers endroits désignés comme
centres clandestins de détention dont I'esMA. La visite de la cipH a I'Argentine était
prévue pour le mois de mai 1979, elle a été reportée au mois de septembre. Ce
retard a permis aux forces armées de se « préparer » et d'effacer beaucoup
de traces de leur activité répressive illégale'”. Les prisonniers de I'esmMa ont été
conduits sur une fle du delta de Parand'® et des réformes ont été faites dans
le Casino des officiers pour modifier les espaces déja reconnus et dénoncés
aupres des organisations internationales par des ex-prisonniers de I'esma. Clest
ainsi que les plans des étages présentés par les témoins (en particulier ceux
d'Horacio Maggio datant de 1978'%) se sont révélés obsoletes et inefficaces
sagissant de décrire les espaces que les observateurs pouvaient parcourir.
Parmi les modifications : suppression de I'ascenseur menant au deuxieme étage ;

' A, M. Marti et S. S. de Osatinsky ont été libérées le 19 décembre 1978 ; M. A. Milia de Pirles, le
19 janvier 1979. Dans leur témoignage, elles soutiennent qu'elles-mémes et leurs proches étaient
encore menacés (CADHU, 1979 :9).

7 Pour une présentation détaillée de toutes les mesures prises par la junte militaire pour « prépa-
rer » la visite de la cibH, voir Jensen (2010 : 95-135).

'8 A propos du transfert sur Ifle, dans le delta du Parand, & quelques kilométres de Buenos Aires,
voir — entre autres témoignages — celui de C. Mufioz (Diario del Juicio, 24, 05/11/85), version sté-
nographiée de la séance du 23 juillet 1985 (p. 458).Voir aussi Verbitsky (2005). Il est important de
clarifier que le centre clandestin de détention a continué a exister sur cette fle et, aprés la visite de
la cipH, il a été réinstallé dans le Casino des officiers de I'esma.

" Dans une lettre de dénonciation, datée du 10 avril 1978 et adressée a diverses institutions et
personnalités argentines et étrangeres, Maggio décrit brievement le Casino des officiers. Il se centre
sur les conditions de vie dans le centre clandestin de détention, raconte les méthodes d'assassinat,
donne une liste de détenus-disparus qu'il a vus en vie (il parle, en particulier; des deux religieuses
francaises enlevées et emprisonnées a I'esMA) et une liste d’agents de la répression (en donnant
parfois les vrais noms, parfois les sobriquets et surnoms dont il a eu connaissance). Sa déclaration
s'accompagne d'un plan de I'emplacement du Casino des officiers au sein de I'esMa et de plans du
rez-de-chaussée, du sous-sol et du troisieme étage. Les références du rez-de-chaussée et du sous-
sol sont celles qui ont été spécialement modifiées par la Marine a I'occasion de la visite de la CIDH.
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suppression de I'escalier menant au sous-sol ; modification de I'entrée du salon
« doré » au rez-de-chaussée ; modification de la fagade arriere par ou les
prisonniers étaient introduits dans le batiment.

Bien que, pendant sa visite a '/Argentine, la cibH ait pu établir le bien-fondé des
dénonciations internationales pour violations des droits de 'homme, la stratégie
de la Marine visant a « déguiser » I'esMA s'est avérée réussie. Dans son rapport,
la cibH mentionne que le Casino des officiers est un batiment en travaux ou il
n'y a pas de prisonniers®.

Le gouvernement démocratique investi en décembre 1983 a créé la Commission
nationale sur la disparition de personnes (CONADEP), chargée d'enquéter sur les
disparitions survenues pendant la dictature. Dans le cadre de son enquéte, 'une
des taches de la conaDEP a été de mener des inspections en compagnie de
témoins sur les lieux dénoncés comme centres clandestins de détention dans
tout le pays. La visite de la CONADEP a I'EsMA a eu lieu le 9 mars 1984. Ont participé
a cette visite six témoins, trois membres de la CONADEP, ainsi que des membres
du personnel technique de la commission (CONADEP, 1984: 126). Les journaux
du lendemain ont publié un communiqué de presse dans lequel la CONADEP
soutenait que les témoins avaient « ratifié leurs dénonciations antérieures en
reconnaissant le lieu »?'.

En novembre 1984, la conaDEP a publié le rapport Nunca Mds contenant les
résultats de son enquéte. Dans ce livre, l'information sur les centres clandestins
de détention est présentée en deux parties : d'abord, les coordonnées et la
description de chaque centre ()%, ensuite (Il) — plusieurs pages plus tard —,
une explication détaillée du fonctionnement des centres clandestins les plus
importants, ot I'on reproduit plusieurs témoignages présentés devant la CONADEP
et ou sont racontées des expériences concretes vécues et observées par les
témoins (enlévements, tortures, « travail forcé », assassinats, accouchements
clandestins)®. Ce qui signifie que, dans le rapport Nunca Mds, la description du
lieu est clairement séparée du récit des expériences vécues par les témoins.

2 On ne décrit pas le batiment, mais on mentionne « I'Ecole de Mécanique de la Marine, dont
quelques secteurs sont en processus de reconstruction » (cipH, 1980 : 165).
2l Crénica (10/03/84 :5) ; Clarin (10/03/84 :5) ; La Razdn (10/03/84 :5).

22 Pour une meilleure clarté a la lecture, nous appellerons | et Il ces sections du Nunca Mds. Les
titres que |'on trouve dans le livre ne sont pas ceux-la mais les suivants : « Description des centres
clandestins de détention » (conaDEP, 1984 : 78-125) et « Centre clandestin de détention a I'école
supérieure de mécanique de la marine » (ibid.: 126-143).

2 En ce qui concerne 'esMa, cette deuxiéme partie est trés vaste. Tandis que le Nunca Mds consacre
un ou deux paragraphes  la plupart des centres clandestins, sur I'esma il y a |13 pages. A I'esma
comme dans d'autres centres clandestins, un nombre indéterminé de prisonnieres, enceintes au
moment de leur enlévement, ont accouché en captivité. Dans leur grande majorité, ces femmes
ont été assassinées et leurs enfants ont été volés, c'est-a-dire donnés a (et élevés par) des familles
liées au pouvoir militaire.
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Cependant,dans la premiére partie consacrée a la description du lieu (1),la CONADEP
n'utilise pas linformation recueillie au cours de la visite de reconnaissance en
compagnie de témoins de mars 1984, mais reproduit (dans certains paragraphes,
textuellement ; et dans d'autres, en les paraphrasant) le témoignage des trois
femmes publié par la cabHu en 1979. Bien que le Nunca Mds reprenne, en partie,
le récit des dénonciations et des témoignages déja produits par les organisations
de droits de 'homme (Crenzel, 2008), il est étonnant que la déclaration des
trois prisonnieres libérées soit reproduite sans indication de la source. Dans le
Nunca Mds, ce témoignage prend le caractére d'une « vérité officielle ». A cette
fin, on modifie le texte en le synthétisant, en gommant les éléments les plus
subjectifs et susceptibles d'étre interprétés comme des jugements de valeur (y
compris lorsqu'il s'agit de parties qui, comme nous 'avons signalé, avaient pour
fonction dans le rapport cabHu de faire une description « objective » du lieu).
Par exemple. Un paragraphe du témoignage des trois femmes dit ce qui suit :

« Il n'y avait pas de lumiére naturelle, sauf celle qui se filtrait par les lucarnes. L'éclairage artificiel
était utilisé de jour comme de nuit. Les tuyaux de I'électricité, noirs, n'étaient pas recouverts.
Quasiment tous les box ou couchettes avaient une lampe. Pour soutenir les fils électriques
on utilisait I'inclinaison du toit en bois et les poutres qui le traversaient qui étaient en fer: La
ventilation naturelle était faible. Il y avait donc deux extracteurs dair qui faisaient un bruit
d'enfer » (cabHy, 1979:27).

Ce texte est transformé par la CONADEP et devient cette description : « Il n'y avait
pas de lumiere naturelle, elle était faible, on utilisait deux extracteurs d'air qui
faisaient beaucoup de bruit » (conaDEP, 1984 : 83). Le paragraphe ou les trois
témoins décrivent la Cagoule est le suivant :

« Elle est située dans laile droite de la mansarde recouverte par les ardoises grises du batiment.
Ce nom releve de lironie. Tous les prisonniers avaient une cagoule qui les empéchait de voir
C'était une enceinte immense en forme de "', avec des poutres en fer peintes en gris, a intervalles
réguliers, qui constituaient le squelette de la mansarde extérieure...» (CADHU, 1979 :27).

Dans le Nunca Mds on décrit cet espace comme suit : « La “Cagoule” : Située
dans l'aile droite de la mansarde recouverte par les ardoises grises du batiment.
C'était une enceinte en forme de "L, avec des poutres en fer peintes en gris, qui
sont le squelette de la mansarde extérieure...» (CONADEP, 1984 : 83).

Ainsi, dans cette partie (I), se produit-il un effacement de la voix des témoins
en vue de I'élaboration d'un « récit commun » ou la « déposition disparait au
sein de la construction d'une these officielle » (Dulong, 1998 : 67)*. En méme
temps, dans la partie du livre consacrée au fonctionnement du centre clandestin
de détention (Il), la cONADEP a recours aux divers témoignages — comme elle le
fait dans le reste du livre — pour produire une nouvelle voix testimoniale. Bien

2 || convient de préciser que R. Dulong (1998 :67) utilise cette catégorie du « récit commun » pour
se référer aux témoignages dans les affaires policiéres : « Le sort normal d'un témoignage isolé
est en effet de se fondre dans le proces collectif de la fabrication d'un récit commun, soit que son
auteur négocie 'ce qu'il a vu" avec d'autres témoins [...], soit que sa déposition disparaisse dans la
construction d'une these officielle, a laquelle collaborent autant les journalistes que les policiers ».
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que des fragments des témoignages soient cités et qu'on y précise les noms de
chaque témoin, cette nouvelle voix tend a mettre en exergue une équivalence
et a construire un récit susceptible d'embrasser toutes les expériences, méme si
elles ont été tres différentes :

« Lintégration de leurs voix passe par la médiation de la Commission qui décompose le
témoignage particulier en fragments testimoniaux. Ainsi, le récit établit une équivalence générale
qui incorpore I'empreinte de chaque cas ponctuel mais dans la mesure ou il est semblable a un
autre. En dépit de cet usage instrumental, de la déstructuration des témoignages en tant qu'unités
narratives et des médiations établies par la Commission, les voix des survivants et des parents
proches parviennent a transmettre un dramatisme déchirant » (Crenzel, 2008 : | 17-118).

Cette articulation entre une voix « officielle » et un témoignage « choral »
(beaucoup de voix reflétent le caractére émotif des expériences personnelles)
permet que les deux instances d'énonciation se [égitiment mutuellement : les voix
des témoins légitiment la vérité de 'expérience vécue et la Commission certifie
la réalité des faits. Quant a la construction de la temporalité, on peut distinguer
plusieurs éléments dans la description de I'esma telle qu'elle est faite dans le
rapport Nunca Mds. C'est a partir des témoignages recueillis par la CONADEP
en 1984 qu'a été rédigée la partie consacrée aux « expériences vécues » au
sein de I'esma (II). Ici, pas d'exposition chronologique des faits survenus a 'esMa
entre 1976 et 1983, juste la mention de telle ou telle année ou date quand les
témoignages eux-mémes s'y réferent. C'est ainsi que le récit n'entreprend pas
de décrire les changements et les transformations faites sur I'ensemble de la
période dictatoriale dans le Casino des officiers de I'esMa

Par ailleurs, on ne précise pas non plus que la section consacrée a la description
« objective » du Casino des officiers () date de 1979. On ne mentionne que
les transformations du sous-sol en précisant (comme le disait le rapport de
la cabHU) qu'il y a eu des modifications en octobre 1977, puis lors de la visite
de la cpH : « Cette distribution a été modifiée en octobre 1977. La seconde
disposition a été maintenue jusqu'en décembre 1978, date a laquelle une
nouvelle modification a eu lieu en vue de préparer la visite de la Commission des
droits de 'homme de 'organisation des Ftats américains »* (CONADEP, 1984 : 83).

Dans les deux parties (I et I, la principale référence temporelle est celle de la période
de la dictature comprise comme un tout, et non pas des moments spécifiques de
cette période, ni un processus chronologique développé tout au long de ces années.

Cependant, eu égard a la description de I'esMa dans le Nunca Mds, la marque
temporelle la plus claire se trouve dans sa représentation graphique. Nous faisons
référence aux croquis du sous-sol, du troisieme étage, du rez-de-chaussée et aussi
de 'emplacement du Casino des officiers au sein de la propriété (CONADEP, 1984 :
91,94) (voir image 3). A la différence des plans publiés par la cabHU, les croquis

2 ci le texte de la CONADEP présente une erreur historique, vu que la modification préalable a la
visite de la cIbH a eu lieu au début de I'année 1979.
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Bien que, dans le livre, il ne soit pas fait mention de la source de chaque plan,
ceci veut dire qu'il s'agit sans doute des croquis réalisés pendant I'inspection de
la conaDEP en 1984. On n'y représente pas ce que les témoins ont vu pendant
leur emprisonnement (qualité qu'avaient les plans publiés par la cCADHU), mais ce
qu'a pu observer la CONADEP pendant son inspection avec les témoins.

Ces croquis, qui ne sont pas faits a 'échelle, semblent avoir été réalisés a main
levée aprés l'inspection. De ce point de vue, on pourrait dire que ces croquis des
étages se différentient du reste du livce Nunca Mds, en ce qu'ils rendent moins
compte d'une « Vérité officielle » que du travail de recherche en tant que tel :en
I'occurrence du travail mené par la CONADEP et I'enquéte sur ce qui s'est passé a
I'esma. Cet effet de sens se renforce avec l'incorporation des plans a l'intérieur du
livre. Comme toutes les illustrations du Nunca Mds, les plans ont été intercalés sans
que l'on puisse repérer un ordre clair Ceux de I'EsMA, par exemple, sont intercalés
dans des sections qui font référence a d'autres centres clandestins de détention.

Ceci veut dire que, parmi les diverses références temporelles rattachées a la
description de ce qui est arrivé a I'esma, seuls les croquis (et aussi les photos, que
nous n'analyserons pas ici)? font référence au présent de cet espace, a ce qu'il'y

% Pour une analyse des photographies des centres clandestins dans le Nunca Mds, voir Crenzel
(2009 :298) : « Bien que plusieurs de ces images transmettent un halo d'enfermement et d'oppres-
sion, et toutes une sensation de vide, la plupart des photographies du Nunca Mds se limitent a
rendre compte des divers degrés de conservation, en 1984, des centres clandestins de détention.
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a la « actuellement » (en 1984). Dans ces croquis s'articule ce qui est encore la
(des questions structurelles qui sont signalées : poutres, toits en pente, fenétres,
etc.) avec ce qui n'est plus et ce qui a probablement été (les notes sur les traces
des transformations opérées dans le batiment). Cette articulation temporelle
sera importante, comme nous le verrons, lors de la visite guidée au Casino des
officiers.

Témoignage et mémoire : le parcours des victimes

Les institutions militaires ayant leur siege a I'esMa n'ont quitté les lieux qu'au
bout de trois ans (mars 2004-novembre 2007) et cela ne s'est pas fait sans de
nombreuses difficultés aussi bien politiques qu'institutionnelles (Vezetti, 2009a).
Une premiere étape s'est produite en 2004 avec |'évacuation du batiment
principal appelé « Quatre Colonnes », et du Casino des officiers?’. Ce dernier a
été recu vide, sans meubles et sans installations d'aucun type et — bien entendu
— sans aucune des sous-divisions qui existaient du temps de la dictature. Dés que
le batiment a été récupéré, certains acteurs concernés ont exprimé le besoin
de « marquer » ces lieux et de s'en « approprier » d'une certaine maniere, ne
serait-ce que provisoirement en attendant I'évacuation compléte?. Bien que les
disputes a propos de ce qu'il convenait de faire avec le Casino des officiers aient
été ardues et encore d'actualité a I'époque, la Commission bipartite chargée de
la propriété” a pris la décision de faire un travail de signalisation provisoire. Lidée
était d'« occuper » le lieu en v laissant une « marque » issue du mouvement de
défense des droits de 'homme. Cette initiative tentait de contrecarrer I'espace
vide laissé par les marins, ultime phase d'un processus — commencé sous la
dictature — consistant a rendre invisible les disparitions. Pour des raisons liées
aux enquétes judiciaires, cette signalisation ne pouvait en aucune facon modifier
les lieux. En méme temps, comme il s'agissait de quelque chose de temporaire, il
fallait que I'on puisse déplacer facilement tout dispositif introduit. Par ailleurs, ainsi
que le dit Alejandra Naftal, « il ne devait pas y avoir d'interprétation historique »

lls montrent “l'actualité” comme une fagon d'exposer des faits passés pour; de cette maniére, inter-
venir dans le présent et conformer une nouvelle vérité publique sur ces batiments ».

7 |La deuxieme étape date de 2006 et le départ s'est achevé en novembre 2007. Il y a donc eu une
longue période de cohabitation entre « I'Espace pour la mémoire... » et les institutions de la ma-
rine qui occupaient encore les lieux. Chose qui a également provoqué pas mal de disputes entre les
acteurs concernés au sujet du comment occuper ces espaces qui étaient progressivement vidés :
fallait-il attendre que I'évacuation soit compléte avant de commencer a réaliser des activités ou, au
contraire, avancer dans la construction du « Musée pour la Mémoire » ? Ces disputes, sujet que
nous ne développerons pas ici, constituent I'arriere-plan de la fabrication des panneaux informatifs
que nous examinerons dans ce travail. Quelques unes des interventions lors de cette discussion
peuvent étre lues dans : http://www.memoriaabierta.org.ar/camino_al_museo2.php.

% Entretien réalisé par nos soins avec A. Naftal en juin 2010.Toute citation d'A. Naftal est issue de
cet entretien.

» Voir note 3, supra.
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dans les signalisations. Compte tenu des polémiques au sujet de quelle histoire
raconter dans le « Musée... » et comment la raconter; il fallait que la signalisation
s'abstienne de prendre parti sur des questions encore controversées au sein
des organisations de défense des droits de 'homme (par exemple, ce que 'on
appelait le systeme de « récupération de prisonniers » instauré a I'esMaA ; 'activité
militante et/ou la participation dans la lutte armée des détenus-disparus). On
avait décidé aussi, de fagon consensuelle®, de ne pas reconstruire les lieux tels
qu'ils étaient pendant I'emprisonnement des détenus-disparus.

Une premiere idée a été de laisser le batiment vide, pour qu'il « parle de lui-
méme ». Cependant, ces vastes salons ou ces mansardes obscures en disaient
peu par eux-mémes sur les atrocités qui y avaient été commises et encore
moins sur les mécanismes complexes du systeme répressif instauré a I'esMA.
C'est pourquoi, le sous-secrétariat des droits de 'homme de la ville de Buenos
Aires a chargé la muséologue Alejandra Naftal — membre de I'association Buena
Memoria®" — de créer la signalisation. Notons qu'Alejandra Naftal est elle-méme
survivante d'un centre clandestin de détention. Selon le récit de cette derniere,
elle a élaboré le travail en deux mois, au cours de I'année 2004, et sa proposition
a été présentée a la Commission bipartite et aux organisations de protection
des droits de 'homme qui ont apporté quelques modifications et défini les
textes des panneaux dans leur version finale. Son idée — retenue — était d'offrir
deux types de discours :

« D'une part, des discours a la troisiéme personne consacrés aux espaces en tant que tels (plans
et descriptions), de I'autre, des témoignages racontant les expériences a la premiére personne.
Ces récits coexisteraient. On aurait un type de récit dépourvu de jugements de valeur, nettement
descriptif et un autre qui en aurait mais ou la valeur serait donnée par I'expérience vécue »*.

Comme on peut le voir, I'idée fondamentale prolongeait les deux rapports que
nous examinons ici (cabHY, 1979 ; coNnaDEP, 1984), en séparant observation
distanciée et expérience vécue. Bien qu'a I'époque, on disposait déja d'une
grande quantité de témoignages aux divers formats et supports, surtout
produits entre la fin des années 90 et le début des années 2000, décision a
été prise de revenir a ce premier format lié a une construction institutionnelle
de la vérité. Mais si cette scission entre observation distanciée et expérience
vécue avait eu, lors du rapport de la cADHU, valeur de « preuve » dans le cadre

% D'apres A. Naftal, les décisions devaient étre prises par consensus et non pas simplement a la
majorité des voix. C'est pourquoi, beaucoup de propositions ont mis du temps a se transformer
en actions concretes.

3 A cette époque (2004), A. Naftal était aussi la représentante de I'association Buena Memoria au
sein de l'lnstitut pour la Mémoire qui a fonctionné a I'esMA.

2 Entretien avec A. Naftal.

3 A cette époque, la profusion des témoignages navait pas pour seul support 'écrit mais aussi
I'audiovisuel. Parmi les livres publiés pendant la période, on distingue celui de M. Actis et al. (2001). Il
faut aussi mentionner les témoignages recueillis par 'institution « Memoria Abierta » dans le cadre
de I'élaboration des « Archives orales », et une grande quantité d'émissions télévisées et de films
documentaires contenant des témoignages des survivants a I'EsMA.
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d'une dénonciation publique, et si, dans le livre de la cONADEP, elle avait servi a
construire et légitimer une Vérité en révélant un systeme répressif fondé sur
la disparition des personnes encore méconnu par le public, ici, la finalité était
différente. Presque trente ans apreés les faits, il ne s'agissait pas de construire une
vérité qui, d'un coté, avait déja été socialement reconnue et qu'on ne mettait
plus en doute, mais de construire principalement un discours unifié : c'est-a-
dire d'éviter des polémiques internes et, en méme temps, de communiquer aux
« autres » (aux acteurs non « affectés », aux possibles visiteurs, a la société en
général) quelque chose qui n'admettait ni nuances ni interprétations polémiques.
Il convient de préciser que, a cette époque, certaines de ces polémiques avaient
librement cours dans d'autres espaces et avec d'autres supports®. Ainsi, a-t-on
pris soin d'éviter les sujets les plus controversés. On a également choisi des
fragments testimoniaux qui, bien que porteurs d'une forte charge de subjectivité
et de valorisation, ne comprenaient pas une interprétation politique des faits.

Selon Alejandra Naftal, les panneaux ont été concus comme complément de la
visite guidée. Tout ce qui se rapporte au contexte historique et politique dans
lequel les actions répressives ont été menées au sein de I'esMa est dit oralement
par le guide. Cependant, ce sont les panneaux qui structurent le « scénario » de
la visite : d'abord, parce que le parcours effectué pendant la visite guidée est celui
qu'élaborent les panneaux en suivant, selon les explications d'Alejandra Naftal,
le parcours des victimes au sein du centre clandestin (entrée par l'arriére du
batiment, torture au sous-sol, réclusion a la Cagoule) ; ensuite, parce que souvent
le guide cite, développe et approfondit ce qui est écrit sur les panneaux® ; 'est-
a-dire qu'il ajoute des informations a partir d'une méme ligne au lieu d'offrir un
contre-point ou un récit supplémentaire.

La signalisation a été installée a I'esMA en juin 2005%. Les panneaux étaient
disposés en différents endroits du Casino des officiers, sur des supports divers,
parfois appuyés a méme le sol car on ne pouvait toucher les murs ou le toit pour
ne pas altérer le lieu, compte tenu des procédures judiciaires (voir images 4 et 5).

** Parmi les axes polémiques les plus importants, on peut citer celui qui renvoie aux activités mili-
tantes des disparus, notamment dans le cadre de la lutte armée. Ce sujet, qui n‘avait pas été abordé
au cours des premieres années de la transition démocratique, a été débattu sur la scéne publique
a partir de 1995-1996 ; et, avec une emphase particuliére, a partir de 2003, notamment parmi des
ex-militants et des intellectuels de gauche.Voir Calveiro (2005), vwaa (2007), Vezetti (2009a).

% Ce texte prend appui sur trois visites guidées a des dates tres différentes (2007, 2008, 2010) et
un entretien avec une des guides. Il est néanmoins évident que la visite change beaucoup selon les
guides et se transforme avec le temps, thématique restant d'actualité. La question des visites gui-
dées, de la formation des guides et du type de public qui assiste mériterait un développement plus
important, ce qu'on ne peut faire ici pour des raisons d’espace. L'analyse de la relation complexe
entre espace, panneaux et visite guidée qui se produit lorsque les visiteurs parcourent les lieux,
dépasse aussi le cadre de cet article.

* I convient de préciser que la signalisation et la visite guidée commencent avant d'entrer dans le
Casino des officiers, des la porte de I'esmMa située a quelques 200 métres sur I'avenue Libertador.
Nous n'analysons ici que les panneaux situés a l'intérieur du Casino des officiers.
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Il'y a trois types de représentations dans ces panneaux : textes descriptifs écrits a
la troisieme personne « objective » (sur fond blanc) ; fragments de témoignages
(sur fond jaune et en italique) ; plans des divers étages conformant le Casino
des officiers (généralement dans des panneaux plus grands que les autres, voir
image 6). Il y a des panneaux qui combinent des plans et des textes, ou des
descriptions et des témoignages ; mais la plupart des panneaux comportant des
témoignages ne contiennent pas d'autres types de discours.

Image 4 : Panneaux de signalisation au sous-sol (photographie : Claudia Feld).

=
=
=
=
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Image 5 : Panneau de signalisation au rez-de-chaussée (photographie : Claudia Feld).

Comme on peut le constater, la différenciation entre les trois éléments est
visible bien que les supports soient assez homogéenes. La plupart des panneaux
contenant des descriptions « objectives » sont situés a I'endroit qui y est nommé
et possedent une forte charge indicielle. Ce qui est souligné par des phrases en
début du texte telles que : « A cet endroit », « Ici... ». Cest ainsi qu'est résolu
le besoin de signaler a la fois ce que I'on peut encore voir (les murs, les poutres,
les fenétres, etc.) et ce qui n'est plus visible (les compartiments, les objets, les
prisonniers, les gardiens, etc.). Ce dernier aspect, le « non-visible », est dans
I'actuel parcours du Casino des officiers le noyau du récit que 'on essaye de
raconter.

Cet enjeu consistant & « montrer » au public ce qui n'est plus visible est le propre
de n'importe quel lieu du souvenir de ce type. Cependant, nous voulons signaler
les stratégies spécifiques utilisées a I'esMa pour le faire sans avoir recours a des
images photographiques ni filmiques d'aucune sorte, et pas davantage a des
objets de I'époque. Diverses stratégies sont a I'ceuvre.

Premiérement, sont montrées les traces des changements réalisés par les marins
avant la visite de la cipH, en 1979 :le creux de I'ascenseur; une tache d'humidité
sur le mur du sous-sol qui a la forme de l'escalier menant autrefois au rez-
de-chaussée, entre autres éléments”. La référence a la visite de la cbH est

7 Le texte d'un panneau situé dans le creux de l'ancien ascenseur précise : « lci, il y avait un ascen-
seur qui communiquait avec le premier et le deuxiéme étage. Il a été annulé et démantelé avant la
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récurrente aussi bien dans les panneaux que dans le discours des guides, elle est
un élément structurant d'un récit qui se fonde sur l'indiciel. Cependant, plutt
que de montrer les traces de ce qu'il y a eu — comme le faisaient les croquis
publiés par la CONADEP —, ce récit tente d'exhiber les indices de ce qu'a fait la
marine pour effacer les traces de son activité répressive. Il ne cherche pas tant
a « dévoiler » les crimes commis qu'a mettre en évidence les manceuvres des
marins pour les cacher.

Deuxiémement, on présente des plans des étages tres détaillés, avec beaucoup de
références et suffisamment grands pour permettre d'imaginer les sous-divisions
des grandes surfaces et leurs usages. Les plans se multiplient car ils tiennent
compte des modifications entreprises par les marins et offrent ainsi les différentes
configurations de l'espace a tel ou tel moment ou le Casino a été réformé, en
gjoutant ou en enlevant des pieces, en altérant les usages, etc. (voir image 6). Ainsi
offre-t-on une narration dynamique de ce qu'a été l'activité répressive a I'esMa,
dont on peut supposer (car elles ne sont pas expliquées) différentes étapes et
une politique répressive changeante, divers moments pendant lesquels le centre
clandestin s'est rempli puis s'est vidé de prisonniers, etc.

Image 6 : Des plans, des descriptions et des témoignages dans un panneau du sous-sol
(source : Archivo Memoria Abierta).
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Image 7 : Panneau situé dans le creux de I'ancien ascenseur (photographie : Nadia Tahir).

Troisiemement, on inclut des fragments de témoignages relatifs a « I'atmosphére »
que l'on vivait au sein du centre clandestin de détention. Si I'on suit le trajet de la
visite guidée, ces témoignages semblent aller in crescendo par rapport aux horreurs
racontées. La visite commence au rez-de-chaussée (zone ou les prisonniers

visite de la Commission interaméricaine des droits de 'homme en 1979 » (voir image 7). La guide
dit quand on entre dans le sous-sol : « L'escalier qui menait au sous-sol a été démantelé mais il
reste des taches d’humidité de forme descendante et aussi des fers qui étaient la base des marches
et qui ressortent des murs ».
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étaient torturés au début de leur
emprisonnement et dernier lieu par ou
ils passaient avant d'étre « transférés »*)
et se termine au troisieme étage (zone de
réclusion des détenus). C'est a la Cagoule,
au troisieme étage, que l'on trouve les
témoignages les plus expressifs, du point
de vue des horreurs subies. Ceci a été,
en partie, recherché lors de la création
des panneaux. Et c'est aussi, en partie, le
résultat de discussions ultérieures au sein
de la Commission, grace auxquelles ont été
gjoutés des témoignages dont I'information
était redondante par rapport a d'autres
déja retenus. Au-dela de ces raisons, ce qui
importe c'est que le résultat provoque un
véritable impact avec tres peu d'éléments.
Dans le secteur appelé « Cagoule », onze
panneaux comprenant des témoignages sont alignés devant I'endroit ou l'on sait
que les prisonniers étaient allongés sur le sol, isolés ou immobilisés dans des petits
compartiments (voir image 8). A la différence des témoignages situés au sous-sol
(quatre témoignages qui décrivent l'usage des divers lieux : infirmerie, salle de
torture, etc.), ces textes reprennent la stratégie de définir I'espace a travers des
expériences corporelles des prisonniers (bruits, odeurs, malaises, douleurs, etc.)
et aussi des émotions (isolement, peur, solitude). De plus, I'effet de réitération de
certains éléments qu'on ne mentionne qu'ici — bien qu'ils soient caractéristiques
de I'emprisonnement a 'esMaA — génére un fort impact a la lecture : chaines, boulets,
cagoules, yeux bandés, etc. (voir images 9, 10 et 1) :

Image 8 : Panneaux de signalisation situés
a la « Cagoule » (photographie : Nadia Tahir).

« Je suis restée pendant ce temps a la Cagoule, les yeux bandés, allongée sur le matelas de la
cellule qui m'avait été assignée, menottée, et avec des chaines aux pieds. Le repas consistait en un
maté cocido [boisson chaude] le matin et I'aprés-midi, et un morceau de pain avec de la viande
le midi et le soir ».

Témoignage de Graciela Daleo, 1982.

« Mes premieres sensations dans ce lieu ¢a a été la puanteur persistante, les gémissements et les
pleurs de douleur, les cris d'angoisse de ceux qui y étaient séquestrés ».
Témoignage d'Andrés Castillo, 1982.

« Les prisonniers devaient porter une cagoule grise ou a défaut des cache-yeux comme ceux
qu'on utilise dans les avions, en grosse toile noire, et remplis de coton, avec un élastique cousu a
chaque extrémité. Cet élastique était a ce point serré autour de la téte que les cache-yeux avec
les cotons s'enfoncaient dans la cavité des yeux et provoquaient toutes sortes de génes et de

¥ «Transfert » est 'euphémisme qu'utilisaient les marins pour ne pas nommer l'assassinat. La plupart
des détenus-disparus assassinés au sein de I'esMa étaient emmenés au sous-sol ou on leur admi-
nistrait une injection qui les endormait ; ils étaient ensuite conduits a un aéroport et mis dans des
avions d'ou ils été jetés a la mer, encore vivants et assoupis.
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douleurs. Les cagoules n'étaient jamais lavées ce qui faisait qu'au bout d'un temps elles avaient
une odeur insupportable ».
Témoignage d’Ana Maria Marti, Marfa Alicia Pirles, Sara Osatinsky, 1979.

Images 9, 10 et || : Témoignages situés a la « Cagoule » (images 9 et 10, photographie : Claudia Feld ;
image | | : Nadia Tahir).

Ces descriptions interagissent avec une mise en scéne spécifique (éclairage,
emplacement des panneaux, espace vide, etc.) qui accentue cet effet de sens.
L'espace vide transmet et compléte le message : celui-ci est en relation avec le
silence et I'obscurité du lieu, avec I'information que I'on donne au visiteur au
sujet de la disparition de personnes, avec la notion méme de disparition. Sur les
panneaux, on ne mentionne pas la source de chaque témoignage, n'apparaissent
que le nom de chaque témoin et la date. Le premier élément qui attire I'attention
est la récurrence des noms des témoins dans les fragments exposés au Casino
des officiers. Il faut bien avoir a I'esprit que I'EsMA est le centre clandestin de
détention le plus connu de I'Argentine et qu'il existe une grande quantité de
témoignages expressément consacrés a ce centre. Les 22 panneaux nomment
|2 personnes. Parmi ces 22 panneaux, 8 correspondent aux témoignages des
trois « prisonnieres libérées » publiés par la cabHU en 1979 (on mentionne
tantot les trois noms, tantét un seul). On trouve également trois autres témoins
(Castillo, Gras et Basterra) qui reviennent deux ou trois fois ; ensuite six autres
panneaux correspondant a six témoins différents®.

En ce qui concerne les dates, la plupart correspondent a la période de la
dictature militaire (1979, 1980, 1982) ou celle qui suit immédiatement (1984).La
seule exception est un témoignage de 2004%. Ceci signifie que, en absence de
toute explicitation des dates, un observateur averti serait en mesure d'associer
ces témoignages aux activités de dénonciation des organisations de défense des
droits de 'homme pendant la dictature et au travail de recueil de témoignages

¥ Un seul panneau contient un témoignage signé par un collectif (I'Association des ex détenus-
disparus), mais il a été ajouté aprés le travail d'A. Naftal, car celle-ci dit qu'elle n'était pas d'accord
avec I'idée d'insérer « des témoignages collectifs ». Il convient de préciser que ce panneau se trouve
au premier étage, un des lieux les plus « invisibles » pour les prisonniers, compte tenu du fait que
c'était I'un des étages ou logeaient les officiers de la Marine (voir Feld, 2009).

% Selon A. Naftal ce témoignage est daté de 2004 parce qu'il sagissait d'une révision d'un texte
que le témoin, V. Basterra, a faite a sa demande, quand elle rédigeait les panneaux. Le témoignage
original est de 1984.

130 DISPOSITIFS MUSEAUX ET SPATIAUX



Le témoignage, dispositif de médiation mémorielle & I'esma

de la coNnADEP (on ne peut douter que les fragments datés de 1984 viennent de
[2)*. Ainsi les panneaux informatifs du Casino des officiers reprennent-ils non
seulement le format de ces témoignages (clivage entre observation distanciée
et « expérience vécue »), mais aussi une partie de leur contenu. De méme,
il semblerait que, afin d'obtenir un consensus et un récit unifié, on cite des
sources absolument fiables, et qu'on reprenne des témoignages élaborés a un
moment ou, justement, on n'incluait pas des interprétations politiques dans les
déclarations mais ou 'accent était porté davantage sur les crimes qui devaient
&tre instruits et punis*.

Bien qu'Alejandra Naftal précise que pour rédiger les panneaux, elle a commencé
par relire le document de la cabHy, elle dit aussi qu'elle a consulté bien d'autres
témoignages. Au demeurant, elle a fini par choisir des fragments de ce document
car, selon elle, il s'agissait des témoignages les « plus contendants »*, selon ses
termes. On sait qu'il y a un lien entre la proximité temporelle par rapport a
I'expérience et 'acuité, la précision et la clarté des descriptions. C'est peut-étre
a cause de cette proximité temporelle que les témoignages choisis peuvent
exprimer les expériences sur le ton réaliste que le « scénario » de la visite guidée
a I'esMA met en exergue (Mesnard, 2007).

Par ailleurs, la construction temporelle des panneaux présente encore une
autre complexité. Bien que les indications contiennent les dates auxquelles ont
été faites les déclarations des survivants, on n'indique pas a quelle période ces
personnes ont été emprisonnées. C'est-a-dire qu'il se produit un décalage entre
les temps multiples marqués par les plans des étages (chaque époque du Casino
des officiers) et le temps global des témoignages (I'emprisonnement en général,
I'époque de la dictature appréhendée comme un tout).

Cette expérience « globale » de 'emprisonnement dans le centre clandestin de
détention est reprise aussi dans la construction de la premiére personne des
témoins. Comme dans le Nunca Mds, on construit une sorte de témoignage
« choral », avec beaucoup de voix en apparence « interchangeables » qui
racontent leurs expériences, tandis qu'une troisieme personne « objective » (les
panneaux descriptifs) énonce les caractéristiques du systeme répressif. Selon
Alejandra Naftal, ce qu'on tentait la était de produire chez les visiteurs cet
impact de I'expérience vécue plutét que d'« historiciser » le témoignage. De
toutes manieres, selon elle, I'information « historique » serait confiée au musée

4 Les données ont été confirmées par A. Naftal dans I'entretien déja cité.

2 Les témoignages déposés devant la conaDer (1984) et pendant le procés des ex-commandants
(1985) avaient principalement pour but de signaler et de prouver des crimes commis par les juntes
militaires, et non pas d'interpréter et de tenter d'expliquer les raisons pour lesquelles les faits
s'étaient produits (Feld, 2002 ; Crenzel, 2008).

B« Jai lu les témoignages de la coNADEP et tout ce que jai recueilli. Et oui, c'est vrai, j'en avais qui
étaient ultérieurs, mais aucun n'était aussi fort que celui-la. Souviens-toi qu'il n'y avait pas de procés.
Soudain maintenant... Mais méme ceux du proces intenté aux juntes n'étaient pas aussi forts. La
Vvérité est que je les ai choisis seulement en fonction de cette force... » (entretien avec A. Naftal).
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(encore en construction). Dans ce contexte, a la différence du Nunca Mds, cette
expérience vient s'ajouter au cumul d'expériences et de perceptions qu'éprouve
chaque visiteur en parcourant ces espaces vides, usés par le temps, mais dont la
force matérielle (et donc mémorielle) est indubitable.

Conclusion

A une époque ot les témoignages sont souvent accompagnés par des images qui
renforcent et soulignent les émotions qu'ils suscitent (Wieviorka, 1998 ;Walter,
2005), le dispositif mémoriel installé au Casino des officiers de I'esma se distingue
par une apparente simplicité et son austérité. En réalité, il s'agit d'un support
complexe qui reprend efficacement une partie de la production testimoniale
produite sous la dictature et immédiatement apres, et la combine avec la force
et la matérialité du batiment que 'on peut visiter. Désormais, les espaces qui sont
vides peuvent s'imprégner de ces récits et, ainsi, rendre « visible » ce qui s'y est
passé sans l'intervention d'aucun type de support audiovisuel.

La tension entre I'expérience subjective d'une premiere personne unique et
intransférable, et I'expérience collective de centaines de témoins et de survivants,
n'est pas un fait nouveau et elle est le lot de chaque nouveau témoignage
produit sur cette thématique. Cependant, en observant la lente transformation
des documents de dénonciation tel que celui publié par la cabHU en 1979, on
peut ajouter une observation spécifique a cette problématique. En principe, il
semblerait qu'il soit nécessaire que la voix propre de chaque témoin finisse
par s'effacer pour que se produise un « récit commun », qu'il soit judiciaire ou
historique, ol I'expérience personnelle puisse étre présentée comme illustration
ou soutien de la Vérité de ce qui s'est passé. En ce sens, les descriptions du
Nunca Mds, tout comme les panneaux du Casino des officiers, reprennent le
témoignage des prisonnieres libérées en 1979 pour réaliser cette opération.
A la limite, les plans des étages actuellement exposés au Casino des officiers
— qui trouvent leur origine dans les observations des survivants sans nommer
aucun d'entre eux — sont un produit nourri de cette vérité commune exprimée
dans un langage abstrait et impersonnel. Bien que tout ce que puisse offrir un
témoin soit sa position spécifique, son regard subjectif, unique et personnel, pour
rendre compte d'une expérience observée ou vécue (Felman, 1990), lorsque ce
témoignage a été « réussi », c'est-a-dire lorsqu'il a pu s'intégrer a une mémoire
sociale, la voix personnelle des témoins perd de sa force en fonction d'une vérité
démontrée et prouvée a la portée plus générale.

S'il est vrai que le texte de dénonciation publié par la cADHU n'a pu servir de
guide a d'éventuelles inspections au Casino des officiers de I'esMa pendant la
dictature (puisque les marins ont rapidement transformé le batiment), il est tout
de méme devenu, comme nous l'avons vu, une référence incontournable du
point de vue de I'histoire et de la mémoire sociale.
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Ceci étant, on peut se demander si dans le cas de la visite guidée a I'ex-EsMa, cette
vérité universelle sera de nouveau individualisée, « corporisée » et resituée par
chacun des visiteurs qui parcourront les lieux. Telle est peut-&tre la fonction du
témoignage dans le complexe travail de transmission de la mémoire : contribuer
a ce que chaque visiteur puisse s'approprier I'expérience, non plus celle qui a été
vécue et qui est maintenant racontée, mais celle qui consiste a recevoir ce passé
et a le transformer en mémoire « a soi ».
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