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1. Terrains occupés illégalement ou informellement par des groupes issus des couches populaires.
2. La villa, homologue de la favela brésilienne, désigne un quartier précaire autoconstruit
habité par des couches populaires qui ont en général peu accès aux équipements urbains.
3. Pour mener cette recherche, j’ai opté pour une stratégie méthodologique qualitative, de type
ethnographique. L’unité d’étude choisie pour cette investigation se concentre sur des espaces
délimités par la Costanera Norte de la ville de Buenos Aires : l’ex Aldea Gay, aujourd’hui parc 

Dans cet article nous nous attacherons à analyser l’usage croissant du recours
à la nature dans les conflits contemporains liés aux occupations populaires 1 de
terrains dans la ville de Buenos Aires. Nous avons choisi comme terrain d’étude
une villa 2 dont les habitants ont été délogés par la municipalité en 2006, en vue
de créer un nouveau couloir d’espaces verts en face du Río de la Plata. Il s’agit
d’un espace pratiquement invisible dans la ville de Buenos Aires : la Aldea Gay,
dissimulée dans la frange côtière de la cité universitaire de Buenos Aires 3.

La construction sociale 
de l’environnement 

à partir des conflits sociaux 
à Buenos Aires

María Carman
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Espaces et sociétés 14618

naturel en construction. L’univers d’analyse m’a amenée à observer tous les acteurs sociaux
pertinents dans le cadre des objectifs proposés : habitants de la Aldea Gay ; groupes écologistes
et des Droits de l’Homme ; membres des institutions locales ; employés et fonctionnaires des
diverses délégations de la municipalité. Outre d’innombrables sources secondaires, ce travail
s’est appuyé sur des observations et un total de 36 entretiens structurés à divers degrés et effec-
tués auprès des acteurs mentionnés précédemment, de janvier 2006 à novembre 2009.
4. Le terme cartoneros se réfère à des personnes sans emploi qui gagnent leur vie en vendant
des matériaux recyclables qu’ils obtiennent en faisant les poubelles de la ville. Les cartoneros
ont commencé à se multiplier dans la ville de Buenos Aires à partir de la crise économique de
2001.
5. On appelle disparus les personnes privées de leur liberté, retenues dans des centres de déten-
tion clandestins et assassinées par l’État pour des motifs essentiellement politiques, sans qu’il
n’y ait de registre officiel de leur détention. En général, leurs corps ont été inhumés clandes-
tinement, ou détruits pour éviter leur identification.
6. Désigne la zone riveraine du Río de la Plata située à l’extrême nord de la ville.

Installée sur des terrains gagnés sur le fleuve, la Aldea Gay doit son nom
à la communauté fondée là-bas par un groupe de cartoneros 4 homosexuels qui
vivaient dans la rue. Au fil des ans, ces premiers occupants ont été rejoints par
des familles en provenance d’autres villas, et la aldea s’est agrandie jusqu’à
atteindre un total de quatre-vingt dix familles. Après avoir souffert d’un aban-
don presque absolu de la part de l’État, outre des expulsions intempestives et
même des violences sexuelles perpétrées par la police, les habitants de la villa
ont été définitivement délogés en 2006. L’argument central ayant justifié cette
expulsion fut la nécessité de finaliser la réalisation du Parc Naturel et du Parc
de la Mémoire, alors en construction à cet endroit, pour honorer la mémoire
des disparus 5 de la dernière dictature militaire.

Il s’agit d’étudier les effets de certaines politiques publiques sur cette popu-
lation – en y incluant les débats et les négociations – et de comprendre
comment se construit la légitimité de ces politiques, dans lesquelles s’articu-
lent deux types d’argumentations : une argumentation paysagère (la nécessité
de finaliser les parcs riverains) et une argumentation environnementale,
construite autour de l’idée que les pauvres « nuisent » à la nature. Nous
verrons également comment les habitants de la Aldea Gay essaient à leur tour
de s’emparer de l’argument écologique afin de contester les accusations d’usur-
pation et de dégradation de la nature.

LA ALDEA GAY

Pour atteindre la Aldea Gay, il faut passer par la cité universitaire de
Buenos Aires, un campus situé à l’extrémité ouest de la Costanera Norte 6.
Derrière l’un des bâtiments débute un sentier par lequel on peut accéder à une
péninsule de 5 hectares entourée par le Río de la Plata. Là-bas cohabitent divers
habitats naturels : un bois et un marais, peuplés par une grande variété 
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La construction sociale de l’environnement à partir des conflits sociaux 19

7. « Le territoire inconnu (le Chaos) se transforme en Cosmos, l’habitat est légitimé rituellement »
(Eliade, 1992 : 149). L’exposé sur la fondation mythique de la communauté est repris de ce
magnifique travail.
8. Le terme « natifs » désigne les fondateurs de la aldea.

d’oiseaux et d’espèces animales. Cet environnement naturel privilégié a surgi
spontanément, il y a une trentaine d’années, à partir d’un ancien projet de
remblaiement des berges du fleuve initié par l’État. Parmi la végétation luxu-
riante – et sous les rugissements constants de l’aéroport Newbery, tout proche –
on distingue les cabanes précaires, sans eau ni électricité, construites en bois,
plastique, et autres matériaux récupérés.

La aldea apparaît dans les années 1990, lorsqu’une vingtaine de cartone-
ros gays et travestis vivant dans la rue viennent s’y réfugier pour tenter d’échap-
per au harcèlement constant des policiers. Mais ce harcèlement se poursuit et
s’aggrave, jusqu’à atteindre des limites insoupçonnables. Le fait de vivre sur les
marges du fleuve, loin du centre urbain et de tout regard, a facilité l’impunité
totale avec laquelle les forces de police ont commis des abus sur la population
d’origine : abus physiques, psychologiques, vols, incendies de maison, et déten-
tions abusives au commissariat pour le motif d’être habillé en femme. L’impunité
a également été alimentée par la perception qu’on avait d’eux : ils n’étaient que
des usurpateurs gays ou travestis – même lorsqu’il s’agissait de travestis « à la
retraite » – ancrés dans une sphère privée, presque secrète, et d’extrême
pauvreté. Le simple fait d’être là, et en apparence, sans droits, permettait
l’exercice de la violence institutionnelle.

Comme je l’ai étudié sur d’autres sites (Carman, 2011), le mythe de l’ins-
tallation territoriale du groupe montre l’histoire d’un commencement nouveau :
la construction d’un monde à part dans une ville qui les rejette. À cet autre
moment – « le grand moment » – qui évoque la fondation mythique de la aldea,
le principe moral de domestiquer un espace indomptable est repris comme un
triomphe de la persévérance et du travail. L’activité créatrice in illo tempore –
le déboisement, la levée du drapeau arc-en-ciel de la Fierté gay, l’intimité avec
le fleuve – évoque une célébration mythique de la nature (Rivière, 2001 : 33),
mais aussi la fonction rédemptrice de la difficulté. En transformant ce bois en
un lieu habitable, ils ont trouvé leur place dans le « chaos » de la ville 7.

La aldea change de statut au moment où arrivent les autres habitants, à
partir de la crise socio-économique de fin 2001. Les « fondateurs » admettent
que l’arrivée des familles leur confère une plus grande reconnaissance et une
meilleure protection : ensemble, ils obtiennent une assistance alimentaire, des
visites régulières du centre de santé, et construisent un potager. Cependant, les
nativos 8 remarquent que ceux qui arrivent après la crise de 2001 et provien-
nent des autres villas n’arrivent pas à s’habituer, et beaucoup d’entre eux aban-
donnent la communauté. Ceux qui restent sont, de leur point de vue, ceux qui
apprennent à lutter contre la nature.
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Espaces et sociétés 14620

9. « Voisins Unis ».

Les habitants gays cherchent à devenir des interlocuteurs légitimes de la
municipalité à travers diverses voies : soit en incorporant les familles à leurs
revendications, soit en faisant appel aux organisations qui leur apportent du
soutien au nom de leur homosexualité. Du point de vue de la communauté origi-
nelle gay/travestie, le nous, qui représente l’identité du quartier, est fluctuant :
il peut inclure les quatre-vingt dix familles (en les incluant eux, les « céliba-
taires ») ou bien seulement les nativos. Cette manipulation constante et ce
déplacement des frontières du nous de la aldea démontre une certaine maitrise
et un savoir du fonctionnement de l’État.

LA MONUMENTALISATION DE LA NATURE

Fin 2002, les habitants organisent une coopérative de logement Vecinos
Unidos 9, avec l’aide d’organisations des Droits de l’Homme, et de professeurs
de l’université. Après d’innombrables conflits internes, le projet de construire
un quartier sur des terrains situés dans l’agglomération de Buenos Aires
commence à prendre forme : la municipalité apporterait les terrains et les maté-
riaux, les habitants leur main-d’œuvre.

Divers professionnels impliqués dans la coopérative Vecinos Unidos
m’ont relaté les espoirs chiffrés du projet de logements, et les multiples restric-
tions imposées par la municipalité.

« Les gens [de la aldea] ont très bien travaillé. Ils avaient obtenu un terrain et un
budget pour chaque maison [...] C’était très bon marché... Et le ministère du
Développement social leur rétorquait des inepties bureaucratiques » (un avocat
d’une organisation des Droits de l’Homme).

Simultanément à la formation de la coopérative, les deux projets voués à
se développer sur ces terrains continuent à progresser : le Parc de la Mémoire
et le Parc Naturel. Il s’agit de deux projets distincts mais contigus.

La création du Parc de la Mémoire a été impulsée par les organisations des
Droits de l’Homme, et son objectif consiste à rendre hommage aux victimes
du terrorisme d’État à partir d’un ensemble de sculptures et d’un immense
monument en forme de zigzag, qui serpente dans le paysage riverain, telle une
plaie ouverte, en arborant les inscriptions des noms des victimes. Ce parc repré-
sente la tombe que les disparus n’ont pu avoir, et c’est le lieu que beaucoup de
proches choisissent aujourd’hui pour que soient dispersées leurs cendres après
la mort. Le Parc Naturel, contigu au Parc de la Mémoire, n’est pas étranger à
cette invention de nouveaux patrimoines urbains avec une plus-value spéci-
fique, dans ce cas associée à sa « nature vierge ». Géré par la municipalité, qui
cherche à revaloriser le front côtier de la ville et profiter d’un « patrimoine
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La construction sociale de l’environnement à partir des conflits sociaux 21

10. Habitants de Buenos Aires.
11. Les militaires de la dernière dictature réalisaient les tristement célèbres « vols de la mort »
durant lesquels les détenus-disparus étaient jetés clandestinement, parfois encore en vie, dans
les eaux du Río de la Plata.

urbain et environnemental sans précédent », le Parc Naturel est présenté
comme une promenade nouvelle pour les porteños 10. Les travaux pour le
Parc Naturel, encore en construction, suscitent des conflits permanents avec les
écologistes, moins pour l’expulsion des gens qui vivaient là que pour la
destruction de la biodiversité du lieu.

« Ils vont causer du tort au marais, aux gens, à tout… » s’indignait ainsi
une étudiante en biologie impliquée dans la défense de cet espace naturel. L’un
des paradoxes du discours pour la conservation de la biodiversité réside dans
l’image projetée d’un monde qui est partagé par tous les êtres vivants, mais dans
lequel les décisions sur les hiérarchies des valeurs, les formes acceptables de
survie des espèces et de l’exploitation des ressources sont motivées par les inté-
rêts de certains groupes humains (Köhler, 2000 : 70). La biodiversité est
souvent comprise comme un bien sans impureté (Hames, 2007), comme un
argument d’autorité. De mon point de vue, le discours sur la biodiversité
obtient sa légitimité en réunissant, dans une synthèse enviable, les trois facteurs
que distingue Yearley (1994 dans Little, 1999 : 272) comme caractéristiques
de la spécificité globale du discours environnemental : son intime relation avec
la science, son recours à la solidarité internationale, et son habilité à offrir une
critique au capitalisme industriel. Il est certain que les acteurs engagés dans le
statu quo néolibéral, comme les grandes multinationales, utilisent également
le discours sur la biodiversité pour justifier ou embellir leurs actions, mais cette
thématique excède notre propos (Zhouri, 2006).

Une même frange côtière dans la Costanera Norte assume donc deux sens
bien distincts : d’une part le Parc de la Mémoire, qui se réfère, de par sa proxi-
mité au fleuve, aux vols de la mort 11 de la dictature militaire, et d’autre part le
Parc Naturel, qui met l’emphase sur l’extraordinaire biodiversité qui subsiste
à l’extrême nord d’une ville saturée.

La nature apparaît ici réinterprétée sous divers prismes. Dans le premier
cas, on intervient artistiquement sur la nature pour un projet de mémorial. Dans
le second cas, il s’agit d’un mémorial de la nature (Serrano, 2007 : 14) qui
cherche à récupérer une partie du paysage originel de la ville.

LE DOUBLE DISCOURS DES POUVOIRS PUBLICS

En mai 2006, une cabane de la Aldea Gay est incendiée. Trois personnes
perdent la vie, dont un nourrisson. La ministre des Droits de l’Homme et de
la Société de la ville de Buenos Aires fait alors savoir que les quatre-vingt dix
familles de la villa vont être rapidement déplacées, vers des maisons en
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Espaces et sociétés 14622

12. Inopportun.

construction dans le Grand Buenos Aires. Malgré les déclarations publiques,
le projet de la coopérative est brutalement rejeté par la municipalité pour des
motifs contradictoires et difficiles à élucider. Les professionnels intervenant
dans le projet accusent les habitants d’être responsables de cet échec, parce
qu’ils ne sont pas de « vraies  familles », ou en raison de leur supposé manque
d’éducation, le tout dilué dans un discours paternaliste :

« Ça a été très difficile de faire admettre des hommes seuls. [...] Ils sont vraiment
trop pittoresques, je les adore [...] Même si, pour des cartoneros, ils se font plutôt
bien comprendre [...] Les sortir de cet endroit, c’est le minimum qu’on puisse faire
pour eux » (une assistante sociale du Gouvernement de la Ville).

Dans la conjoncture de ce conflit, être gay équivalait à une condition anor-
male de célibataire et non pas à celle d’une (véritable) famille. Les gays ont
été pensés dans des termes négatifs, ou comme une catégorie résiduelle et ex-
centrique. Leur condition sexuelle prenait la forme d’une carence, pour ne pas
dire d’un stigmate qui, ajoutée à leur classe sociale et leur statut professionnel
précaire, justifiait leur exclusion.

Selon la perspective officielle, l’opération d’expulsion – viabilisée grâce
à la remise d’une maigre indemnisation monétaire – fut un franc succès. La
municipalité valida une expulsion sans relogement en argumentant qu’on
avait cherché une solution de logement en accord avec les « nécessités de la
coopérative », sans préciser que la « solution » officielle en matière d’habitat
– la remise de cette indemnisation – fut précisément la cause du démembre-
ment du projet coopératif de logement.

En effet, la municipalité s’opposa finalement à apporter les matériaux et
l’argent pour la construction du quartier collectif. Au lieu de cela, elle remit une
modeste somme d’argent aux habitants pour qu’ils aillent habiter dans un hôtel-
pension, une parcelle lointaine située dans le Grand Buenos Aires, ou bien pour
qu’ils repartent dans leur province d’origine.

Il n’y pas de réponse univoque pour expliquer le démantèlement du projet
communautaire par la municipalité. Cette production spécifique de la mémoire
et de la nature – le Parc de la Mémoire et le Parc Naturel – entraîne une aggra-
vation de la vulnérabilité de ces couches populaires, qui n’est pas perçue dans
ces termes. Ce qui est perçu en revanche, c’est la présence d’un groupe humain
« fuera de lugar 12 » qui empêche les citoyens de célébrer la mémoire et profi-
ter de la nature.

L’un des paradoxes est que ce lieu de mémoire, impulsé par l’État et les
organisations des Droits de l’Homme, entre en franche contradiction avec les
droits sociaux des habitants de la même ville. Dans un contexte d’amélioration
du consensus social autour des atrocités commises pendant la dernière dicta-
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La construction sociale de l’environnement à partir des conflits sociaux 23

13. Cf. Serrano, op. cit. L’association entre le parc et la mémoire nous renvoie à l’idée d’un musée
vert (Kalaora cité dans Serrano, op. cit. : 12).

ture militaire, il semblerait que les violations des Droits de l’Homme, lors-
qu’elles concernent des pauvres, ne puissent toujours pas acquérir d’impor-
tance, ni de place dans l’agenda politique.

La municipalité présente ces habitants comme responsables d’une double
souillure : porter atteinte au projet de mémorial et à l’empire de la nature. Cette
double impureté nous renvoie à la double acception du terme « pollution » : la
profanation de quelque chose perçu comme sacré, et la pollution environne-
mentale.

Pour mieux comprendre, nous allons examiner en détail l’argumentation
paysagiste et l’argumentation environnementale qui justifient l’expulsion de la
Aldea Gay par la municipalité.

Tout d’abord, les pauvres sont accusés d’interférer, par leur seule présence
physique, dans la production d’un paysage spécifique, dont les traits principaux
sont liés à la récupération d’un supposé paysage primitif de la ville, et à la
volonté officielle de voir consacrer Buenos Aires paysage culturel de l’UNESCO.
– Cet espace gagné sur le fleuve, qui demeurait caché, est réinterprété et
présenté au visiteur comme le dernier vestige de ce que fut le paysage origi-
nel de la ville, tel que le connurent les premiers colons. Dans ce projet on accen-
tue la nostalgie d’un Buenos Aires irrécupérable, exceptionnel et mythique,
mais en même temps à portée de main.

Serait-il légitime de dire que nous nous trouvons dans le monde pur de la
nature, en partie interrompu par la présence d’une culture humaine ?
Certainement pas. « Si nous habitions dans la nature nous n’aurions pas la
nécessité de lui consacrer des lieux », ironisait Serrano (op. cit. : 12) en repre-
nant le célèbre travail de Nora (1993) sur la mémoire. Le fait qu’il n’y ait pas
de place pour la nature dans la vie urbaine, signale l’auteur, rend nécessaire la
création d’un lieu pour la protéger. Dans ce sens, on délimite des espaces pour
montrer la nature et perpétuer une mémoire historique associée à l’identité
culturelle d’une nation 13.
– Le Parc Naturel et le Parc de la Mémoire en construction sont inclus, eux-
mêmes, dans l’initiative de la municipalité pour faire classer la frange côtière
de Buenos Aires dans la catégorie des paysages culturels de l’UNESCO. La
proposition a souffert d’un premier revers international : l’ICOMOS, organisme
technique de l’UNESCO, a recommandé que le paysage culturel de Buenos
Aires ne soit pas inscrit dans la liste des patrimoines mondiaux car il considère
que ni l’intégrité ni l’authenticité de l’espace nominé n’avaient été démontrées.
L’aire de protection proposée incluait la réserve écologique, les docks de
Puerto Madero, Belgrano et la cité universitaire. Parmi les faiblesses du projet,
on mentionnait les trois villas présentes dans cette frange côtière : la Villa 31
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Espaces et sociétés 14624

14. En revanche, un problème d’envergure comme celui de la pollution du Riachuelo et du Río
de la Plata ne figure pas parmi les faiblesses du projet.
15. De l’analyse entre pollution et morale dans des sociétés distinctes, il ressort que la purifica-
tion peut être considérée comme un « traitement adéquat pour les fautes morales » (Douglas, 1991 :
161). Delgado l’avait déjà signalé (1998 : 106) pour le cas de la réhabilitation municipale
entreprise à Barcelone : il s’agit d’une « purification du territoire », destinée à « la rédemption de
l’espace et à la spongiosité clarificatrice d’un paysage considéré comme dense et opaque ».
16. Le tégu commun (Tupinambis teguixin) est une espèce de lézard de la famille des Teiidae
qui se rencontre au nord de l’Amérique du Sud. 

de Retiro, la Villa Rodrigo Bueno de la réserve écologique et la Aldea Gay de
la cité universitaire 14.

Le second argument du Gouvernement de la Ville afin de légitimer le
déplacement des couches populaires, conçoit les pauvres et la nature comme
deux entités opposées qui s’excluent mutuellement, car les premiers envahis-
sent ou saccagent cette dernière.

Un seul exemple suffit à expliquer cette argumentation environnementale.
La construction du Parc Naturel par le Gouvernement de la Ville a rencontré
les résistances de certains groupes environnementaux et représentants de l’uni-
versité de Buenos Aires. Ils critiquaient l’intervention agressive du projet
gagnant qui détruirait la richesse des milieux de la rive du Río de la Plata : en
dégradant l’écosystème du terrain humide, en affectant la faune et la flore et
en introduisant des espèces étrangères à cet écosystème. Les écologistes s’op-
posaient aussi à l’élagage des arbres, à la création d’un terre-plein sur le
marais et à la « dénaturalisation de l’environnement naturel ». La municipa-
lité a répliqué que l’on n’avait pas nuit aux espèces, et que l’espace que l’on
était en train de récupérer était une villa.

On présume qu’une villa est, par définition, polluante ; l’œuvre de la muni-
cipalité serait donc, à première vue, plus écologique que la présence d’intrus.
Le Parc Naturel à mettre en place, même avec ses défauts, fonctionnerait
comme un rite de purification 15.

Un cas très semblable a été abordé dans un travail antérieur (Carman,
2011) : les habitants de la villa Rodrigo Bueno, située à l’extrême sud de la
réserve écologique de la ville de Buenos Aires, ont été accusés par la munici-
palité de s’alimenter avec des animaux protégés et d’avoir un impact négatif
sur l’écosystème.

En accord avec l’argumentation officielle, d’autres écologistes me rappor-
taient que la présence de la Aldea Gay était incompatible avec l’habitat natu-
rel de la péninsule, car la faune est très sensible à la présence des êtres
humains. Le tégu commun 16 par exemple, a pu être dérangé par la présence de
personnes. Mais aussi les oiseaux de la lagune – hérons, canards, poules
d’eau – que les habitants chassaient avec des armes blanches « pour manger,
mais aussi pour s’amuser ». L’« expulsion des villeros » selon un autre spécia-
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La construction sociale de l’environnement à partir des conflits sociaux 25

17. Dudeman et Rivera, 1995 cité dans Descola et Pálsson, 1996 : 7.
18. Dans sa version populaire, le bon sauvage semble être plus proche de la nature et plus inti-
mement lié à ses œuvres et à ses caprices (Latour et al., 1991 : 34). Pour le lecteur intéressé par
les diverses postures qui associent les aborigènes – ou bien les pauvres – avec la protection ou
la destruction de la nature, se référer à Hames, op. cit. ; Zérah, 2007 ; Zhouri, op. cit. ; Little,
op. cit. ; Guimaraes, 1994.
19. Je ne suis pas en train d’insinuer une sorte de déterminisme environnemental, dans lequel
la vie sociale humaine serait conçue comme une simple réaction face aux problèmes pratiques
de la vie terrestre (Harris, 1982, cité dans Santamarina Campos, 2008 : 153). Au contraire, j’in-
cline à penser qu’il y a de multiples façons de concevoir la nature, ou de multiples réactions
homme-nature selon l’univers culturel en jeu.

liste, a apporté beaucoup de « tranquillité naturelle », car depuis que la villa a
disparu, beaucoup d’oiseaux sont revenus.

LE PARADIGME COMMUNAUTAIRE

L’idée que les pauvres nuisent à la nature empêche la compréhension d’un
fait fondamental : nous ne parlons pas de deux entités absolument autonomes
(Pálsson, 1996). Je veux dire par-là que si nous suivons l’explication donnée par
les habitants de la aldea du lien qu’ils entretiennent avec la nature, nous pouvons
conclure que ce lien est une sorte de longue conversation 17. À la différence des
autres paradigmes décrits par Pálsson – l’orientaliste et le paternaliste –, qui
supposent une domination de l’homme sur la nature, et une distinction entre
profanes et experts, le paradigme communautaire rejette la séparation radicale
entre nature et société, en mettant l’accent sur la notion de dialogue.

En effet, beaucoup d’habitants originaires de la Aldea Gay entretenaient
une relation d’intimité avec le fleuve. Même avant de s’être établis là-bas, le
fleuve était devenu un élément central, pour ne pas dire vital, de leur existence.
Ils avaient connu ce lieu parce qu’ils y allaient pour pêcher, éventuellement
pour y dormir, après avoir été délogés d’autres sites proches du fleuve dans la
zone nord du Grand Buenos Aires. L’expulsion n’a pas mis fin à ce mode de
vie, axé autour de l’omniprésence du fleuve : c’est là-bas qu’ils trouvaient de
la nourriture, lavaient leurs habits, pouvaient accumuler des matériaux sur les
rives – jusqu’à ce qu’on le leur interdît –, chercher des métaux, construire une
cabane, dormir, pêcher, chasser, et se dissimuler des regards extérieurs.

En disant cela je ne prétends pas adhérer à une vision romantique du bon
sauvage 18 dans la ville, ni transmettre une vision idéalisée de la relation ardue
de ces habitants avec la nature. Bien au contraire, je voudrais souligner une série
d’aspects sur lesquels leur perception de la nature diffère de celle des autres
acteurs mentionnés précédemment.

Ma première hypothèse est que leur perception de la nature diffère de celle
des autres acteurs – les écologistes et le gouvernement local – parce que leur
expérience de la nature est également singulière 19. Et en quoi consiste cette rela-
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Espaces et sociétés 14626

tion de communion ou de réciprocité avec la nature ? Ici nous nous confron-
tons, selon moi, à un double défi, au moment où l’on inscrit cet étrange lien
sujets-nature dans une ethnographie.

D’une part, dans le lien entre les habitants de la aldea et leur environ-
nement naturel, certains aspects concernant la relation pratique de ces acteurs
à leur monde restent silencieux ou opaques pour le regard d’un observateur
externe.

Le premier défi consiste à accepter un fait inévitable : cette expérience avec
la nature est ineffable, et la plupart du temps, nous – les anthropologues – la
traduisons pour pouvoir la comprendre. Mais les habitants aussi traduisent leur
vécu, notamment lorsqu’on les accuse de causer du tort à la nature, ou qu’on
les menace d’expulsion.

Et c’est là qu’apparaît le second défi, au moment d’inscrire le lien entre
ces habitants et le monde de la nature, puisque ces derniers modifient en
permanence leur discours en fonction du contexte et des interlocuteurs impli-
qués. Il ne s’agit pas de nous étendre ici sur les dimensions infinies de cette
thématique, ardument débattue dans les sciences sociales, à propos du carac-
tère fictionnel de tout récit. Cet « art de dire » n’est évidemment pas exclusif
des habitants de la Aldea Gay. Le commentaire nous semble pertinent cepen-
dant, pour remarquer que cette flexibilité du discours devient plus subtile et plus
complexe face à une menace extérieure.

On a vu dans un précédent travail que lorsque les intrusions ont lieu dans
des quartiers centraux, fortunés ou d’une grande valeur patrimoniale, les
responsables sont vus comme des effrontés et doivent donc sortir du silence et
rendre compte de leurs actions (Carman, 2006). Face aux précédentes affir-
mations qui soulignent les dégâts causés à la nature, certains habitants de la
Aldea Gay insistent sur la relation d’intimité qu’ils maintiennent avec leur habi-
tat, et le soin qu’ils portent à la nature.

« V : [...] Nous [...] prenons soin de la nature, et bien mieux qu’eux [la munici-
palité] !
A : [...] Ils viennent juste pour récupérer les palmiers...
V : Moi je ne laisse personne venir chasser ici.
A : Ils [Les responsables des travaux du Parc Naturel] ont abattu beaucoup
d’arbres. Cette zone était entièrement boisée...
V : Dis qu’on les a stoppés, parce que sinon ils abattaient les arbres sur nous ! ».
(Vicente et Alfredo).

Au moment du pic de tension à propos de la signature de la convention
pour l’expulsion future, les habitants de la aldea commentaient ce que signi-
fiait pour eux cet engagement quotidien avec la nature, en se distanciant des
comportement anti-écologistes qu’on leur attribuait :
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La construction sociale de l’environnement à partir des conflits sociaux 27

20. Également appelé cardinal vert (Gubernatrix cristata).
21. Le sporophile gris-de-plomb (Sporophila plumbea) est une espèce de passereau appartenant
à la famille des Thraupidae.
22. Cela signifierait que l’on tombe dans l’erreur qui consiste à penser que « ...seuls certains
secteurs de l’humanité appartiennent de manière appropriée à la nature, ceux qui ont de l’amour
pour les animaux ou qui prennent soin de l’environnement, ceux qu’on appelle les primitifs, ou
fils de la nature » (Pálsson, op. cit. : 70 ).
23. Les habitants de la aldea.
24. Jeu de mot intraduisible. En argot argentin « pêcher », pescar, s’emploie également comme
synonyme de « draguer » et éventuellement « racoler ».

« C’était un poumon, une réserve écologique… Et les animaux qui vivent ici :
commandeur huppé 20, sporophile gris-de-plomb 21, chardonneret, tortues, poules
d’eau, loutres... Et sans crier gare ils dévastent tout, et il ne reste plus que six ou
sept eucalyptus. [...] Ils sont en train de tout défricher ! [...] Et maintenant qu’est-
ce qu’ils vont faire ? Une place. Il y en a déjà des tonnes. Et pourquoi diable
veulent-ils plus de places ? Moi j’aurais tout laissé tel quel, comme c’était : une
réserve naturelle » (Julio).

Évidemment, cette construction argumentative n’est pas propre à ce
groupe social : chaque groupe traduit son lien avec la nature avec ses propres
métaphores. Je ne veux pas non plus conclure que les couches populaires sont
celles qui entretiennent un lien non occidental avec la nature, ou de pure
entente, à l’instar du lien que certains écologistes semblent idéaliser chez les
groupes aborigènes 22. Bien au contraire, je veux seulement signaler une
certaine affinité entre le paradigme communautaire et la vision que les habi-
tants de la aldea transmettent de leur lien avec la nature.

L’impureté des aldeanos 23 est attribuée aux dégâts qu’ils causeraient à la
nature et à la mémoire, or ceux-ci reprennent à leur tour ces deux argumenta-
tions afin de répliquer. Ce serait l’État le principal pollueur, néfaste à la nature,
et non pas eux :

« Ils ont jeté des caisses de marchandises, des batteries de téléphones portables,
n’importe quoi... c’est super polluant. De tout. Ici il y a de tout. Même des
cadavres qui datent de la dictature. C’est pour ça qu’ils ont fait du remblaiement.
Pas pour gagner du terrain sur le fleuve [...] » (Alfredo).

L’exaltation de la nature est présentée conjointement à la célébration de
la condition sexuelle, car pour eux, il s’agit de deux expériences intimement
liées. Dans ces témoignages, contrairement aux précédents, ce n’est pas un ton
dénonciateur qui prévaut, mais plutôt l’humour ou le sarcasme.

« G : En résumé on a été heureux...
P : Je me suis senti dans le monde dans lequel je voulais être. Survivre dans un lieu
en contact direct avec la nature. [...] [Maintenant] ils nous ont interdit de pêcher 24.
Sous tous points de vue… (rires) La aldea, je la porte dans mon cœur. [...] Je vais
lever d’autres travlos dans la rue pour la refonder » (Gustavo et La Pedro).
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Espaces et sociétés 14628

Le gouvernement local utilise la nature comme une plus-value dans l’éla-
boration de projets urbanistiques qui célèbrent le privilège culturel, dans ce cas
articulé avec la commémoration de la mémoire. Or, l’affirmation que la nature
fonctionne comme une ressource culturelle est-elle aussi valable dans le cas
d’acteurs ayant moins de pouvoir pour imposer leur point de vue comme légi-
time ? D’après moi, les habitants de la aldea, eux aussi, ont un usage sélectif
du discours politiquement correct sur la préservation de la nature.

Comme on l’a vu, la municipalité justifie sa politique d’expulsion des
couches populaires en recourant conjointement à deux argumentations. Tout
d’abord, elle se sert de fondements paysagistes : le caractère « unique » des
nouveaux parcs et la possibilité de sauver le paysage originel de la ville. Cette
argumentation s’associe à une autre à caractère environnemental : les couches
populaires qui vivent là sont considérées comme anti-écologistes, et incom-
patibles avec la patrimonialisation de cet espace.

Dans le cas présent, les habitants de la Aldea Gay s’« environnementali-
sent » afin de lutter pour conserver leur espace et contester l’image de pollueurs
qu’on veut leur attribuer. Leur défense de l’environnement fonctionne comme
une ressource culturelle : la nature acquiert une dimension symbolique, liée à
l’expérience de la liberté et à la revendication de leur condition sexuelle.

Dans leurs témoignages apparaît une acuité singulière pour rendre compte
de leur position dans le monde, et des distances qui les séparent des « citoyens
normaux ». Ils défient les mécanismes de la domination en se réappropriant les
éléments au nom desquels ont exerce une violence contre eux : l’environne-
ment, la mémoire, et même leur condition d’homosexuel ou de travesti.

LA VÉNÉRATION DE LA NATURE

Dans une étude passionnante sur les nouvelles formes de la sacralisation
de la nature, Juan (2001) aborde le cas de la multiplication des associations de
protection des animaux dans les pays de culture anglo-saxonne, où se sont
également développés les mouvements écologistes avec la même intensité.
L’auteur propose l’hypothèse d’une relation entre l’éthique protestante – capi-
taliste – écologique, appuyée sur un individualisme accentué, et les diverses
formes de militantisme pour les animaux. Cette tendance de diverses sensibi-
lités écologiques contemporaines exprime la capacité de s’identifier avec les
non-humains en fonction d’un degré supposé de proximité avec l’espèce
humaine. Si les animaux les plus proches des hommes peuvent obtenir certains
droits, il est intéressant de penser comment, en comparaison, il semblerait que
seuls les hommes les plus proches d’un certain idéal de civilisation aient le droit
de jouir des droits destinés à tous.

Ainsi, certains groupes écologistes utilisent des termes généralement
réservés aux êtres humains pour les attribuer à des animaux, comme par
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25. Je suis ici en train d’évoquer le symbolisme de Cassirer et les formulations centrales de la
raison symbolique de Sahlins (Santamarina Campos, op. cit. : 154-159).

exemple la décence ou la dignité. Dans le cas que nous étudions, il se passe
exactement le contraire. En effet, des expressions décrivant des conduites
animales, comme « satisfaire une pulsion », sont utilisées dans ce cas d’étude
pour évoquer des êtres humains considérés comme inférieurs. Selon leurs
détracteurs, les habitants gays et travestis de la aldea seraient incapables
d’échapper à leurs instincts contre nature, ce qui leur confèrerait une « nature »
particulière.

Si les défenseurs des animaux utilisent un naturalisme anhistorique (Juan,
op. cit.), ici on se retrouve face à une supersimplification de la culture
(McKinnon, 2001). Le paradoxe c’est qu’il existerait des animaux pourvus
d’une certaine éthique et en même temps, certains « humains barbares » qui
se rapprocheraient d’une catégorisation plus animale.

Au cours de cet article, problématiser les discours locaux sur la nature
nous a permis de comprendre leurs conséquences sur certaines politiques
sociales. Polanyi (2003 [1957] : 7) l’affirmait il y a cinquante ans : le natu-
ralisme continue d’être une explication valable pour la persistance de la
misère. Comme j’ai essayé de montrer dans mes derniers travaux sur la Aldea
Gay et la Villa Rodrigo Bueno, située dans une réserve écologique (Carman,
2008, 2011), cette perspective évolutionniste agit comme fondement invisible
pour des pratiques répressives sur des humains que l’on suppose dépourvus
de culture.

ÉPILOGUE

Que signifie la nature pour les habitants de ma ville ? Cela a-t-il un sens
d’aborder les constructions culturelles de la nature à Buenos Aires, lorsqu’il
existe peut-être des problèmes plus impératifs sur lesquels je devrais centrer
mon attention ? J’ai seulement choisi une possibilité de traduction. Puisque la
nature n’est pas un environnement passif, et qu’elle n’existe pas en dehors de
l’action humaine (Descola, 1996 : 86-87), ma proposition consiste à élucider
les conceptions locales de la nature en jeu : la nature articulée avec la commé-
moration de la mémoire, comme patrimoine culturel, ou comme stratégie
pour demeurer dans la ville dans le cas des couches populaires.

Comme on l’a vu, les habitants de la Aldea Gay sont considérés comme
impurs tant pour leur condition sexuelle perçue comme anormale que pour le
tort qu’ils causeraient à la nature et à la mémoire. À ces couches populaires on
associe le chaos, le désordre et la pollution, en supposant que ceux-ci habitent
dans un univers purement physique, centré sur l’activité pratique et l’intérêt
utilitaire 25.
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Le caractère profane des intrus est également accentué en contraste avec
la sacralité de la nature dans laquelle ils habitent. La nature du Parc Naturel
s’oppose aux comportements contre nature des habitants de l’Aldea Gay.
Face aux accusations des écologistes, les habitants de la Aldea Gay affirment
que les terrains de la cité universitaire, gagnés sur le fleuve, sont des sites
impurs, puisque des corps de disparus auraient été enterrés clandestinement là-
bas. En d’autres mots, ce serait l’État, non pas eux, qui serait responsable de
profaner la nature et la mémoire.

Ce qui était perçu comme le plus abominable des stigmates – leur condi-
tion de gays, travestis et cartoneros – leur a fourni, paradoxalement, un
langage commun, qui est apparu comme profitable afin de gérer dynamique-
ment leur appartenance de groupe. Ils pouvaient retourner sans grandes pertes,
si les circonstances l’exigeaient, à l’unité minimale des habitants nativos
imaginée comme durable ou stable.

Au fil de ces pages on a pu voir que l’environnement n’est pas un champ
donné, car ses limites se trouvent en construction permanente et font l’objet de
multiples débats. L’investigation ethnographique est l’une des méthodes effi-
caces pour connaître ces limites. Selon cette conception, il n’y a pas un envi-
ronnement mais un travail d’« environnementalisation » que le chercheur en
sciences sociales doit analyser (Latour et al., op. cit. : 42-43). En vérité, il serait
plus juste de parler de natures multiples, puisque l’expérience des acteurs avec
leur environnement diffère dans chaque cas, tout comme se modifient constam-
ment leurs réseaux d’alliances, d’intérêts et de négociations.

Chaque groupe tente de s’instituer lui-même comme le porte-voix légitime
de la nature, en présentant des arguments en son nom. Les habitants de la aldea
adoptent un discours de protection de la nature pour se défendre contre les accu-
sations qui pèsent sur eux, et en même temps comme stratégie pour rester en
ville. Les groupes écologistes pour leur part, luttent contre des acteurs qui
soutiennent une marchandisation de la nature. Dans la conception officielle, la
nature est vue comme puissante et infinie – sa beauté extraordinaire, la variété
de ses espèces – mais aussi comme fragile et finie : la menace que suppose la
pollution, ou les dégâts causés par les couches populaires qui habitent là. Le
vert apparemment pur de la nature devient, dans une alchimie frelatée un jardin
aux usages non sanctos. Il est nécessaire d’exorciser ce jardin maudit, le réha-
biliter, pour étendre le jardin bienheureux aux échos épicuriens.

Chacun de ces collectifs définit d’une manière originale les sens et les
limites du problème environnemental en question. Si l’État perçoit les couches
populaires comme envahissant un espace écologique précis, ces derniers se
défendent en revendiquant l’intimité qu’ils entretiennent avec leur environne-
ment et le soin qu’ils lui accordent. En cela, ils se situent à l’extérieur des
limites du problème environnemental en question, dont ils admettent l’exis-
tence, mais dont ils rendent responsables d’autres groupes sociaux.
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26. Cf. Mota, 2005,  ; Zérah, 2007, et particulièrement Azuela et Mussetta, 2008.

Selon les acteurs en jeu, le discours environnemental peut se croiser avec
une référence à la mémoire, au patrimoine, et même avec une revendication de
genre, comme dans le cas de la Aldea Gay. Mais cette hybridité du discours
environnemental ne suppose pas que celui-ci soit un prétexte ou une simple
façade pour garantir ou empêcher la présence de couches populaires sur des
terrains pour lesquels il y a conflit d’appropriation.

J’incline à penser, en revanche, que nous sommes face à une consoli-
dation d’une argumentation environnementale dans les cas d’occupations
populaires dans la ville de Buenos Aires. Dans un travail précédent sur le
quartier de l’Abasto, j’abordais un autre exemple de l’utilisation d’arguments
écologiques officiels à propos de l’occupation de terrains vagues par des
couches populaires, dont l’expulsion fut présentée publiquement comme
une victoire environnementale (Carman, 2006 : 221-223). Dans une inves-
tigation récente sur une villa située dans la réserve écologique (Carman 2008,
2011), les couches populaires impliquées – pas seulement l’État ou les
classes moyennes – incorporaient eux-aussi des arguments environnementaux
dans le débat. Mon travail dialogue ici avec d’autres cas d’études analogues
en Amérique Latine, dans lesquels se posent la question de la pureté de la
cause environnementale en fonction des contextes, ainsi que la façon d’ar-
ticuler, de manière imprévisible, la revendication environnementale avec
d’autres aspects impliqués dans les conflits d’occupations illégales de
terrains 26. La continuité de ces ethnographies permettrait d’incorporer une
dimension comparative par rapport à l’environnementalisation croissante des
conflits d’occupations populaires dans le contexte latino-américain, pas
seulement dans des milieux ruraux mais aussi comme nous l’abordons, dans
des milieux urbains.

Ici, il faut souligner un certain vide bibliographique, car une forte propor-
tion de la bibliographie sur le thème nature-culture aborde des probléma-
tiques qui se focalisent sur les communautés indigènes, ou sur des contextes
ruraux. Loin de considérer la nature comme une réalité transhistorique, nous
croyons que le défi consiste à chercher les conceptions de la nature dans les
conflits urbains et à les analyser en contraste avec les conceptions d’autres
univers culturels, une tâche qui contribuerait sans doute à évaluer la nouveauté
ou la répétition de telles conceptions.
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