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A nadie le gusta la soledad (2007) de Maria Fasce (1) -escritora, periodista y
traductora argentina-, es un libro de cuentos que relata, priorizando el detalle de lo
cotidiano y construyendo distintos paisajes urbanos, la soledad que se escurre
incluso en aquellos lugares que, se supone, deberian ahuyentarla: la pareja, la
maternidad 0 la amistad.
Entre los varios recorridos heterosexuales (y bastante convencionales) que el libro
propone, nos encontramos con “Celos” (2), un cuento de apenas cuatro hojas que,
en la diseminacion de sentidos que ofrece, nos abre las puertas a una domesticidad
donde el deseo lesbiano convive, en ambigiiedad, con el deseo heterosexual.
Mientras que el espacio publico se mantiene reservado, a lo largo de todo el libro,
para las pasiones normatizadas, es entre las paredes de un hogar como cualquier
otro (pareja joven, publicista y artista, sin hijos, de clase media) que se configura
un sistema de miradas que hace visible, en las fisuras de las convenciones, al deseo
lesbiano.

En un contexto donde lo “pensable” y lo “decible” responden a un imaginario y a
una narrativa heterosexista y donde, como resultado, la secuencia légica jerarquiza

a las relaciones heterosexuales, el titulo “Celos” y las primeras lineas del cuento:

“Clara entraba en sus celos con la misma calma con la que se internaba en el
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vestido (...)” (p.40)

parecerian senalar, desde el principio, un camino interpretativo univoco: Clara
siente celos porque Pedro, su pareja, se siente atraido por Inés, la novia de un
amigo.
Sin embargo, propongo una lectura alternativa; una secuencia diferente. A lo largo
de este trabajo sostendré que “Celos” permite atisbar aquello que no aparece en el
campo visual del imaginario cultural del presente, poniendo en evidencia la
complejidad de la relaciéon entre deseo lesbiano, representaciéon y relato y,
dibujando, simultineamente, tanto una ética del deseo como del arte.
Volvamos al principio: “Clara entraba en sus celos...”
El diccionario propone una segunda acepciéon para “celos”: “Conjunto de
fendbmenos que aparecen en algunos animales en la época del apetito sexual”. Estar
en celo, entrar en su celo. La diferencia no parece sino acercar a estos dos
sintagmas.
“.con la misma calma con la que se internaba en el mar.”
Se abandona el mundo, la ciudad, el barrio para entrar en otro territorio: el
acuético. El mar, como escenario imaginario, obligara a dejar de lado todo contexto
conocido, toda informacién ajena, como tal vez diria Barthes, al punto de fusi6on
del deseo y del no querer asir. Y, ahi, aparece Inés. Inés desterrada del mundo y
reubicada en un (sub)mundo de la imaginacién. Inés con su andar de pez en una
pecera y Su voz (p.43); Inés saludando, su mano alta y ondulante como una cola
plateada (p.44), Inés que con las piernas juntas e inclinadas contra el sillon,
parecia una sirena en el fondo del mar (p.46), Inés yendo y viniendo como un
pajaro (p.47) — cées que las sirenas no eran también mujeres-pajaro?— e Inés
finalmente en la playa. Pero ahi comienza la otra historia. Vuelvo atrés.
Las sirenas, segin Daniel Link (3), “aguardan a los visitantes que se acercaran a
ellas en busca de un goce que no sabe su nombre”. Sin embargo, “(...) su canto no
promete sensualidad alguna, sino puro (des) conocimiento (de si) porque,
naturalmente, las sirenas son la forma inasequible y prohibida de la voz atrayente.”
Las sirenas, seres que se encuentran en los margenes de la civilizacion, tientan con
el desvio del itinerario prefijado, proponen algo diferente a lo conocido; sus

palabras son las que no se pueden decir no sélo porque son todo lo que quien oye
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Asi, la construccion de Inés en términos de sirena —su transmutacién en pura
potencialidad-, mas que prometer, pone en evidencia, amenazando a las
estructuras vigentes, el deseo de quien la observa.
De este modo, propongo que las imagenes de Inésirena sefialan hacia aquella
figura que no sera contada, que en este texto no se configura como abyecta ni
prohibida porque carece de relato; que permanece mas alld de cualquier
interpelaciéon posible: la del deseo lesbiano.
Clara le hara frente al canto (a su goce) pero lo despojaréa de su potencia al fijarlo a
través del arte, limite del (propio) deseo pero también su expresiéon. Bajo el lapiz o
el ojo anhelante, la materialidad del cuerpo femenino sera reconfigurado y poseido
a partir de su sublimacién en obra de arte pero, en tanto el arte es el espacio donde
Inés (pero antes Paula y antes Cecilia) no esta, se configura también como un
resquicio de desposesion. En palabras de Barthes (4): “Toda imagen es su propio
fin (nada mas alla de la imagen)” (p.174).
Fijado en fotografias y dibujos, el deseo se mantiene en el silencio de una fantasia
perpetua, libre del cautiverio de la palabra, fuera de “esa region de
enloquecimiento donde el lenguaje es a la vez demasiado y demasiado poco”
(Barthes, 134). Sin embargo, en una gramatizaciéon de la imagen, podria leerse en
ellos el modo en que se abre camino, construyéndose sobre un hiato narrativo, el
deseo lesbiano.
Por su parte, un Pedro distraido (p.43, 46), que se resigna a tomar agua mineral
porque Clara insiste en comprar un vino aleméan que él detesta (p.45) y al que Clara
saluda con un abrazo que le arruga la camisa y un beso ruidoso; Pedro que
mirando la carpeta de Clara descubre tres retratos de Inés que ella no le habia
mostrado (p.47) y quien por un momento sintié6 que Inés lo miraba de un modo
especial hasta que Clara le cedi6 la camara y ocup6 su silla (p.48); él, a quien
después de las sugerencias de Clara se le hacia dificil ver las cosas de otro modo
(p.49) empieza a sentir una incomodidad que, tal vez, acabard en celos.
Convencionalmente, el hombre se constituye como portador activo de la mirada.
Sus ojos, 6rganos de placer, construyen, en una economia erética, al cuerpo
femenino (objeto pasivo de la pulsion escopica) como objeto de goce (representado
en el arte y la publicidad, desde siempre). Sin embargo, en el cuento analizado, si

esto no es invertido, es, por lo menos, puesto en cuestion.
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“Inés daba vuelta las paginas en silencio (...) el pelo le caia como las cortinas
de un teléon que cada tanto se sujetaba detras de las orejas (...).Todas las
mujeres deberian tener el pelo largo y lacio, sobre los ojos,
impidiéndoles escribir, leer, dibujar, se dijo Pedro. Clara entro

sonriente recogiéndose el pelo con una gomita negra” (p.47)

Con ese pensamiento, Pedro se hace eco de la larga tradicion que identifica al
hombre con autor y a la mujer con su creacién y que sostiene al proceso creativo en
la identificacion con la pluma. Pero, entonces, entra Clara con los ojos descubiertos
y atentos (a pesar de los muchos mitos que nos recuerdan lo peligroso de la mujer
que mira).

Continaa la cita:

“[Pedro] Cerroé el diario y se puso a mirar la carpeta de retratos que habia
quedado sobre la mesa ratona. La mayoria eran mujeres que los dos habian
conocido. Clara las pintaba exactamente como él las veia la primera

vez.” (p.47)

Pero la primera vez que Pedro las ve es también la primera vez que Clara las ve.
Entre sus miradas, ambiguamente superpuestas, se evidencia una identificacién
que no s6lo delata a la actividad de la vista mera posicion, sino que abre sus
posibilidades en términos de percepcion erotica y de subjetivaciéon. Pero Clara no
cuestionaréd el paradigma dominante sino que, “excediendo” a sus derechos, lo
usurpara.

Al apropiarse de la mirada masculina (y resignificarla como propia), Clara niega su
lugar de imagen y se constituye en sujeto de deseo. Sin embargo, en un contexto
heterosexual, a ese cuerpo que Clara puede mirar no lo puede tener sino,
solamente, a través de la lente sexual de la caAmara o de su lapiz-falo, es decir, como
imagen y creacion. La posesion (ééxtasis de quién?) lo impone el instrumento de
captura que sostiene en sus manos y, el deseo se renueva asi en producciéon
expresiva. No hay coagulaciéon del deseo posible porque no hay cuerpo a cuerpo.
Soélo creacion constante.
Los retratos “veloces” de Clara — el cuerpo sorprendido en accién- y sus fotografias

—sinécdoques del cuerpo-, podrian pensarse, barthesianamente, como producto de



dos sentidos) en lugar de los bloques de palabras (figuras) que el enamorado
produciria. Clara dibujara, en un gesto enloquecido, decenas de Inéses. La
fotografiard y despertara durante dias, como coleccionista satisfecha, mirando su
foto colgada en la pared (la tercera producida es mas potente que la tercera real)
hasta, finalmente, enviar a Inesirena (en una suerte de entrega o sacrificio) a un
destino heterosexual: una playa en la polinesia junto a Pedro. Inés, la modelo,
Pedro, el creativo de una publicidad de cigarrillos. Un hombre real y una mujer
real en una playa real. Ninguna estructura es puesta en peligro, ni la social ni la
subjetiva. El ambito puablico sigue siendo escenario de lo normativo.
Recién con la partida de Inés, Clara, liberada, puede salir del dominio de su hogar
y retornar al mundo. “Me fui a Milan a cubrir la coleccion de Armani” (p.60), lee
Pedro a su regreso, mientras las sirenas cantan en el contestador buscando a Clara
en el encierro de su casa: la voz grave y ondulante de Cecilia, la voz feliz de Paula y

la de Inés, recién llegada.

Notas
SUEIR
(1) Fasce, Maria (2007). A nadie le gusta la soledad, Bs. As., Emecé.
(2) Fasce, Maria (2007). A nadie le gusta la soledad, Bs. As., Emecé, p. 43-50.
(3) Link, Daniel (2009) "Umbral", Fantasmas. Imaginacién y sociedad, Bs. As.,
Eterna Cadencia, p. 11 a 35.
(4) Barthes, Roland (2008), Fragmentos de un discurso amoroso, Bs. As., Siglo
XXI.
*Autora -

Laura A. Arnés estudio Letras en la UBA y es activista feminista. Actualmente es
becaria de posgrado del CONICET y esta realizando su doctorado en el Instituto

Interdisciplinario de Estudios de Género (FFyL, UBA). Ha publicado varios


http://www.no-retornable.com.ar/v6/dossier/arnes.html#inicio
http://www.no-retornable.com.ar/v6/dossier/arnes.html#inicio

Literatura Latinoamericana y Estudios de Género. Forma parte de proyectos de
investigacion radicados en el Instituto de Literatura Hispanoamericana de la UBA

y, también, en el ITEGE.

2005-2010 Copyright No-Retornable.com.ar - Todos los derechos reservados.



