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A nadie le gusta la soledad (2007) de María Fasce (1) -escritora, periodista y 

traductora argentina-, es un libro de cuentos que relata, priorizando el detalle de lo 

cotidiano y construyendo distintos paisajes urbanos, la soledad que se escurre 

incluso en aquellos lugares que, se supone, deberían ahuyentarla: la pareja, la 

maternidad o la amistad.  

Entre los varios recorridos heterosexuales (y bastante convencionales) que el libro 

propone, nos encontramos con “Celos” (2), un cuento de apenas cuatro hojas que, 

en la diseminación de sentidos que ofrece, nos abre las puertas a una domesticidad 

donde el deseo lesbiano convive, en ambigüedad, con el deseo heterosexual.  

Mientras que el espacio público se mantiene reservado, a lo largo de todo el libro, 

para las pasiones normatizadas, es entre las paredes de un hogar como cualquier 

otro (pareja joven, publicista y artista, sin hijos, de clase media) que se configura 

un sistema de miradas que hace visible, en las fisuras de las convenciones, al deseo 

lesbiano.  

En un contexto donde lo “pensable” y lo “decible” responden a un imaginario y a 

una narrativa heterosexista y donde, como resultado, la secuencia lógica jerarquiza 

a las relaciones heterosexuales, el título “Celos” y las primeras líneas del cuento: 

“Clara entraba en sus celos con la misma calma con la que se internaba en el 

mar (…). Sorprendía la mirada de Pedro adivinando el cuerpo de Inés bajo el 
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vestido (…)” (p.40) 

parecerían señalar, desde el principio, un camino interpretativo unívoco: Clara 

siente celos porque Pedro, su pareja, se siente atraído por Inés, la novia de un 

amigo.  

Sin embargo, propongo una lectura alternativa; una secuencia diferente. A lo largo 

de este trabajo sostendré que “Celos” permite atisbar aquello que no aparece en el 

campo visual del imaginario cultural del presente, poniendo en evidencia la 

complejidad de la relación entre deseo lesbiano, representación y relato y, 

dibujando, simultáneamente, tanto una ética del deseo como del arte.  

Volvamos al principio: “Clara entraba en sus celos…”  

El diccionario propone una segunda acepción para “celos”: “Conjunto de 

fenómenos que aparecen en algunos animales en la época del apetito sexual”. Estar 

en celo, entrar en su celo. La diferencia no parece sino acercar a estos dos 

sintagmas.  

“…con la misma calma con la que se internaba en el mar.”  

Se abandona el mundo, la ciudad, el barrio para entrar en otro territorio: el 

acuático. El mar, como escenario imaginario, obligará a dejar de lado todo contexto 

conocido, toda información ajena, como tal vez diría Barthes, al punto de fusión 

del deseo y del no querer asir. Y, ahí, aparece Inés. Inés desterrada del mundo y 

reubicada en un (sub)mundo de la imaginación. Inés con su andar de pez en una 

pecera y Su voz (p.43); Inés saludando, su mano alta y ondulante como una cola 

plateada (p.44), Inés que con las piernas juntas e inclinadas contra el sillón, 

parecía una sirena en el fondo del mar (p.46), Inés yendo y viniendo como un 

pájaro (p.47) – ¿es que las sirenas no eran también mujeres-pájaro?– e Inés 

finalmente en la playa. Pero ahí comienza la otra historia. Vuelvo atrás.  

Las sirenas, según Daniel Link (3), “aguardan a los visitantes que se acercarán a 

ellas en busca de un goce que no sabe su nombre”. Sin embargo, “(…) su canto no 

promete sensualidad alguna, sino puro (des) conocimiento (de sí) porque, 

naturalmente, las sirenas son la forma inasequible y prohibida de la voz atrayente.” 

Las sirenas, seres que se encuentran en los márgenes de la civilización, tientan con 

el desvío del itinerario prefijado, proponen algo diferente a lo conocido; sus 

palabras son las que no se pueden decir no sólo porque son todo lo que quien oye 

desea sino porque escapan a la lógica establecida.  
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Así, la construcción de Inés en términos de sirena –su transmutación en pura 

potencialidad-, más que prometer, pone en evidencia, amenazando a las 

estructuras vigentes, el deseo de quien la observa.  

De este modo, propongo que las imágenes de Inésirena señalan hacia aquella 

figura que no será contada, que en este texto no se configura como abyecta ni 

prohibida porque carece de relato; que permanece más allá de cualquier 

interpelación posible: la del deseo lesbiano.  

Clara le hará frente al canto (a su goce) pero lo despojará de su potencia al fijarlo a 

través del arte, limite del (propio) deseo pero también su expresión. Bajo el lápiz o 

el ojo anhelante, la materialidad del cuerpo femenino será reconfigurado y poseído 

a partir de su sublimación en obra de arte pero, en tanto el arte es el espacio donde 

Inés (pero antes Paula y antes Cecilia) no está, se configura también como un 

resquicio de desposesión. En palabras de Barthes (4): “Toda imagen es su propio 

fin (nada más allá de la imagen)” (p.174).  

Fijado en fotografías y dibujos, el deseo se mantiene en el silencio de una fantasía 

perpetua, libre del cautiverio de la palabra, fuera de “esa región de 

enloquecimiento donde el lenguaje es a la vez demasiado y demasiado poco” 

(Barthes, 134). Sin embargo, en una gramatización de la imagen, podría leerse en 

ellos el modo en que se abre camino, construyéndose sobre un hiato narrativo, el 

deseo lesbiano.  

Por su parte, un Pedro distraído (p.43, 46), que se resigna a tomar agua mineral 

porque Clara insiste en comprar un vino alemán que él detesta (p.45) y al que Clara 

saluda con un abrazo que le arruga la camisa y un beso ruidoso; Pedro que 

mirando la carpeta de Clara descubre tres retratos de Inés que ella no le había 

mostrado (p.47) y quien por un momento sintió que Inés lo miraba de un modo 

especial hasta que Clara le cedió la cámara y ocupó su silla (p.48); él, a quien 

después de las sugerencias de Clara se le hacía difícil ver las cosas de otro modo 

(p.49) empieza a sentir una incomodidad que, tal vez, acabará en celos.  

Convencionalmente, el hombre se constituye como portador activo de la mirada. 

Sus ojos, órganos de placer, construyen, en una economía erótica, al cuerpo 

femenino (objeto pasivo de la pulsión escópica) como objeto de goce (representado 

en el arte y la publicidad, desde siempre). Sin embargo, en el cuento analizado, si 

esto no es invertido, es, por lo menos, puesto en cuestión. 

http://www.no-retornable.com.ar/v6/dossier/arnes.html#nota


“Inés daba vuelta las páginas en silencio (…) el pelo le caía como las cortinas 

de un telón que cada tanto se sujetaba detrás de las orejas (…).Todas las 

mujeres deberían tener el pelo largo y lacio, sobre los ojos, 

impidiéndoles escribir, leer, dibujar, se dijo Pedro. Clara entró 

sonriente recogiéndose el pelo con una gomita negra” (p.47) 

Con ese pensamiento, Pedro se hace eco de la larga tradición que identifica al 

hombre con autor y a la mujer con su creación y que sostiene al proceso creativo en 

la identificación con la pluma. Pero, entonces, entra Clara con los ojos descubiertos 

y atentos (a pesar de los muchos mitos que nos recuerdan lo peligroso de la mujer 

que mira).  

Continúa la cita: 

“[Pedro] Cerró el diario y se puso a mirar la carpeta de retratos que había 

quedado sobre la mesa ratona. La mayoría eran mujeres que los dos habían 

conocido. Clara las pintaba exactamente como él las veía la primera 

vez.” (p.47) 

Pero la primera vez que Pedro las ve es también la primera vez que Clara las ve. 

Entre sus miradas, ambiguamente superpuestas, se evidencia una identificación 

que no sólo delata a la actividad de la vista mera posición, sino que abre sus 

posibilidades en términos de percepción erótica y de subjetivación. Pero Clara no 

cuestionará el paradigma dominante sino que, “excediendo” a sus derechos, lo 

usurpará.  

Al apropiarse de la mirada masculina (y resignificarla como propia), Clara niega su 

lugar de imagen y se constituye en sujeto de deseo. Sin embargo, en un contexto 

heterosexual, a ese cuerpo que Clara puede mirar no lo puede tener sino, 

solamente, a través de la lente sexual de la cámara o de su lápiz-falo, es decir, como 

imagen y creación. La posesión (¿éxtasis de quién?) lo impone el instrumento de 

captura que sostiene en sus manos y, el deseo se renueva así en producción 

expresiva. No hay coagulación del deseo posible porque no hay cuerpo a cuerpo. 

Sólo creación constante.  

Los retratos “veloces” de Clara – el cuerpo sorprendido en acción- y sus fotografías 

–sinécdoques del cuerpo-, podrían pensarse, barthesianamente, como producto de 

la fragmentación propia del imaginario amoroso: los recortes imaginarios (en sus 



dos sentidos) en lugar de los bloques de palabras (figuras) que el enamorado 

produciría. Clara dibujará, en un gesto enloquecido, decenas de Inéses. La 

fotografiará y despertará durante días, como coleccionista satisfecha, mirando su 

foto colgada en la pared (la tercera producida es más potente que la tercera real) 

hasta, finalmente, enviar a Inesirena (en una suerte de entrega o sacrificio) a un 

destino heterosexual: una playa en la polinesia junto a Pedro. Inés, la modelo, 

Pedro, el creativo de una publicidad de cigarrillos. Un hombre real y una mujer 

real en una playa real. Ninguna estructura es puesta en peligro, ni la social ni la 

subjetiva. El ámbito público sigue siendo escenario de lo normativo.  

Recién con la partida de Inés, Clara, liberada, puede salir del dominio de su hogar 

y retornar al mundo. “Me fui a Milán a cubrir la colección de Armani” (p.60), lee 

Pedro a su regreso, mientras las sirenas cantan en el contestador buscando a Clara 

en el encierro de su casa: la voz grave y ondulante de Cecilia, la voz feliz de Paula y 

la de Inés, recién llegada. 
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