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A fines de los años sesenta, cuando se consideraba la cultura como una tota-

lidad cohesiva que agenciaba formas de dominación, el vocablo contracultura 

quiso oponer alternativas como modo de resistencia a esa hegemonía, que 

no renunciaba sin embargo a las posibilidades de comunicación. El término 

fue acuñado por Theodore Roszak (The Making of a Counter Culture, 1968) y 

cuando lo hizo, como declaró, pensaba en una rebeldía contra aspectos esen-

ciales de la sociedad industrial: el sacerdocio de la especialidad técnica, la 

creciente globalización científica y “la dominancia social de las corporaciones 

—el complejo industrial-militar, como lo llamó Eisenhower—”. El problema 

crucial es la asociación de la ciencia y la tecnología al servicio del crecimiento 

de los poderes letales del armamento para la guerra. Aquello que soplaba 

en el viento de los sesenta era la guerra de Vietnam y la bomba atómica, que 

ahora funcionaba como una amenaza en la correlación de fuerzas mundial 

y, al mismo tiempo, como una prefiguración apocalíptica cifrada en la guerra 

nuclear y la carrera armamentista de Estados Unidos y la Unión Soviética, 

conocida como “guerra fría”. 

El texto de Roszak contextualiza la emergencia de cantantes y canciones que 

podían aludir a la misma coyuntura histórica y tuvieron una recepción poli-

tizada. En el segundo disco de Bob Dylan, The freeweelin’ Bob Dylan (1963), 

cuando todavía era reconocido como un cantante folk y no había transfigu-

rado su canciones acústicas en rock eléctrico, se hallaban algunos de los 

célebres temas que serían tomados como himnos por la corriente pacifista 

de esos años —en la cual también se hallaba un “Comité de Emergencia 

de Científicos Atómicos”, donde estaban Albert Einstein y Leó Szilard—. Las 

canciones eran “Blowin’in the wind” (“Soplando en el viento”), “A Hard Rain’s 

a-Gonna Fall” (“Una fuerte lluvia va a caer”) y en especial “Masters of War” 

(“Señores de la guerra”). La letra de esta última era bastante explícita respecto 

de otras de Dylan que construían esas series de imágenes de matiz surreal y 

algo rimbaldiano. Comenzaba: “Vengan Señores de la guerra, / los que fabri-

can todas las armas, / los que fabrican aviones mortíferos, / los que fabrican 

las grandes bombas, / ustedes que se ocultan detrás de las paredes, / que se 

ocultan detrás de los escritorios, / quiero que sepan / que puedo ver a través 

de sus máscaras”. En declaraciones a USA Today del 10 de setiembre de 2001, 

Dylan recuerda ese momento: “Lamentablemente, la gente tomó el camino 

equivocado por ciertos seudointelectuales que nunca captaron lo que estaba 

en el aire cuando se tocaban esas canciones. Se supuso que ‘Masters of War’, 

por ejemplo, era una canción pacifista contra la guerra. No es una canción 

contra la guerra. Hablaba contra aquello que Eisenhower llamó el complejo 

industrial-militar hacia el fin de su presidencia. Ese espíritu estaba en el 

ambiente y lo capté”. Esa declaración de Dylan abre al menos dos aspectos: 

o bien el matiz político de la canción tomaba la consigna sólo como material 

expresivo, al modo de un collage epocal; o bien la canción invariablemente se 

resignificaba en un contexto social por su propio valor estético y, como predi-

caba Alejandra Pizarnik sobre el poema, dice lo que dice, dice algo más y dice 

otra cosa. Al día siguiente de la publicación de las declaraciones de Dylan, 

se produjo el atentado terrorista contra las Torres Gemelas. ¿Cómo debería 

leerse entonces, cuando el mundo cambiaba otra vez, “Señores de la guerra”? 

Toma de conciencia

Acaso una de las cuestiones que abriría la canción política —que en una 

vertiente se llamó “canción de protesta”— es la relación entre su literalidad y 

el contexto social de su aparición y enunciación, que podríamos llamar el con-

texto de literalidad. ¿Tiene lo explícito mayor potencia política, en el sentido 

de ser propiciador de una toma de conciencia para inducir acciones públicas, 

o en cambio la participación política misma modeliza la canción para que la 

manifieste? Y en ese caso ¿no son más eficaces aquellas estéticas del rock 

donde la expresión de cuestiones sociopolíticas prescinde de la literalidad y 

sin embargo provocarían un impacto expresivo —y por lo tanto pasible de ser 

politizado— mucho mayor, dada su radicalidad estética? Y en fin ¿el contexto 

de literalidad varía, esteriliza o confirma la literalidad de lo dicho? 

Un gran crítico de rock como Simon Reynolds se preguntaba algo así en los 
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noventa —en la época del grunge, de Nirvana—–, cuando también resurgía 

una tendencia de literalidad en las canciones políticas del rock —por ejemplo, 

el combat rock de Manic Street Preachers; o el agit pop de Rage Against the 

Machine, explícitamente anticapitalista y que proyectaba en el escenario de 

sus conciertos la bandera negra con la estrella roja del Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional—. Reynolds diferenciaba entre lo político propio del arte, 

que implica elecciones y valores, y lo explícitamente politizado, que brindaría 

una contradicción: la confirmación de las propias convicciones en la denuncia 

social, en desmedro de la eficacia artística. Escribe Reynolds “el problema 

con el rock politizado es que el impulso proselitista va casi invariablemente 

de la mano de un desprecio por la estética: la música es solo un medio para 

un fin. (…). La música más estéticamente aventurada de hoy es sólo estética 

pura, arte por el arte, que la música te parta la cabeza y ya”. Pero la respuesta, 

también política, a ese arte politizado no sería la misma para uno u otro caso. 

También sería literal. Comunidades amish consideraban a Rage Against the 

Machine enviados del mal, varios alguaciles quisieron prohibir sus conciertos 

y, con la caída de las Torres Gemelas, muchas radios prohibieron sus temas 

por “antinorteamericanos”. 

El son progresivo

Aquel movimiento contracultural de los sesenta, que iba de los beatinks de 

Allen Ginsberg a los hippies, a la revolución sexual, la apertura de las puertas 

de la percepción de Aldous Huxley junto al viaje del ácido, la vindicación de 

las drogas alucinógenas de Timothy Leary y el camino a Katmandú en la busca 

de una conciencia y espiritualidad alternativas, tuvo en la revista Eco Contem-
poráneo, de Miguel Grinberg, su acuciante seguimiento y adhesión. Grinberg 

halló en el primer rock argentino de fines de los sesenta y comienzos de los 

setenta el espacio más propicio para conectar aquella fe contracultural, que 

también divulgó en su programa radial El son progresivo y en frágiles pape-

les mimeografiados que enviaba por correo o distribuía en las reuniones en 

Plaza Francia, aún muy lejos de la web y la blogósfera. Pero ya había existido 

un desplazamiento en el contexto. El sueño del hippismo que, como sugirió 

Eduardo Berti, aparecía tanto en “La balsa” de Tanguito y Litto Nebbia, como 

en “Wooden Ships” (“Barcos de madera”) de Crosby, Stills, Nash & Young (de 

cuya letra David Crosby afirmaba: “nos imaginábamos como sobrevivientes, 

escapando en un bote de madera para crear una nueva civilización”), era un 

sueño minoritario y la nueva música urbana, principalmente de Buenos Aires, 

que expresaba la corriente contracultural en el rock, todavía estaba muy lejos 

de ser masiva. Las canciones de Almendra hablaban de la alienación urbana 

(“A estos hombres tristes”); la literalidad política de algunas canciones de 

Moris (“Ayer nomás”, “De nada sirve”) o de Manal (“No pibe”, “Jugo de tomate 

frío”) tenía un alcance limitado. 

En 1970, bajo la dictadura de Juan Carlos Onganía, surge públicamente la 

agrupación Montoneros cuando anuncia que “fue ejecutado Pedro Eugenio 

Aramburu”. A partir de ese año se percibe un nuevo contexto o su agudiza-

ción. Se multiplican entonces las canciones políticas literales o que pueden 

ser leídas de ese modo: el segundo disco de Almendra (1970) tiene temas 

más explícitos como “Mestizo”, “Apremios ilegales” de Pedro y Pablo (Miguel 

Cantilo y Jorge Durietz) sobre la tortura, aparece en el álbum Conesa (1972); 

“Hombres de hierro”, especie de “Señores de la guerra” vernáculo, en el pri-

mer disco de León Gieco, de 1973. Los músicos más experimentales tampoco 

son ajenos a la coyuntura: Spinetta acompaña el estreno de Artaud con el 

manifiesto “Rock: música dura, la suicidada por la sociedad”; los temas de 

Aquelarre, como “Canto (desde el fondo de las ruinas)” o “Violencia en el 

parque” aluden a la conflictividad social; Sui Generis (Charly García y Nito Mes-

tre), que había incorporado el público adolescente, se politiza en Pequeñas 
anécdotas sobre las instituciones (1974) y algunas de sus canciones sufren 

censura. 

Podría reflexionarse sobre ese vínculo para percibir las correlaciones de la 

canción política entre estética y sociedad en diversos ejemplos del rock argen-

tino: la eficacia de las alegorías de Serú Girán en “Canción de Alicia en el país” 

o “Encuentro con el diablo” bajo la dictadura y, a la vez, el relativo efecto del 

minoritario punk de Los violadores, cuyas letras eran muy directas; la nueva 

emergencia del punk como movimiento tardío desde 1987, con el debut de 

bandas como Attaque 77 o Massacre y sus letras politizadas; el vínculo entre 

los particulares contextos sociales y el hermetismo de las letras del Indio 

Solari para los Redondos, que alcanzaron sin embargo, una potencia política 

mucho mayor que las letras literales, pero esa potencia se dispersó cuando la 

banda experimentó musicalmente con el disco Momo Sampler (2000), un año 

antes de disolverse; la articulación del rap en la posdictadura con las letras 

de Actitud María Marta; la relación entre el inicio de la década menemista y 

las letras sobre matanzas de aborígenes de la banda A.N.I.M.A.L. (cuya sigla 

tiene el nombre de su primer disco: Acosados Nuestros Indios Murieron Al 
Luchar); el retorno extremo de la literalidad a partir de la crisis del 2001 en 

las letras de diversas bandas —por ejemplo, Carajo, cuyo primer corte, espe-

cie de himno al “Que se vayan todos”, decidió ser francamente materialista: 

“Sacate la mierda”—; las vertientes musicales aun más populares y menos 

estudiadas, como la cumbia y el cuarteto, con grupos autodenominados “ville-

ros” como La Sonora del Barrio, que editó un disco llamado Cumbia Protesta 
(2003). 

No resolvemos aquí las preguntas sobre la canción política, y apenas suge-

rimos que su problemática se halla mucho más allá de lo que tantas letras 

declaran con una buena conciencia que, al margen de su realización, no 

siempre supone una autoconciencia artística. @#44
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