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Que te parta la cabeza y ya

El vigor de la cancion de
-

protesta en la musica rock
\

ha pasado, en su emergencia
contracultural, por diversas
entonaciones: desde la consigna
literal 0 el himno proselitista
hasta la experimentacion lirica.
Porque ponerle letra y masica
al presente, captar y denunciar
la coyuntura, supone volver

a pensar todo de nuevo: anudar

RATEREID

cada vez el viejo lazo entre arte

y sociedad

Afines de los anos sesenta, cuando se consideraba la cultura como una tota-
lidad cohesiva que agenciaba formas de dominacion, el vocablo contracultura
quiso oponer alternativas como modo de resistencia a esa hegemonia, que
no renunciaba sin embargo a las posibilidades de comunicacion. El termino
fue acunado por Theodore Roszak (The Making of a Counter Culture, 1968) y
cuando lo hizo, como declarg, pensaba en una rebeldia contra aspectos esen-
ciales de la sociedad industrial: el sacerdocio de la especialidad técnica, la
creciente globalizacion cientifica y “la dominancia social de las corporaciones
—el complejo industrial-militar, como lo llamé Eisenhower—". El problema
crucial es la asociacion de la ciencia y la tecnologia al servicio del crecimiento
de los poderes letales del armamento para la guerra. Aquello que soplaba
en el viento de los sesenta era la guerra de Vietnam y la bomba atomica, que
ahora funcionaba como una amenaza en la correlacion de fuerzas mundial
y, al mismo tiempo, como una prefiguracion apocaliptica cifrada en la guerra
nuclear y la carrera armamentista de Estados Unidos y la Unidn Soviética,
conocida como “guerra fria”.

El texto de Roszak contextualiza la emergencia de cantantes y canciones que
podian aludir a la misma coyuntura historica y tuvieron una recepcion poli-
tizada. En el segundo disco de Bob Dylan, The freeweelin’ Bob Dylan (1963),
cuando todavia era reconocido como un cantante folk y no habia transfigu-
rado su canciones acdsticas en rock eléctrico, se hallaban algunos de los
célebres temas que serian tomados como himnos por la corriente pacifista
de esos anos —en la cual también se hallaba un “Comité de Emergencia
de Cientificos Atémicos”, donde estaban Albert Einstein y Led Szilard—. Las
canciones eran “Blowin’in the wind” (“Soplando en el viento”), “A Hard Rain’s
a-Gonna Fall” (“Una fuerte lluvia va a caer”) y en especial “Masters of War”
(“Senores de la guerra”). La letra de esta Gltima era bastante explicita respecto
de otras de Dylan que construian esas series de imagenes de matiz surreal y
algo rimbaldiano. Comenzaba: “Vengan Senores de la guerra, | los que fabri-
can todas las armas, | los que fabrican aviones mortiferos, | los que fabrican
las grandes bombas, | ustedes que se ocultan detras de las paredes, | que se
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ocultan detras de los escritorios, | quiero que sepan [ que puedo ver a través
de sus mascaras”. En declaraciones a USA Today del 10 de setiembre de 2001,
Dylan recuerda ese momento: “Lamentablemente, la gente tomo el camino
equivocado por ciertos seudointelectuales que nunca captaron lo que estaba
en el aire cuando se tocaban esas canciones. Se supuso que ‘Masters of War’,
por ejemplo, era una cancion pacifista contra la guerra. No es una cancion
contra la guerra. Hablaba contra aquello que Eisenhower llamo el complejo
industrial-militar hacia el fin de su presidencia. Ese espiritu estaba en el
ambiente y lo capté”. Esa declaracion de Dylan abre al menos dos aspectos:
0 bien el matiz politico de la cancion tomaba la consigna sélo como material
expresivo, al modo de un collage epocal; 0 bien la cancion invariablemente se
resignificaba en un contexto social por su propio valor estético y, como predi-
caba Alejandra Pizarnik sobre el poema, dice lo que dice, dice algo mas y dice
otra cosa. Al dia siguiente de la publicacion de las declaraciones de Dylan,
se produjo el atentado terrorista contra las Torres Gemelas. ¢Cémo deberia
leerse entonces, cuando el mundo cambiaba otra vez, “Senores de la guerra”™

Toma de conciencia

Acaso una de las cuestiones que abriria la cancién politica —que en una
vertiente se llamo “cancion de protesta”— es la relacion entre su literalidad y
el contexto social de su aparicion y enunciacion, que podriamos llamar el con-
texto de literalidad. ¢Tiene lo explicito mayor potencia politica, en el sentido
de ser propiciador de una toma de conciencia para inducir acciones publicas,
0 en cambio la participacion politica misma modeliza la cancion para que la
manifieste? Y en ese caso ¢no son mas eficaces aquellas estéticas del rock
donde la expresion de cuestiones sociopoliticas prescinde de la literalidad y
sin embargo provocarian un impacto expresivo —y por lo tanto pasible de ser
politizado— mucho mayor, dada su radicalidad estética? Y en fin ¢el contexto
de literalidad varia, esteriliza o confirma la literalidad de lo dicho?

Un gran critico de rock como Simon Reynolds se preguntaba algo asi en los



7

noventa —en la época del grunge, de Nirvana—, cuando también resurgia
una tendencia de literalidad en las canciones politicas del rock—por ejemplo,
el combat rock de Manic Street Preachers; o el agit pop de Rage Against the
Machine, explicitamente anticapitalista y que proyectaba en el escenario de
sus conciertos la bandera negra con la estrella roja del Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional—. Reynolds diferenciaba entre lo politico propio del arte,
que implica elecciones y valores, y lo explicitamente palitizado, que brindaria
una contradiccion: la confirmacion de las propias convicciones en la denuncia
social, en desmedro de la eficacia artistica. Escribe Reynolds “el problema
con el rock politizado es que el impulso proselitista va casi invariablemente
de la mano de un desprecio por la estética: la masica es solo un medio para
un fin. (.). La misica mas estéticamente aventurada de hoy es sdlo estética
pura, arte por el arte, que la misica te parta la cabeza y ya”. Pero la respuesta,
también politica, a ese arte politizado no seria la misma para uno u otro caso.
También seria literal. Comunidades amish consideraban a Rage Against the
Machine enviados del mal, varios alguaciles quisieron prohibir sus conciertos
y, con la caida de las Torres Gemelas, muchas radios prohibieron sus temas
por “antinorteamericanos”.

El son progresivo

Aquel movimiento contracultural de los sesenta, que iba de los beatinks de
Allen Ginsberg a los hippies, a la revolucion sexual, la apertura de las puertas
de la percepcion de Aldous Huxley junto al viaje del acido, la vindicacion de
las drogas alucindgenas de Timothy Leary y el camino a Katmandu en la busca
de una conciencia y espiritualidad alternativas, tuvo en la revista Eco Contem-
poraneo, de Miguel Grinberg, su acuciante seguimiento y adhesion. Grinberg
hallo en el primer rock argentino de fines de los sesenta y comienzos de los
setenta el espacio mas propicio para conectar aquella fe contracultural, que
también divulgo en su programa radial El son progresivo y en fragiles pape-
les mimeografiados que enviaba por correo o distribuia en las reuniones en
Plaza Francia, alin muy lejos de la web y la blogosfera. Pero ya habia existido
un desplazamiento en el contexto. El sueno del hippismo que, como sugirio
Eduardo Berti, aparecia tanto en “La balsa” de Tanguito y Litto Nebbia, como
en “Wooden Ships” (“Barcos de madera”) de Crosby, Stills, Nash & Young (de
cuya letra David Crosby afirmaba: “nos imaginabamos como sobrevivientes,
escapando en un bote de madera para crear una nueva civilizacion”), era un
sueno minoritario y la nueva masica urbana, principalmente de Buenos Aires,
que expresaba la corriente contracultural en el rock, todavia estaba muy lejos
de ser masiva. Las canciones de Almendra hablaban de la alienacion urbana
(“A estos hombres tristes”); la literalidad politica de algunas canciones de
Moris (“Ayer nomas”, “De nada sirve”) o de Manal (“No pibe”, “Jugo de tomate
frio”) tenia un alcance limitado.

En 1970, bajo la dictadura de Juan Carlos Ongania, surge publicamente la
agrupacion Montoneros cuando anuncia que “fue ejecutado Pedro Eugenio
Aramburu”. A partir de ese ano se percibe un nuevo contexto o su agudiza-
cion. Se multiplican entonces las canciones politicas literales o que pueden
ser leidas de ese modo: el segundo disco de Almendra (1970) tiene temas
mas explicitos como “Mestiza”, “Apremios ilegales” de Pedro y Pablo (Miguel
Cantilo y Jorge Durietz) sobre la tortura, aparece en el album Conesa (1972);
“Hombres de hierro”, especie de “Senores de la guerra” vernaculo, en el pri-
mer disco de Ledn Gieco, de 1973. Los misicos mas experimentales tampoco
son ajenos a la coyuntura: Spinetta acompana el estreno de Artaud con el
manifiesto “Rock: masica dura, la suicidada por la sociedad”; los temas de
Aquelarre, como “Canto (desde el fondo de las ruinas)” o “Violencia en el
parque” aluden a la conflictividad social; Sui Generis (Charly Garcia y Nito Mes-
tre), que habia incorporado el piblico adolescente, se politiza en Pequenas
anécdotas sobre las instituciones (1974) y algunas de sus canciones sufren
censura.

Podria reflexionarse sobre ese vinculo para percibir las correlaciones de la
cancion politica entre estética y sociedad en diversos ejemplos del rock argen-
tino: la eficacia de las alegorias de Seri Giran en “Cancion de Alicia en el pais”
0 “Encuentro con el diablo” bajo la dictadura y, a la vez, el relativo efecto del
minoritario punk de Los violadores, cuyas letras eran muy directas; la nueva
emergencia del punk como movimiento tardio desde 1987, con el debut de
bandas como Attaque 77 0 Massacre y sus letras politizadas; el vinculo entre
los particulares contextos sociales y el hermetismo de las letras del Indio
Solari para los Redondos, que alcanzaron sin embargo, una potencia politica
mucho mayor que las letras literales, pero esa potencia se disperso cuando la
banda experimentd musicalmente con el disco Momo Sampler (2000), un ano
antes de disolverse; la articulacion del rap en la posdictadura con las letras
de Actitud Maria Marta; la relacion entre el inicio de la década menemista y
las letras sobre matanzas de aborigenes de la banda A.N.LM.A.L. (cuya sigla
tiene el nombre de su primer disco: Acosados Nuestros Indios Murieron Al
Luchar); el retorno extremo de la literalidad a partir de la crisis del 2001 en
las letras de diversas bandas —por ejemplo, Carajo, cuyo primer corte, espe-
cie de himno al “Que se vayan todos”, decidio ser francamente materialista:
“Sacate la mierda”—; las vertientes musicales aun mas populares y menos
estudiadas, como la cumbiay el cuarteto, con grupos autodenominados “ville-
ros” como La Sonora del Barrio, que editd un disco llamado Cumbia Protesta
(2003).

No resolvemos aqui las preguntas sobre la cancion politica, y apenas suge-
rimos que su problematica se halla mucho mas alla de lo que tantas letras
declaran con una buena conciencia que, al margen de su realizacion, no
siempre supone una autoconciencia artistica. a
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