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elacionar dos documen-
talistas contemporaneos
como Errol Morris y Clau-
de Lanzmann en un mismo texto
podria parecer algo aventurado y
sin demasiada justificacién teori-
ca e historiografica. Ambos rea-
lizadores estan separados por
mas de una generacion, Lanz-
mann nace el 27 de noviembre
de 1925 y Morris el 5 de febre-
ro de 1948. Por otra parte, Errol
Morris realiza integramente su
obra en Estados Unidos, su pais
de origen, abordando una serie
de temas, tépicos y problemati-
cas que hacen efectivamente a
la historia norteamericana, a su
identidad nacional y cultural, a
sus usos y costumbres, apun-
tando, en otras palabras, al «ser
norteamericano». Claude Lanz-
mann, en cambio, es oriundo de
Franciay enfoca su obra integral-
mente hacia la problematica del
Holocausto Judio y a sus multi-
ples repercusiones. Entonces,
solo en cierta medida su filmo-
grafia indaga en cuestiones refe-
ridas a la historia nacional, sino
mas bien en uno de los sucesos
histéricos, politicos, sociales y
culturales que marcé el destino
de la humanidad (y también de la
filosofia, la estética y el arte) de
la segunda mitad del siglo XX.
Sin embargo, existen ciertos
vasos comunicantes entre estos
dos disimiles directores. En pri-
mer lugar, el hecho de poseer
una formacion humanista y cien-
tifica en el ambito académico an-
tes de abocarse a la produccién
cinematografica. A los veinticin-
co afios Lanzmann ya habia ob-
tenido una licenciatura en litera-
tura y una maestria en filosofia.
Morris por su parte se licencié en
historia para emprender poste-

riormente estudios en historia de
la ciencia y filosofia. Explicitar la
procedencia académica de estos
directores es una manera de es-
tablecer que su acercamiento al
cine documental es la culmina-
cién de un proceso de aprendi-
zaje y, al mismo tiempo, el en-
cuentro con un territorio ideal en
el cual reflexionar y plasmar sus
mas profundas inquietudes.

Tratandose de realizadores
que producen gran parte de su
obra en las décadas del ochenta
y noventa, es interesante pensar
la vinculacién de sus disciplinas
de origen con los discursos pro-
pios del cine documental, de-
finidos candénicamente por Bill
Nichols como discursos de so-
briedad -éstos incluyen los dis-
cursos de las ciencias, la econo-
mia, la politica y la historia, que
afirman describir lo real, con
pretensiones de verdad respecto
a su referente. En segundo lugar,
desde el punto de vista temati-
co, ambos autores comparten un
mutuo interés por la muerte, la
desaparicién, la extincién, y los
mecanismos politicos y sociocul-
turales que se activan alrededor
de estos sucesos en el mundo
occidental moderno.

Toda la filmografia de Morris
esta atravesada por la muerte y
las diversas maneras en que los
seres humanos la representan,
administran, afrontan o, desa-
fiando a Dios y a la Naturaleza,
intentan trascenderla. Lanz-
mann, en cambio, aboc6é todos
sus esfuerzos durante mas de
veinte afios a documentar y tes-
timoniar la Shoah, recuperando
y reconstruyendo la memoria
social del genocidio nazi sobre
el pueblo judio, entendido éste
como la puesta en marcha de

una maquinaria de muerte in-
dustrializada, sistematica y en
serie. En tercer lugar, ambos do-
cumentalistas comparten el uso
de los testimonios como princi-
pio constructivo de sus obras.
Tanto Lanzmann como Morris
colocan el dispositivo de la en-
trevista en un sitio de privilegio
para la construccion narrativa de
sus obras, indagando de diver-
sas formas en el tipo de conoci-
miento que los testimonios pue-
den brindar en la restitucion de
una memoria histérica, social y
cultural. En este sentido, los dos
Cineastas registran una marca-
da influencia del Cinéma Vérité
y de la modalidad participativa
de representaciéon documental,
segun Nichols, en tanto y en
cuanto la palabra de los «otros»
es el recurso narrativo median-
te el cual conforman sus relatos
documentales, poniendo asi en
primer término la confianza que
los espectadores tienen respecto
a los testimonios y las relaciones
de credibilidad que se entablan
entre los receptores y los testi-
moniantes.

A diferencia de las propues-
tas programaticas del vérité
como indica Linda Williams,
Lanzmann y Morris son cons-
cientes de que los testimonios
deben ser puestos en cuestiéon y
contextualizados ya que, al estar
referidos en muchas ocasiones a
situaciones traumaticas, carecen
de una coherencia interna y de
una identidad consistente, toda
vez que éstos tomados como
fuentes, son obtenidos de suje-
tos inmersos en realidades que
determinan un punto de vista
inevitablemente subjetivo de los
hechos narrados. Para Williams,
estos documentalistas adoptan
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un rol distintivo respecto a la
relacion con los sujetos entrevis-
tados, corriéndose del lugar del
voyeur o catalizador del relato y
explicitando su papel como ci-
neastas en la puesta en escena
y en la construccion dramatico-
narrativa de las obras.

Errol Morris: la obsesiva

reconstruccion de lo real

Seguramente Errol Morris es uno
de los responsables de la reubi-
cacion del cine documental nor-
teamericano en el gran mercado
cinematografico a partir de la
década del ochenta, honor com-
partido con otro cineasta —mas
mediatico pero igualmente efec-
tivo en la construccion de obras
atractivas para un publico masi-
vo— como Michael Moore. Valga
como ejemplo sefalar que una
parte importante de la filmo-
grafia de Morris es distribuida y
comercializada por la Sony Pictu-
res. Creemos que esto no es ca-
sual y encuentra su justificacion
en la forma particular en que
el director incorpora recursos
y procedimientos de la estética
de la ficcién en el territorio del
cine documental. Sin embargo,
la valoracién de la obra de Errol
Morris no solamente se ha efec-

No. 35 / JUNIO 2011

tuado en el marco del mercado
cinematografico, sino que ha
sido estudiada y abordada por
una serie de tedricos del cine do-
cumental, como asi también de
instituciones museisticas como
el Museo de Arte Moderno de
Nueva York que le consagro6 tem-
pranamente, en el afio 1999, una
retrospectiva integral a su obra,
compuesta, en aquel momento,
por siete largometrajes.

Diversos estudios tedricos han
definido a Morris como un epis-
temologo del testimonio. Esto se
debe a su personal concepcidén
acerca de la forma en que se
produce y valida el conocimiento
sobre la realidad. Si bien, como
lo mencionamos anteriormente,
el director acude al dispositivo
de la entrevista y a la obtencién
de testimonios para acercarse de
algun modo a lo real, sus méto-
dos documentales se encuentran
en las antipodas de los aplicados
originalmente por el Cinéma Vé-
rité y el Cine Directo.

Tal como sefala la tedrica
Maria Luisa Ortega, Morris se
obstina en practicar todos aque-
llos procedimientos que los dos
movimientos de renovacion del
cine documental de los sesenta
habian criticado: «frente a la ca-
mara al hombro, la camara siem-
pre ubicada en un tripode; el
equipo ligero sustituido por un
pesado equipamiento, infinitas
variedades de objetivos y grados
de sensibilidad en la pelicula, no
filma la supuesta realidad incon-
trolada sino una escena construi-
da hasta en sus mas minimos de-
talles, a veces acompanada de un
impresionante despliegue para
la construccion del set» y por
ultimo —pero no menos relevan-
te— el director somete a los tes-

timoniantes a un interrogatorio,
siendo éstos impelidos a hablar
frontalmente a la cdmara. De esta
manera, Morris dispone de una
variada gama de procedimientos
estrictamente cinematograficos
para desentrafar los supuestos
e implicitos disimulados detras
de la palabra-pensamiento de
los sujetos entrevistados, como
asi también para profundizar en
las representaciones imaginarias
que los sujetos hacen de su vida.
En otras palabras, este abordaje
epistemoldgico del testimonio
tiene como objetivo desmontar y
explicitar los modos en que ope-
ra la ideologia en su definicion
althusseriana, como estructuras
de pensamiento y sistemas que
permiten tener un concepto del
«yo», mediadora necesaria entre
los individuos y la sociedad en la
que éstos estan inscriptos.

Teniendo a los testimonios
como eje para la construccién
de un discurso sobre lo real, los
procedimientos cinematografi-
cos que adopta para la incorpo-
racion de la palabra de los acto-
res sociales a sus documentales
son esencialmente dos.

En primer término, un rigu-
roso dispositivo para la entre-
vista que se va perfeccionando
narrativa y tecnolégicamente en
el transcurso de sus filmes. El
mismo consiste en un entrevis-
tado que se coloca frontalmente
a la camara y no en la tradicional
mirada oblicua que caracteriza el
modo en que los entrevistados se
dirigen a la cdmara en los forma-
tos televisivos y en los documen-
tales clasicos. La idea de Morris
es que el espectador, el perso-
naje y el director compartan un
mismo eje de la mirada. Con este
particular objetivo construye un
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dispositivo que él mismo bautizé
«Interrotron» —en obvia referen-
cia a su funcionalidad interroga-
toria, utilizado por primera vez
en Fast, cheap, and out of con-
trol (1997). El director y el entre-
vistado se disponen frente a una
camara distinta y la imagen del
rostro de cada uno se proyecta
en la lente de la otra camara. En
palabras del propio cineasta, la
eleccion del nombre se debié a la
contraccion de las palabras «in-
terrogatorio» y «terror», y tiene
cuatro caracteristicas o ventajas
importantes: a) El entrevistado
mira directamente al espectador
y ho a un punto indefinido fue-
ra del campo. b) El entrevistador
puede mantener un contacto vi-
sual ininterrumpido con el entre-
vistado. ¢) La gente se anima a
decir cosas frente a un aparato
que no diria a un entrevistador
de carne y hueso. d) Aunque el
director elija hacer una pausa y
esperar, el entrevistado siempre
se siente impelido a decir porque
el «Interrotron» esta esperando.
Esto hace que surjan comenta-
rios inesperados y menos calcu-
lados. Afos mas tarde, Morris di-
sefna el «Megatron» que funciona
de forma similar al dispositivo
anterior pero le permite manejar
veinte camaras al mismo tiempo
con sus monitores transmitiendo
al entrevistado.

En segundo término, Morris
se caracteriza por llevar a cabo
minuciosas reconstrucciones o
recreaciones ficcionales a partir
de lo narrado por los testimo-
nios. Estas recreaciones escapan
a cualquier idea de representa-
cion realista, intentando ilustrar
0 evocar determinados aspectos
de la narracién en los cuales el
director esta particularmente in-

teresado. La puesta en escena de
las reconstrucciones se efectia a
partir de todas las técnicas de una
pelicula de ficcién: utilizacion de
actores, musica incidental, va-
rias camaras, montaje narrati-
vo, fotografia extremadamente
cuidada, escenografia, etc. Sin
embargo, como mencionamos
anteriormente, Morris se cuida
de no acudir a una estética rea-
lista, subrayando constantemen-
te la cualidad de esas imagenes
como de algo construido. Como
sefala Carl Plantinga, aunque las
imagenes reconstruidas puedan
funcionar como una evidencia vi-
sual, en los filmes de Morris ésta
es s6lo una de las funciones que
las imagenes adquieren.

Con el objetivo de analizar
sus constantes tematicas vy
formales, asi como de abordar
la forma particular en que va
construyendo sus marcas de
estilo, realizaremos en adelante
un repaso por las obras mas
sobresalientes de su filmografia.

Gates of Heaven (1978)

La opera prima de Morris surge
casualmente a partir de la lectura
de una nota en el periédico San
Francisco  Chronicle titulada
«450 Dead Pets Going to Napa
Valley». Gates of Heaven aborda
justamente la  extravagante
historia de dos cementerios de
mascotas, el primero de ellos
—al que se refiere el articulo
periodistico— termina siendo
un proyecto trunco y debe
cerrarse a causa de una serie de
problemas econémicos entre los
inversionistas, el segundo, con
una perspectiva mas comercial,
resulta un emprendimiento
préspero del cual dan cuenta
sendas entrevistas a sus duenos:

GATES OF HEAVEN

A film by Errol Morris

el anciano Calvin Harberts y
sus dos hijos Dan y Phil. Cabe
mencionar que la singular tematica
del filme derivd en una apuesta
entre el afamado director aleman
Werner Herzog y Morris. Dada la
dificultad para encontrarle un hilo
narrativo al documental, Herzog le
aposté a Morris que se comeria su
zapato si alguna vez éste llegaba
a terminar la pelicula. El desenlace
de esta anécdota tuvo lugar en
el auditorio de la Universidad
de California, ocasion en la cual
Herzog cumpli6 su promesa vy,
tras una breve coccién, procedié
a comerse literalmente su zapato
en publico. El documentalista
Les Blank registr6 el evento en
un cortometraje muy simpatico
titulado Werner Herzog Eats His
Shoe (1980).

El documental se ocupa pro-
gresivamente de los dos cemen-
terios de mascotas. En el primer
caso, entrevistando a su ideo6-
logo Floyd McClure —un obeso
parapléjico que quedé traumado
desde su infancia tras la muerte
de su perro—, a los decepciona-
dos inversionistas del proyecto
y al enemigo o antagonista del
sentimental Floyd, Mike Kowler,
el gerente de una planta de reci-
claje de animales. En esta prime-
ra parte, el documental apuesta
a la reflexion sobre dos logicas
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diferentes de enfrentarse con la
muerte (en este caso de masco-
tas, pero no es dificil trasladar la
problematica a otras formacio-
nes sociales). Floyd estd obse-
sionado con darle sepultura a los
pequefios animalitos como una
instancia necesaria en la cual los
duefos pueden duelar y tener un
lugar simbolico para recordar a
sus mascotas. Mike, por el con-
trario, piensa que todo el asun-
to es una fantochada y su forma
de acercarse a la muerte es mas
fria, descarnada e industrial.
Algunas constantes estilisti-
cas de Morris se entrevén desde
las primeras secuencias del fil-
me. La secuencia de titulos po-
dria confundirse facilmente con
una pelicula de ficcion. El trata-
miento de la mdasica incidental,
la presentacion del staff, la uti-
lizacion del sonido en off sobre
los titulos en negro, son indices
tradicionalmente vinculados a
una pelicula argumental. Pronta-
mente Morris acude al encuentro
de sus personajes y los aborda
a partir del recurso de la entre-
vista. En la articulacién de esta
polifonia de voces el director va
construyendo el relato del malo-
grado devenir del cementerio de
mascotas. Los personajes estan
ubicados —como en casi todos
los filmes de Morris— en un es-
pacio determinado por su vivien-
da o por su lugar de trabajo. A lo
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largo de las entrevistas manten-
dran esta determinacién espacial
que sirve para definir los carac-
teres de los personajes. Asi, Flo-
yd es presentado al comienzo de
la pelicula en un plano general
bajo un sauce y mas adelante
en un primer plano en la misma
locacién. Cuando se acerca la fi-
nalizacion del episodio, Morris
pasa a un plano medio en el cual
descubrimos que el personaje
es parapléjico y se encuentra en
una silla de ruedas. Este proce-
dimiento sera retomado en algu-
nas de sus obras posteriores. De
esta forma oculta un elemento
esencial para comprender al per-
sonaje valiéndose de planos que,
en el momento dramatico indica-
do, revelardn una situacién no
esperada. Algo similar ocurre en
The Thin Blue Line (1988) cuando
con un procedimiento semejante
se nos revela, promediando la
pelicula, que uno de los perso-
najes se encuentra esposado vy,
por lo tanto, en prisién.

Si bien en este filme Morris
aln no pone en marcha sus
operaciones reconstructivas, si
muestra un gusto prominente
por la puesta en escena de los

testimonios. De esta manera,
los planos de los personajes
dirigiendo sus testimonios a

camara estaran perfectamente
disefiados en busca de simetrias
y elementos simbolicos que den
cuenta de sus personalidades.
La galeria de personajes es
variada, pero no podemos dejar
de mencionar a una sefiora que
canta a duo con su perro, y a otra
sefiora acomodada y burguesa
que habla sentada en el living de
su casa de su mascota muerta.
Morris se ocupa de colocar a esta
ultima frente a un gran cuadro de

un perro (el difunto?) y al lado de
una pequena mesa sobre la que
se apoya un reloj. Como vemos,
el comentario irénico parte de
su concepcion de la puesta en
escena de la entrevista.

El segundo episodio esta do-
tado de una estructura mas libre.
Antes de dedicarse al nuevo ce-
menterio Morris interroga a una
serie de personajes sobre su re-
lacion con las mascotas. En estos
testimonios comienza a surgir
un elemento que se intensificara
mas tarde: la deriva. En un pro-
cedimiento que lo emparenta al
cine moderno, el director empie-
za a dejar fluir los testimonios de
unos personajes de pueblo de lo
mas extravagantes, apartandose
de la linea narrativa principal y
deleitdndose en los desvios, en
las pequefas anécdotas, en las
historias de vida. Sobresale la fi-
gura de una anciana que, tras ser
inquirida por el destino de sus
mascotas, aprovecha la oportu-
nidad de contar con una camara
para manifestar su molestia con
su hijo que no la visita, le pide
dinero y para colmo de males se
cas6 con la mujer equivocada.

El segundo cementerio es
un emprendimiento exitoso. El
viejo Harberts y sus dos hijos
descubren la veta comercial
y explotan sin demasiados
miramientos el sentimentalismo
de los duefos de las mascotas.
Morris encuentra en el terreno
del cementerio, en sus colinas,
en sus paisajes y en sus tumbas,
los espacios ideales para que su
camara navegue mientras las
voces del viejo y sus hijos se
mantienen en off. Al retratar a la
familia Harberts, sus deseos, sus
expectativas y sus costumbres,
Morris desentrafia algunos de
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los meollos del american way of
life, centrado sobre todo en Phil,
el hijo mayor, quien tras haber
tenido una carrera exitosa como
vendedor de seguros, ahora
esta dispuesto a prosperar en el
negocio familiar del cementerio.
La dltima secuencia del filme
hace gala de una puesta en esce-
na que subraya los aspectos mas
modélicos de esta familia tipi-
camente norteamericana. En un
plano apoteético, el hijo menor,
posado sobre una de las colinas
del cementerio, interpreta en su
guitarra las notas de un rocanrol.
Morris se detiene en el amplifi-
cador desde el cual proviene la
melodia y preside el plano des-
de lo alto, pudiéndose observar
hacia el fondo del campo todo
el cementerio. En el paneo de la
camara, sélo la musica permane-
ce y mientras el intérprete desa-
parece del plano, ingresan en el
mismo una bandera norteameri-
cana flameando y una cruz.

The Thin Blue Line (1988)

Se trata seguramente de la peli-
cula paradigmatica de Errol Mo-
rris, aquella por la que cobré
cierta fama internacional y sobre
todo en su pais. Anteriormente
el director habia realizado Ver-
non, Florida (1981) un documen-
tal de corta duraciéon dedicado
a registrar la forma de vida y el
pensamiento de un pufado de
excéntricos personajes —ancia-
nos en su mayoria— del pueblo
de referencia.

The Thin Blue Line adopta
desde el documental la estruc-
tura de una pelicula de ficcién
genérica, en este caso, de un
thriller. El filme pone en escena
la investigacion sobre el caso de
Randall Adams, un ciudadano

norteamericano condenado a la
pena de muerte en 1979 por el
asesinato de un policia, Robert
Wood, en Dallas. Hacia el final del
documental descubriremos que
la investigacion judicial estuvo
plagada de inconsistencias y de-
fectos y, se nos revela, que muy
posiblemente, Randall Adams es
inocente del asesinato. La revela-
ciéon llega en la dltima secuencia
de la pelicula, cuando escucha-
mos a David Harris (también en
prision y ocasional acompanante
de Adams la noche del crimen)
declarar a través de un magne-
té6fono, confirmando la inocencia
de Adams.

Errol Morris monta sus dos
elementos tradicionales en este
documental: las entrevistas a
camara de cada uno de los im-
plicados en el caso y las recons-
trucciones ficcionales de lo na-
rrado por los testimoniantes. Lo
verdaderamente interesante en
esta pelicula es que todas las re-
construcciones confluyen en un
mismo punto: dos coches que se
encuentran en un puesto de con-
trol de ruta la noche del asesina-
to. Tal como sucedia en la céle-
bre Rashomon (Akira Kurosawa,
1950) se presentan multiples re-
presentaciones del asesinato vy,
en cada una, nuevos detalles que
se adicionan o contradicen lo na-
rrado por los entrevistados. La
conclusién de esta construccion
narrativa parece imponerse: es
imposible representar veridica-
mente un hecho, la misma inten-
cion de acceder a él esta veda-
da por las capas de subjetividad
que se ponen en juego a la hora
de reconstruir e interpretar lo su-
cedido. Desde esta posicién, Mo-
rris pone en cuestion uno de los
aspectos fundantes del discurso
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documental: su relacion de mi-
mesis con lo real, su capacidad
de decir algo verdadero sobre el
mundo, su intima relacion con
los discursos de sobriedad obje-
tivistas y cientificistas.

Lo relevante de las recons-
trucciones ficcionales de Morris
es su ruptura con cualquier idea
de representacién realista. El
director parece querer exponer
que toda imagen es parte de una
construccion subjetiva y que su
relacion con el referente real es
tan compleja y simbdlica como
la de cualquier signo artistico.
En esta linea, Morris no sélo se
ocupa de reconstruir las escenas
ficcionales que supuestamente
mas se acercan a lo que realmen-
te ocurrid, sino que ficcionaliza
con el mismo rigor aquellos frag-
mentos en que los entrevistados
incurren en enganos, mentiras y
olvidos parciales.

La bateria discursiva de Mo-
rris no se agota sin embargo en
el recurso de las entrevistas vy
las reconstrucciones ficcionales,
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sino que esta compuesta por un
entramado dinamico de materia-
les heterogéneos: imagenes de
archivo filmico (peliculas clase B
o documentales antiguos), pla-
nos detalle de titulares de dia-
rios y otro tipo de documentos
oficiales, recorridos de la camara
por los espacios en que tuvieron
lugar los hechos y, como elemen-
to de cohesién omnipresente en
todos sus filmes, la musica. Phi-
lip Glass, su compositor de cabe-
cera, crea tejidos musicales que
funcionan narrativamente para
sostener los climas de los filmes
subrayando sus caracteres prin-
cipales, en este caso, el misterio
y la inquietud.

La intervencion sobre la reali-
dad que en reiteradas ocasiones
promueven ciertos documentales
se hizo patente en los sucesos
que rodearon a esta controverti-
da pelicula. En el ano 1986, pre-
viamente a su estreno comercial,
el material en crudo de las entre-
vistas del filme fue utilizado por
Randall Adams para sostener su
recurso de habeas corpus. Aun-
que el tribunal cambidé su vere-
dicto y lo dejé en libertad, siem-
pre intenté dejar en claro que
las imagenes y testimonios del
documental de ninguna manera
podian ser tomadas como prue-
bas veridicas y que, por lo tanto,
no habian influido en el veredic-
to final. Si bien el documental re-
sulté muy exitoso y premiado en
multiples festivales, la Academia
de Hollywood no lo nomind en el
rubro. Justificé su exclusion ar-
gumentando que no se trataba
precisamente de cine documen-
tal. No obstante se trata de una
decisiéon cuestionable, la anécdo-
ta sirve para puntualizar algunos
de los problemas tedricos que
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histéricamente se han puesto
en juego alrededor del territorio
documental: jExisten unas fron-
teras definidas e inmutables con
el territorio de la ficcion? jQué
relaciones se construyen entre la
obra artistica y el referente real?
;/Qué procedimientos cinemato-
graficos son aceptables en cada
época y contexto historico den-
tro del marco del documental?

The Fog of War (2003)
Durante la década del noventa
Errol Morris produce tres docu-
mentales en los cuales profundi-
za su método de acercamiento a
los testimonios y sus técnicas de
reconstruccién. The Brief History
of Time (1991) es un documen-
tal centrado en la vida y obra del
fisico Stephen Hawking. El titulo
del filme esta tomado del best-
seller homdénimo del cientifico.
La pelicula es un conmovedor re-
trato de un genio atrapado en un
cuerpo disminuido, parapléjico y
con cada vez menos posibilida-
des de movimiento (de hecho,
Hawking esta imposibilitado
para hablar debido a su paralisis
total y lo hace a través de una
computadora que convierte su
voz en la de un robot). Morris
compone su documental a partir
de dos lineas narrativas que se
articulan recursivamente: el rela-
to de vida de Hawking, organiza-
do a través de los testimonios
de sus familiares y amigos, y las
teorizaciones del propio cientifi-
co acerca de sus revolucionarios
descubrimientos en cosmologia.
Mas tarde Morris se aboca a
uno de sus proyectos mas per-
sonales: Fast, Cheap, and Out
of Control (1997). En esta peli-
cula da rienda suelta a su placer
por la deriva y el acercamiento a

personajes verdaderamente ex-
céntricos. A diferencia de lo que
sucede en sus obras anteriores
pareciese no haber una linea ar-
gumental o un topico que una a
los cuatro personajes entrevis-
tados: un jardinero que escul-
pe animales en las ligustrinas
y setos, un domador de leones
con toda una filosofia propia, un
experto en topos, y un ingeniero
especialista en robética. Como
sefala Maria Luisa Ortega, para
Morris estos cuatro personajes
«se convierten en la materia pri-
ma para la generacion de sutiles
y complejas resonancias y rever-
beraciones que terminan hablan-
do sobre cuestiones universales
de la existencia humana (la vida,
la muerte, las frustraciones, las
esperanzas, las pasiones) y so-
bre el ejercicio de representar y
conocer el mundo y a los otros
(sean animales o personas)».
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Posteriormente emprende dos
proyectos documentales focaliza-
dos en la muerte y en sus impli-
cancias filoséficas, politicas y so-
ciales. Mr. Death: The Rise and Fall
of Fred A. Leuchter, Jr.(1999) y la
serie para television First Person
(2001). La primera pelicula se
trata del tenebroso y fascinante
retrato de Freddy Leuchter, un
cientifico que se especializd en
las tecnologias para dar muerte,
especificamente, en el perfec-
cionamiento de la silla eléctrica.
Leuchter pasé tristemente a la
historia por haber negado el Ho-
locausto ya que, segln sus inves-
tigaciones, no podia concebir la
mecanica de funcionamiento de
las cdmaras de gas. La segunda
se compuso de once capitulos de
treinta minutos que abordaron a
manera de ensayo la problemati-
ca de la muerte y las diferentes
formas en que los seres huma-
nos se enfrentan a ella a través
de rituales y procesos de duelo.
La incursion televisiva le sirvio a
Morris para perfeccionar su mé-
todo de la entrevista y poner en
practica el «Megatron». En este
punto debemos mencionar que
Morris también registra una ca-
rrera paralela en el mundo de la
publicidad y que fue responsable
de un corto de apertura para la
ceremonia de los Oscar.

La «niebla de la guerra» a la que
hace referencia el titulo de su do-
cumental del afno 2003 proviene
de una cita del ex secretario de
defensa norteamericano Robert
McNamara, durante las admi-
nistraciones de J. F. Kennedy y
Lindon B. Johnson. Este fue uno
de los responsables del conflicto
bélico que su pais llevé adelante
con Vietnam y que significé una
de las derrotas mas estruendo-

sas de la superpotencia. Hacia el
final de una serie de lecciones y
reflexiones, el omnipotente y en-
greido McNamara, aln muy lici-
do a sus 85 afos, reconoce que
en reiteradas ocasiones la niebla
que surge en tiempos de guerra
es la que no permite ver, y juz-
gar con claridad lo que sucede y
produce el desencadenamiento
de terribles catastrofes para la
humanidad.

El filme posee algunas ca-
racteristicas que Morris ya ha-
bia mostrado en sus anteriores
trabajos pero que en esta obra
resultan particularmente signi-
ficativas. En primer lugar, el di-
rector evita caer en una posicién
de superioridad y acusar a su en-
trevistado. Podriamos imaginar
qué tipo de entrevista plantearia
un director como Michael Moore
ante el mismo personaje. Morris,
en cambio, decide no prejuzgar
al personaje y dejarlo contar los
hechos a su manera, generando
una notable relacion de empatia,
que promueve un entrevistado
mas suelto y adepto a las con-
fidencias. No es dificil adivinar
el punto de vista ideol6gico de
Morris y las criticas que éste po-
dria hacerle a McNamara, sin em-
bargo el cineasta prefiere dejar
la instancia del juicio a cargo del
espectador (como en sus anterio-
res filmes). En segundo lugar, las
técnicas de reconstrucciéon apun-
tan a acentuar ficticiamente esa
caracteristica propia del discur-
so documental de «haber estado
ahi». De esta manera, se anima a
reconstruir ciertas conversacio-
nes clave que sellaron el destino
de Norteamérica a fines de la dé-
cada del sesenta. Lo hace emu-
lando las charlas que McNamara
mantuvo con los presidentes,

como si realmente esas conver-
saciones hubieran sido grabadas
por un micréfono oculto y ahora
tuviésemos la posibilidad de ac-
ceder a esos archivos. El efecto
de veracidad se complementa
con el montaje en la banda de
imagenes de fotografias de Ken-
nedy y Johnson en la mesa de
trabajo junto a McNamara.

Dos elementos relativamente
novedosos se adicionan al dispo-
sitivo narrativo de Morris en este
filme: la presencia de la voz del
entrevistador en la representa-
cion y la utilizacion de técnicas
digitales de animacién para ilus-
trar y apoyar las reconstruccio-
nes ficcionales de las palabras de
McNamara. Efectivamente, la voz
en off del entrevistador, el pro-
pio Morris, irrumpe fuertemente
para preguntar y repreguntar en
el tramo en que el documental
se aboca a la guerra de Vietnam.
Es notable el efecto que produce
la voz de Morris, captada a par-
tir del «Interrotron», dado que
hasta ese momento el cineasta
habia optado sistematicamen-
te por dejar las preguntas y la
voz del entrevistador por fuera
del montaje final de los testimo-
nios. Sin embargo, justo en este
filme opta por decir «presente».
Quizas Morris percibe que el re-
lato de McNamara necesita ser
interrumpido y contextualizado
por una voz otra que remita a
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una instancia espectatorial. Es
que a diferencia de los testimo-
nios abordados en sus pelicu-
las anteriores, McNamara es un
personaje publico y poderoso
que forma parte de la historia
reciente de varias generaciones
de norteamericanos. Tal vez esta
sea la razén que impulsa a Mo-
rris a vulnerar un dispositivo que
habia mantenido con absoluta
rigurosidad hasta ese momento.
Por otro lado, las reconstruccio-
nes ficcionales son enriquecidas
en este filme por técnicas de ani-
macién digital.

Sin duda Morris es uno de
los documentalistas que mas
fuertemente ha incorporado los
avances de la tecnologia audio-
visual a su sistema estético y
narrativo. La potencia expresiva
que brindan a su dispositivo las
técnicas digitales son notables
en la secuencia en que McNama-
ra compara cuantitativamente
las ciudades destruidas por Es-
tados Unidos en Japdn, hacien-
do la analogia con las ciudades
norteamericanas que hubieran
desaparecido si los ataques hu-
biesen estado dirigidos sobre
la gran superpotencia. Morris
efectlia un montaje paralelo de
los mapas de Estados Unidos vy
Jap6én y va interviniendo sobre
ellos paralelamente a los dichos
de McNamara. Asi, el documen-
talista comprueba una vez mas
que el impacto de un testimonio
se resemantiza y amplifica nota-
blemente cuando esta acompa-
fAado por una evocacion desde la
banda de imagenes. La imagen
emblema del filme también esta
generada a partir de técnicas de
animacioén: sobre un mapamundi,
las fichas de domin6 cuidadosa-
mente organizadas y dispuestas
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en fila van cayendo irreversible-
mente cuando las circunstancias
de la guerra invaden el relato.
La propuesta documental de
Morris estda dotada entonces de
una creciente reflexividad, toda

vez que los modos de cons-
truccion del filme y el punto de
vista del enunciador no dejan de
explicitarse apelando a la puesta
en escena, a las técnicas de ani-
macién y a la evidenciacién de la
voz del director.

Standard Operating Procedure
(2008)

El Gltimo documental de Morris
conocido hasta la fecha aborda
una vez mas la problematica de
la guerra y la muerte. En este
caso se trata del incidente que en
el afno 2004 hizo que gran parte
de la opinién publica norteame-
ricana cambiara su parecer res-
pecto a la legitimidad de la inter-
vencion en lIrak. La publicacién
de una docena de fotografias
que certificaban las vejaciones
y torturas que los soldados nor-
teamericanos ejercian sobre los
prisioneros iraquies en la prision
de Abu Ghraib provocé un gran
escandalo. Sobre las razones de
este daffaire y sus consecuencias
(varios soldados condenados a
prision pero ningln responsa-
ble superior puesto en cuestion
ni encarcelado) Errol Morris re-
flexiona cuatro afios mas tarde.
Las preguntas sobre las cuales
gira la investigacién son maulti-
ples: ;Qué mostraban esas foto-
grafias? ;El accionar de un grupo
de soldados descarriados o una
forma «estandar» y sistematica
de manejarse del ejército nor-
teamericano en sus prisiones y
campos de detencion? ;Qué ne-
cesidad tenian los soldados de

tomar esas fotografias que se-
rian la prueba irrefutable de su
delito? ;Qué es lo que no figura
en el cuadro pero determina el
contexto de produccién de las
mismas? ;Como un grupo de
hombres y mujeres en apariencia
«normales» pueden ser capaces
de semejantes atrocidades vy, lo
que es peor, de vanagloriarse de
ellas?

El documental adopta el forma-
to de un thriller a través del cual
se iran develando, de forma si-
milar a The Thin Blue Line, los in-
terrogantes que estan en la base
del relato. Nuevamente Morris
pone a punto su dispositivo para
esclarecer y reflexionar sobre los
sucesos: reconstrucciones ficcio-
nales, utilizacién de material de
archivo, testimonios de los entre-
vistados directamente a camaray
el acompafamiento musical dra-
matico de la partitura de Danny
Elfman (el habitual compositor
de Tim Burton reemplazando en
este filme a Philip Glass).

Desde los créditos de aper-
tura se anticipa el elemento
central que ha sido el detonan-
te de la trama pero también el
medio visual privilegiado por el
que discurrird la narracién: la
fotografia. Asi, entre los mis-
mos titulos de inicio del filme
se entremezclan digitalmente
pequenos cuadros o fotografias
que muestran diversas escenas
de tortura y humillacion sobre
civiles iraquies. Morris interro-
ga a los soldados de Abu Ghraib
sobre un fondo abstracto, gris,
que no podria remitir a otro
escenario que a las paredes de
una prisién. Los testimonios de
los soldados y de aquellos que
se ocuparon de la investigacién
que los llevd a la corte giran en

ERROL
MORRIS



ERROL
MORRIS

torno a lo que muestran las fo-
tografias y son narrados por Mo-
rris mediante un montaje preci-
SO que interviene y recorta estas
mismas fotografias. A primera
vista, las fotografias muestran
a soldados torturando o humi-
llando a los reclusos, haciéndo-
los pasar por diferentes «prue-
bas», desde la conformacion
de piramides humanas hasta la
masturbacién colectiva, siem-
pre colocando capuchas sobre
sus cabezas y desnudando a las
victimas. Sin embargo, lo verda-
deramente obsceno y atroz de
las fotografias es la intrusion
en ellas de los soldados norte-
americanos mofandose frente a
camara y haciendo gala de sus
despreciables actos.

La narracion de Morris y las
preguntas a los entrevistados
vuelven obsesivamente sobre
las mismas dos cuestiones: ;Por
qué hicieron lo que hicieron?
;Por qué tuvieron la necesidad
de fotografiarlo en repetidas
oportunidades? En un pasaje del
testimonio de Megan, una de
las tres mujeres implicadas en
el caso, Morris parece encontrar
una pista. Megan, enfrentando
a Freddy, uno de sus compa-
fieros mas nefastos, le dice: «
;Quién eres tu y qué hiciste con
Freddy?». El filme retoma asi una
problematica que hace a las pa-
radojas propias de la fotografia
y del ser humano: si bien la fo-
tografia es un dispositivo visual
que representa la realidad con
un alto grado de analogia y ve-
racidad, la distancia y la pérdida
del contexto de produccién pue-
de generar un extrafiamiento del
sujeto ante la evidencia irrefuta-
ble de su propia representacion.
Al profundizar en esta cuestién,

el documental humaniza a los
responsables de las atrocidades
y evita juzgarlos. Mediante este
procedimiento, la tesis del filme
hace recaer las culpas en el siste-
ma de formacién politico, ideo-
l6gico y cultural que esta detras
del ejército norteamericano,
convirtiendo a los victimarios
en victimas. En este sentido, la
conclusién se opone a la ultima
de las lecciones de Robert Mc-
Namara en The Fog of War: «No
se puede cambiar la naturaleza
humana». Morris demuestra que
no existe algo semejante y que
el comportamiento de los indi-
viduos ante coyunturas para las
cuales no estan preparados psi-
colégica e ideoldégicamente no
puede comprenderse bajo la 16-
gica de la raz6n positivista.

La gran critica a la cultura nor-
teamericana que Morris realiza
en su documental esta impeca-
blemente indicada en el mismo
titulo. Las famosas SOPs, refieren
a la estandarizacion de comporta-
mientos y procedimientos que tan-
to el gobierno como las empresas
norteamericanas imponen a sus
empleados. Es sabido que todas
aquellas conductas que se desvien
de las SOPs deben ser corregidas
y sancionadas, pero, ;qué sucede
cuando la violacién a los derechos
humanos forma parte del corazén
mismo de las SOPs?

El itinerario filmico de Errol Mo-
rris plantea ciertos interrogantes
sobre los caminos que su obra re-
correrd en el futuro. A simple vista
podemos observar su filmografia
como la de un cientifico que a par-
tir de ciertos métodos y dispositi-
vos se ha acercado a la sociedad
norteamericana para observarla,
analizarla y comprenderla y, en
ocasiones, intervenir sobre ella.

THE NEW FILM FROM THE DIRECTOR |
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Sus ultimas peliculas dan
cuenta de un creciente interés
por personajes y hechos que
hacen a la vida publica de la so-
ciedad norteamericana, dejando
en un segundo plano su gusto
por las pequefas historias y los
personajes excéntricos. Su ul-
timo proyecto conocido podria
brindar algunas pistas sobre la
continuidad de su filmografia. La
historia se basa en un grupo de
entusiastas de la criénica (pre-
servacion en el tiempo de huma-
nos o animales para los cuales
la medicina actual no tiene res-
puestas, con la intenciéon de ser
reanimados en el futuro) que se
decide a trabajar de forma con-
junta para encontrar la forma de
engafar a la muerte.

Claude Lanzmann: los
testimonios como Unica
opcion ante lo irrepresentable
Si quisiéramos definir en una
sola frase el nucleo del proyecto
cinematografico de Claude Lanz-
mann, la tesis de T. W. Adorno
seria un buen comienzo. Para el
fildsofo frankfurtiano, después
de Auschwitz es imposible es-
cribir poesia. Y, si quisiéramos
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complementar la afirmacion de
Adorno, podriamos remitirnos
al anatema de Wittgenstein: «de
lo que no se puede hablar, me-
jor callarse». Sin embargo, para
abordar la obra de Lanzmann
deberiamos reemplazar los tér-
minos «escribir o hablar» por el
término «representar» porque lo
que se esta poniendo en juego
en sus documentales es la impo-
sibilidad de restituir en image-
nes y sonidos lo ocurrido en los
campos de concentracion y ex-
terminio de Chemlo, Treblinka,
Auschwitz, Birkenau, Sobibor vy
Belzec, en los cuales concentra
sus relatos. En este sentido, la
propia etimologia de la palabra
documental referida a documen-
to como prueba es la que entra
en crisis. Lanzmann sabe que
no hay pruebas materiales ni
documentos visuales, sonoros
o audiovisuales suficientes que
puedan representar el genoci-
dio en su horrorosa magnitud y
complejidad. Por otra parte, el
s6lo gesto de intentar buscarlas
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e integrarlas a su filme podria
ser alimento de los argumen-
tos negacionistas del Holocaus-
to. El negacionismo consiste en
destituir el caracter de verdad
de todo aquello que pueda ser
presentado como prueba fisica:
ruinas, edificios, objetos, docu-
mentos. La interpretacion de
lo que estos «restos» de lo real
tienen para decir siempre seria
subjetiva y, por lo tanto, discu-
tible.

Desde el punto de vista del
cine documental la innovacion
de la propuesta filmica de
Lanzmann radica en la posibi-
lidad de hacer una serie de pe-
liculas sobre el Holocausto sin
recurrir a ninguna imagen de
archivo (ya sea registro audio-
visual, fotografico o documen-
tos escritos), restituyendo y pre-
servando la memoria individual
y colectiva del genocidio, pri-
mordialmente a partir de los tes-
timonios de los sobrevivientes y
otros individuos participantes y
testigos de los hechos. El dispo-
sitivo narrativo que Lanzmann
pone en juego en los filmes que
analizaremos se complementa
con una serie de imagenes que
son registradas en el presente
de la filmaciéon y funcionan ac-
tualizando y dando densidad a
los testimonios presentados en
la banda de sonido. En palabras
de Jacques Derrida (2001):

Lo que aparece al desapare-
cer en Shoah, esta ausencia de
imagenes directas o reconsti-
tuidas de lo que «eso» ha sido,
aquello de lo que se habla, nos
remite a los acontecimientos de
la Shoah, es decir, a lo irrepre-
sentable mismo. Mientras que
todos los filmes, cualesquiera
sean sus cualidades o sus defec-

tos, por otra parte —no se trata
de eso—, que han representado
el exterminio, no pueden remi-
tirnos mas que a algo reproduc-
tible, reconstituible, es decir, a
lo que no es la Shoah. Esta re-
productibilidad es un terrible
debilitamiento de la intensidad
de la memoria. La Shoah debe
seguir a la vez en el «eso tuvo
lugar», y en lo imposible de que
«eso» haya tenido lugar y sea re-
presentable.

Shoah (1974-1985)

Antes de emprender el proyecto
de Shoah, Claude Lanzmann ya
era un reconocido intelectual
dentro del campo cultural
europeo. Tras ejercer como
profesor de literatura en la
Universidad de Berlin (1949) y
publicar una serie de articulos
—Alemania detrds de la cortina
de hierro— en el diario Le

“THE FILM EVENT OF THE CENTURY!”
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Monde, fue convocado por Jean-
Paul Sartre para colaborar en la
prestigiosa revista cultural Les
temps modernes. Lanzmann es el
director de la mencionada revista
desde el fallecimiento de Simone
de Beauvoir en 1986, quien fue
su pareja entre 1952 y 1959.

Abocado desde un primer
momento a las problematicas
relacionadas con el Holocausto
y la cuestién judia, su primer
trabajo en cine es un documental
llamado Pourquoi Israel (1972).
En este filme, a través de una
serie de entrevistas e imagenes
registradas por su camara,
Lanzmann indaga en la situacién
del Estado de Israel en 1972.
La investigacion se centra en
los ciudadanos israelies y en
sus  quehaceres  cotidianos.
Dos entrevistas sobresalen por
su intensidad testimonial vy
dramatica. La primeramuestralas
reacciones de un sobreviviente
de un campo de concentracion,
ahora devenido jefe de policia,
que es acusado de nazi por un
grupo de manifestantes. La
segunda registralas experiencias
de un inmigrante judio de Rusia,
empezando por su primera
visita al Muro de los Lamentos y
continuando por la preocupacién
que le causa ser bienvenido no
por el hecho de ser judio sino
por su procedencia rusa.

Tras finalizar su primera
pelicula, Lanzmann se dedicaala
preproduccién de la que seria su
mas importante obra y, quizas,
una de las piezas documentales
mas relevantes de la historia
del cine: Shoah. Es mucho lo
que se ha escrito y reflexionado
sobre este filme, en general,
abordandolo desde perspectivas
que privilegian el punto de vista

Shoah

sociolégico, historico y politico
por sobre el especificamente
cinematografico. Intentaremos
puntualizar algunos de los
problemas referentes a la teoria
e historia del cine documental
que se ponen en juego en la obra
de Lanzmann.

«Shoah» es un término he-
breo que sirve para designar la
catastrofe. Es el concepto que, a
partir de los afios sesenta, con-
cretamente del proceso a Adolf
Eichmann, se utiliza para desig-
nar el exterminio de seis millo-

--‘
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nes de judios en los campos de
concentracion nazis. Shoah sus-
tituye a holocausto, que signifi-
caba originalmente un sacrificio
religioso realizado con fuego, lo
que suponia una cristianizacién
perniciosa de los sufrimientos ju-
dios, y como tal fue rechazado.
El documental de Lanzmann
tiene una duracion de nueve
horas y mediay nos coloca frente
a los testimonios de los judios
sobrevivientes de los campos de
exterminio, como asi también
frente a los testimonios de los
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polacos que estuvieron préximos
a estos eventos, que vivieron
en la cercania de los guetos y
de los campos. A lo largo del
extenso documental también
escucharemos las chocantes
confesiones de los verdugos, de
los oficiales nazis responsables
del correcto funcionamiento de
la industria de la muerte.
ComoindicaGustavo Aprea «el
filme reactualiza la memoria del
genocidio desde una perspectiva
gue se conecta con la mirada
desarrollada por el cine moderno.
Frente al manejo preciso de
las modalidades mdas comunes
del lenguaje cinematografico,
Shoah parece un desborde
constante: por lo extenso de la
pelicula, por la duracién de los
planos y las secuencias. Shoah
acumula tiempos en los cuales
‘no pasa nada’». En los dichos
de Aprea podemos distinguir

dos elementos fundamentales
en la construcciéon narrativa
y dramatica del filme: los

testimonios y la puesta en
imagenes de los mismos.

A diferencia de lo que ocurre
con Errol Morris, la presencia de
Lanzmann funciona en el filme
como un periodista omnipre-
sente frente a cada uno de los
testimonios. Todo el dispositivo
de la entrevista se encuentra ex-
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puesto en su desnudez y el mon-
taje del filme no intenta ocultar
el artificio. Los testimoniantes
son entrevistados por Lanzmann
quien hace las preguntas frente
a camara. La traductora, presen-
te en todas las entrevistas en
que los testimoniantes hablan en
yiddish, hebreo o polaco, tradu-
ce inmediatamente las pregun-
tas de Lanzmann y las respues-
tas de los sujetos entrevistados.
Aqui surge una primera decision
estética, discursiva y politica.
El espectador se halla siempre
frente a un discurso duplicado:
del testimoniante en su idioma
de origen y de la traductora en
francés.

El objetivo de Lanzmann es
claro: no alcanza con restituir el
contenido de un relato, sino de
valorar la presencia de las len-
guas minoritarias y las particu-
laridades de los seres humanos
que las practican: sus formas, su
estilo y sus tonalidades (no habra
traduccion simultanea cuando
los entrevistados respondan en
inglés o aleman). Hay una bus-
queda deliberada por acentuar el
impacto que las palabras produ-
cen en el espectador. Lanzmann
—que siempre haimpuesto como
condicién para que su pelicula se
proyecte en publico no hacerlo
de forma fragmentada— expone
al espectador a transitar una ex-
periencia traumatica con todo lo
penoso, agotador y angustiante
que ello conlleva.

Desde el punto de vista ético,
el cineasta encara su tarea como
una cruzada necesaria, urgente
y metédica, para salvaguardar
los testimonios audiovisuales
de la tragedia antes que éstos
desaparezcan vy, de alguna
manera, el tiempo termine de

concretar latarea de desaparicién
y borramiento del judio que
los nazis comenzaron. Por esta
razén Lanzmann es implacable,
si bien otorga cierta libertad
para organizar su discurso a
cada uno de los testimoniantes,
sus preguntas son constantes,
incisivas y meticulosas.

En el acto de salvaguarda de la
memoria colectiva que significa
Shoah, hasta los mas minimos
detalles son necesarios, todo
nos habla de una generacion,
de un mundo, y de una cultura
que fue casi exterminada y es
nhecesario preservar. Por eso la
magnitud del filme, por eso la
insistencia a veces dramatica
de Lanzmann para que todos

presten testimonio, inclusive
aquellos que son afectados
por la angustia que produce

recordar. «Recordar y prestar
testimonio no es un derecho sino
una obligacién» pareciese ser la
consigna del realizador frente
a sus entrevistados. El ejemplo
mas emblematico de esto es la
escena en que Abraham Boba,
en su peluqueria de Israel y
mientras ejerce su trabajo, relata
su experiencia en Auschwitz:
peluguero de profesion, los
nazis lo enrolan como jefe de
peluqueros para cortar el cabello
de las mujeres que iban a ser
asesinadas en la camara de gas,
con la orden expresa de hacerles
creer que solo se darian un bano
desinfectante. Boba cuenta que
en un momento llega un camién
con las mujeres de su barrio, y
de pronto empieza a reconocer
a sus amigas, vecinas, desnudas
y raquiticas, y —mientras en el
momento en que relata, en que
«testifica», continla ejerciendo
ese mismo oficio, «cortar el
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cabello»— de pronto ve aparecer
a la esposa, la hija pequena y
la hermana de su compafero
peluquero que esta al lado de él
(que no sobreviviria tampoco al
exterminio). En ese momento,
Boba rompe en llanto y ruega a
Lanzmann cortar, pues no puede
volver a vivir eso, no puede
volver a recordar como su amigo
corto6 el pelo de su propia familia
minutos antes de ser gaseada,
cdbmo abrazaba a su esposa,
a su hija y a su hermana abhi,
raquiticas y desnudas, prontas
a morir y a ser incineradas.
Lanzmann, valiéndose de una
dureza espiritual poco frecuente,
le responde una y otra vez:
«Usted debe, Abraham, usted
y yo sabemos que es preciso
hacerlo, usted debe hacerlo: es
nuestra obligacion, es preciso dar
testimonio». Boba, finalmente,
logra hacerlo.

Claude Lanzmann
La liebre de la Patagonia

Para la consecucion de su ta-
rea militante, Lanzmann también
aplica una politica concreta a la
hora de obtener los testimonios
del «enemigo». Por esta razodn,
no duda en colocar una camara
oculta en una supuesta entrevis-
ta «off the record» que la realiza
a un SS. En el inicio mismo de
la secuencia el director parece
querer demostrar que de ningu-
na manera es un delito obtener
el testimonio del SS por medios
fraudulentos. De esta manera,
muestra el camion desde el cual
se efectiia la escucha y la filma-
cién y la imagen es restituida
con todos los indices de su ob-
tencion clandestina.

Los testimonios son entonces
el vehiculo privilegiado para con-
servar la memoria. Sin embargo,
ha surgido por parte de diversos
criticos el cuestionamiento so-
bre la realizaciéon de una pelicula
que pone en escena durante mas
de nueve horas un conglome-
rado sustancial de testimonios.
Las criticas apuntan a cuestionar
la pertinencia del lenguaje cine-
matografico para llevar a cabo
esta tarea que, en opinién de al-
gunos, podria haber sido llevada
adelante por otros medios. El de-
bate apunta a definir cual es el
estatus especificamente cinema-
tografico de un filme compues-
to por el montaje sistematico
de testimonios. Jacques Derrida
(2001) aborda esta problematica
que hace a la posibilidad de re-
presentar lo irrepresentable:

Esta presentaciéon sin repre-
sentacién de la palabra testimo-
nial es emocionante porque ella
es «filme». Shoah habria sido
mucho menos fuerte y creible
si se hubiera tratado de un do-
cumento puramente audible. La
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representacién de la huella no es
una simple presentacién, ni una
representaciéon, ni una imagen:
toma cuerpo, hace concordar ese
gesto con la palabra, relata y se
inscribe en un paisaje. Los fantas-
mas han sobrevivido, son re-pre-
sentificados, aparecen en toda su
palabra fenomenal, fantdstica, es
decir, espectral (sobrevivientes-
aparecidos). La fuerza de Shoah,
antes que historica, politica, ar-
chivistica, es entonces esencial-
mente cinematografica. Pues la
imagen cinematografica permite
a la cosa misma (un testigo que
hablo, un dia, en un lugar) no ser
ya reproducida, sino producida
de nuevo «ella-misma ahi». Esta
inmediatez del «ello-mismo ahi»,
pero sin presencia representa-
ble, producido en cada visién, es
la esencia del cine, asi como del
film de Lanzmann.

El dispositivo narrativo de
Shoah se complementa con ima-
genes registradas por la cama-
ra del realizador en el presente
de la filmacion. Estas imagenes
pueden dividirse en dos grandes
o6rdenes. Por un lado, aquellas
dedicadas a representar los cuer-
pos y especialmente los rostros
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de los que prestan testimonio.
Estas imagenes a su vez se divi-
den en dos grupos. Aquellas que
retratan los rostros y los gestos
de los testimoniantes en su resi-
dencia actual en diversos sitios
del mundo (Polonia, Alemania,
Bielorrusia, Francia, Estados Uni-
dos, Israel, etc.) y aquellas que
registran el regreso de los entre-
vistados al lugar de los hechos.
Es en estos pasajes en que
los testimoniantes reactualizan
su memoria, volviendo atras en
el tiempo a partir del contacto
con los espacios traumaticos,
cuando el documental adquiere
mayor dramatismo y emotivi-
dad. Por otro lado, encontramos
otro orden de imagenes en que
la cAmara recorre —en un movi-
miento constante que privilegia
los planos secuenciay los planos
largos— los campos de extermi-
nio y sus zonas aledafnas. El im-
pacto de estas imagenes se da a
partir del brutal contraste entre
lo narrado por los testimonios
y lo que la camara registra en la
actualidad: espacios verdes, bos-
ques, paisajes soleados, algunas
pocas estructuras abandonadas.
Ademas de adquirir una dimen-
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sion trdgicamente poética y de
darle un tiempo al espectador
para la reflexion, las imagenes
registradas por Lanzmann testi-
fican los pocos rastros que han
quedado del genocidio. Con la
excepcion de Auschtwitz, ape-
nhas hay simbolos, placas y mo-
numentos que recuerden a las
generaciones venideras lo que
alli alguna vez sucedio.

En conclusion, Shoah es una
obra paradigmatica en la historia
del cine documental dado que
lleva adelante un proyecto que
excede ampliamente cualquier
tipo de objetivo relacionado a lo
estrictamente cinematografico.
Sinembargo, laformasistematica
en que acomete su objetivo, la
rigurosidad de sus elecciones
estéticasy politicas, ylamagnitud
de la labor a la que se entrega
su realizador, la convierten en
un faro indiscutible hacia el que
cualquier documental posterior
debe mirar si su deseo es
abordar problematicas referidas
a la memoria, a la recuperacién
de identidades sojuzgadas vy
a la desaparicion forzada de
personas.

Un vivant qui passe (1997)

y Sobibér, 14 octobre, 16
heures (2001)

Las obras posteriores de Lanzmann
pueden definirse como epigonos
de Shoah. Tsahal (1994) es un
largometraje documental de cin-
co horas de duracién dedicado a las
Fuerzas de Defensa de Israel (FDI).
El titulo de la pelicula proviene de
la abreviacion del nombre de las
mismas en hebreo: Tsva HaHa-
gana LeYisrael. Aqui mantiene el
método documental de su obra
anterior, evitando el uso de ima-
genes de archivo y documentos
y recurriendo a la puesta en es-
cena de una serie de entrevistas.
Se destacan entre ellas las de los
oficiales que describen los ho-
rrores de la guerra de 1973.

Un vivante qui passé recupera
una entrevista por demas inte-
resante que el director no pudo
incluir en Shoah por su extensa
duracién. Previendo quizas la
unidad y la potencialidad que la
misma tenia para documentar la
posicion de aquellos que aunque
no fueron parte de los verdugos,
colaboraron, en su medida, para
que el genocidio se pueda llevar
a cabo. El entrevistado es Mauri-
ce Rossel, un oficial suizo de la
Cruz Roja Internacional durante
la Segunda Guerra Mundial, que
escribio un informe favorable de
Theresienstadt, un gueto judio
«modelo» que era en realidad
un campo de exterminio.

El interés de esta entrevista de
65 minutos de duraciéon se pre-
senta a partir del tour de force
que se entabla entre Lanzmann y
el entrevistado, quien se encuen-
tra seguro, inicialmente, de ha-
ber procedido correctamente. En
el transcurso de la entrevista, las
preguntas de Lanzmann iran mi-
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nando el testimonio de Rossel,
encontrando contradicciones vy
sacando a relucir aquello que se
entreveia desde un comienzo: su
profundo antisemitismo. La ca-
mara centra casi exclusivamente
su atencion en Rossel retratado
en plano americano (con algunos
escasos contraplanos de Lanz-
mann) acercandose lentamente
al rostro del entrevistado a me-
dida que avanza el interrogato-
rio. Cuando la mascara empiece
a desquebrajarse, el encuadre
habra adquirido la forma de un
primer plano bien definido.

Por ultimo, Sobibor, 14 oc-
tobre, 16 heures, opera de una
manera similar a la entrevista
con Rossel, pero registra el tes-
timonio de Yehuda Lerner, cuyo
material basico fue filmado en
1977, durante el largo rodaje de
Shoah. De entre los muchos testi-
monios, encontrd en Jerusalén a
Yehuda Lerner, sobreviviente de
una de las pocas revueltas exito-
sas que hubo en los campos de
exterminio nazis, en Sobibér. El
propio Lanzmann sefiala cuales
fueron las particularidades de la
entrevista:

El no tenia ganas de hablar ni
yo de preguntar. La conversacion
cojeaba. Finalmente se le desaté
la lenguay me lo conté con todos
los detalles. El 23 de julio de

1942 él y su familia habian sido
deportados de Varsovia. Yehuda
tenia entonces 16 afos, era un
muchacho alto y fuerte. Sus
padres y hermanos habian sido
llevados al campo de Treblinka,
donde fueron asesinados en
una camara de gas. El y otros
muchachos judios habian sido
transportados a la regién de
Minsk. Era un chico muy valiente
y tenia suerte. Logrd escapar
de ocho campos. Sobibdr era el
noveno campo de la muerte del
que huyd.

En este caso el dispositivo
narrativo es también similar
al de sus anteriores filmes:
relato histérico sin imagenes
de archivo, largos paneos de
camara por los espacios actuales
donde estuvieron los campos
y rigurosas entrevistas. En el
ano 2001 el director viajo a
Polonia y Bielorrusia para rodar
en los lugares donde transcurre
la narracion, articulando este
material con el testimonio
original obtenido en 1977.

Tal como hemos analizado,
Lanzmann es un intelectual que
se acerco al cine documental
para abordar desde el audiovi-
sual una problematica concre-
ta y a ella ha dedicado toda su
obra. Su merito reside en haber
reflexionado tedricamente acer-
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Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures

ca de las incidencias estéticas,

éticas, politicas e ideoldgicas
de las formas de representar la
memoria del genocidio. Su fil-
mografia es la plasmacién prac-
tica de un punto de vista teorico
sobre la representacion cinema-
tografica de los hechos trauma-
ticos de la historia del siglo XX.
Resta mencionar que su ultimo
documental Le rapport Karski
(2010) esta dedicado enteramen-
te a una entrevista al resistente
polaco Jan Karski e indaga en lo
que podria haberse hecho para

salvar a los judios. GQ‘)
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