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elacionar dos documen-
talistas contemporáneos 
como Errol Morris y Clau-

de Lanzmann en un mismo texto 
podría parecer algo aventurado y 
sin demasiada justificación teóri-
ca e historiográfica. Ambos rea-
lizadores están separados por 
más de una generación, Lanz-
mann nace el 27 de noviembre 
de 1925 y Morris el 5 de febre-
ro de 1948. Por otra parte, Errol 
Morris realiza íntegramente su 
obra en Estados Unidos, su país 
de origen, abordando una serie 
de temas, tópicos y problemáti-
cas que hacen efectivamente a 
la historia norteamericana, a su 
identidad nacional y cultural, a 
sus usos y costumbres, apun-
tando, en otras palabras, al «ser 
norteamericano». Claude Lanz-
mann, en cambio, es oriundo de 
Francia y enfoca su obra integral-
mente hacia la problemática del 
Holocausto Judío y a sus múlti-
ples repercusiones. Entonces, 
solo en cierta medida su filmo-
grafía indaga en cuestiones refe-
ridas a la historia nacional, sino 
más bien en uno de los sucesos 
históricos, políticos, sociales y 
culturales que marcó el destino 
de la humanidad (y también de la 
filosofía, la estética y el arte) de 
la segunda mitad del siglo XX. 

Sin embargo, existen ciertos 
vasos comunicantes entre estos 
dos disímiles directores. En pri-
mer lugar, el hecho de poseer 
una formación humanista y cien-
tífica en el ámbito académico an-
tes de abocarse a la producción 
cinematográfica. A los veinticin-
co años Lanzmann ya había ob-
tenido una licenciatura en litera-
tura y una maestría en filosofía. 
Morris por su parte se licenció en 
historia para emprender poste-

riormente estudios en historia de 
la ciencia y filosofía.  Explicitar la 
procedencia académica de estos 
directores es una manera de es-
tablecer que su acercamiento al 
cine documental es la culmina-
ción de un proceso de aprendi-
zaje y, al mismo tiempo, el en-
cuentro con un territorio ideal en 
el cual reflexionar y plasmar sus 
más profundas inquietudes.

Tratándose de realizadores 
que producen gran parte de su 
obra en las décadas del ochenta 
y noventa, es interesante pensar 
la vinculación de sus disciplinas 
de origen con los discursos pro-
pios del cine documental, de-
finidos canónicamente por Bill 
Nichols como discursos de so-
briedad –éstos incluyen los dis-
cursos de las ciencias, la econo-
mía, la política y la historia, que 
afirman describir lo real, con 
pretensiones de verdad respecto 
a su referente. En segundo lugar, 
desde el punto de vista temáti-
co, ambos autores comparten un 
mutuo interés por la muerte, la 
desaparición, la extinción, y los 
mecanismos políticos y sociocul-
turales que se activan alrededor 
de estos sucesos en el mundo 
occidental moderno. 

Toda la filmografía de Morris 
está atravesada por la muerte y 
las diversas maneras en que los 
seres humanos la representan, 
administran, afrontan o, desa-
fiando a Dios y a la Naturaleza, 
intentan trascenderla. Lanz-
mann, en cambio, abocó todos 
sus esfuerzos durante más de 
veinte años a documentar y tes-
timoniar la Shoah, recuperando 
y reconstruyendo la memoria 
social del genocidio nazi sobre 
el pueblo judío, entendido éste 
como la puesta en marcha de 

una maquinaria de muerte in-
dustrializada, sistemática y en 
serie. En tercer lugar, ambos do-
cumentalistas comparten el uso 
de los testimonios como princi-
pio constructivo de sus obras. 
Tanto Lanzmann como Morris 
colocan el dispositivo de la en-
trevista en un sitio de privilegio 
para la construcción narrativa de 
sus obras, indagando de diver-
sas formas en el tipo de conoci-
miento que los testimonios pue-
den brindar en la restitución de 
una memoria histórica, social y 
cultural. En este sentido, los dos 
cineastas registran una marca-
da influencia del Cinéma Vérité 
y de la modalidad participativa 
de representación documental, 
según Nichols, en tanto y en 
cuanto la palabra de los «otros» 
es el recurso narrativo median-
te el cual conforman sus relatos 
documentales, poniendo así en 
primer término la confianza que 
los espectadores tienen respecto 
a los testimonios y las relaciones 
de credibilidad que se entablan 
entre los receptores y los testi-
moniantes. 

 A diferencia de las propues-
tas programáticas del vérité 
como indica Linda Williams, 
Lanzmann y Morris son cons-
cientes de que los testimonios 
deben ser puestos en cuestión y 
contextualizados ya que, al estar 
referidos en muchas ocasiones a 
situaciones traumáticas, carecen 
de una coherencia interna y de 
una identidad consistente, toda 
vez que éstos tomados como 
fuentes, son obtenidos de suje-
tos inmersos en realidades que 
determinan un punto de vista 
inevitablemente subjetivo de los 
hechos narrados. Para Williams, 
estos documentalistas adoptan 
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un rol distintivo respecto a la 
relación con los sujetos entrevis-
tados, corriéndose del lugar del 
voyeur o catalizador del relato y 
explicitando su papel como ci-
neastas en la puesta en escena 
y en la construcción dramático-
narrativa de las obras.   

Errol Morris: la obsesiva 
reconstrucción de lo real
Seguramente Errol Morris es uno 
de los responsables de la reubi-
cación del cine documental nor-
teamericano en el gran mercado 
cinematográfico a partir de la 
década del ochenta, honor com-
partido con otro cineasta —más 
mediático pero igualmente efec-
tivo en la construcción de obras 
atractivas para un público masi-
vo— como Michael Moore. Valga 
como ejemplo señalar que una 
parte importante de la filmo-
grafía de Morris es distribuida y 
comercializada por la Sony Pictu-
res. Creemos que esto no es ca-
sual y encuentra su justificación 
en la forma particular en que 
el director incorpora recursos 
y procedimientos de la estética 
de la ficción en el territorio del 
cine documental.  Sin embargo, 
la valoración de la obra de Errol 
Morris no solamente se ha efec-

tuado en el marco del mercado 
cinematográfico, sino que ha 
sido estudiada y abordada por 
una serie de teóricos del cine do-
cumental, como así también de 
instituciones museísticas como 
el Museo de Arte Moderno de 
Nueva York que le consagró tem-
pranamente, en el año 1999, una 
retrospectiva integral a su obra, 
compuesta, en aquel momento, 
por siete largometrajes.

Diversos estudios teóricos han 
definido a Morris como un epis-
temólogo del testimonio. Esto se 
debe a su personal concepción 
acerca de la forma en que se 
produce y valida el conocimiento 
sobre la realidad. Si bien, como 
lo mencionamos anteriormente, 
el director acude al dispositivo 
de la entrevista y a la obtención 
de testimonios para acercarse de 
algún modo a lo real, sus méto-
dos documentales se encuentran 
en las antípodas de los aplicados 
originalmente por el Cinéma Vé-
rité y el Cine Directo. 

Tal como señala la teórica 
María Luisa Ortega, Morris se 
obstina en practicar todos aque-
llos procedimientos que los dos 
movimientos de renovación del 
cine documental de los sesenta 
habían criticado: «frente a la cá-
mara al hombro, la cámara siem-
pre ubicada en un trípode; el 
equipo ligero sustituido por un 
pesado equipamiento, infinitas 
variedades de objetivos y grados 
de sensibilidad en la película, no 
filma la supuesta realidad incon-
trolada sino una escena construi-
da hasta en sus más mínimos de-
talles, a veces acompañada de un 
impresionante despliegue para 
la construcción del set» y por 
último —pero no menos relevan-
te— el director somete a los tes-

timoniantes a un interrogatorio, 
siendo éstos impelidos a hablar 
frontalmente a la cámara. De esta 
manera, Morris dispone de una 
variada gama de procedimientos 
estrictamente cinematográficos 
para desentrañar los supuestos 
e implícitos disimulados detrás 
de la palabra-pensamiento de 
los sujetos entrevistados, como 
así también para profundizar en 
las representaciones imaginarias 
que los sujetos hacen de su vida. 
En otras palabras, este abordaje 
epistemológico del testimonio 
tiene como objetivo desmontar y 
explicitar los modos en que ope-
ra la ideología en su definición 
althusseriana, como estructuras 
de pensamiento y sistemas que 
permiten tener un concepto del 
«yo», mediadora necesaria entre 
los individuos y la sociedad en la 
que éstos están inscriptos.  

Teniendo a los testimonios 
como eje para la construcción 
de un discurso sobre lo real, los 
procedimientos cinematográfi-
cos que adopta para la incorpo-
ración de la palabra de los acto-
res sociales a sus documentales 
son esencialmente dos. 

En primer término, un rigu-
roso dispositivo para la entre-
vista que se va perfeccionando 
narrativa y tecnológicamente en 
el transcurso de sus filmes. El 
mismo consiste en un entrevis-
tado que se coloca frontalmente 
a la cámara y no en la tradicional 
mirada oblicua que caracteriza el 
modo en que los entrevistados se 
dirigen a la cámara en los forma-
tos televisivos y en los documen-
tales clásicos. La idea de Morris 
es que el espectador, el perso-
naje y el director compartan un 
mismo eje de la mirada. Con este 
particular objetivo construye un 
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dispositivo que él mismo bautizó 
«Interrotron» —en obvia referen-
cia a su funcionalidad interroga-
toria, utilizado por primera vez 
en Fast, cheap, and out of con-
trol (1997). El director y el entre-
vistado se disponen frente a una 
cámara distinta y la imagen del 
rostro de cada uno se proyecta 
en la lente de la otra cámara. En 
palabras del propio cineasta, la 
elección del nombre se debió a la 
contracción de las palabras «in-
terrogatorio» y «terror», y tiene 
cuatro características o ventajas 
importantes: a) El entrevistado 
mira directamente al espectador 
y no a un punto indefinido fue-
ra del campo. b) El entrevistador 
puede mantener un contacto vi-
sual ininterrumpido con el entre-
vistado. c) La gente se anima a 
decir cosas frente a un aparato 
que no diría a un entrevistador 
de carne y hueso. d) Aunque el 
director elija hacer una pausa y 
esperar, el entrevistado siempre 
se siente impelido a decir porque 
el «Interrotron» está esperando. 
Esto hace que surjan comenta-
rios inesperados y menos calcu-
lados. Años más tarde, Morris di-
seña el «Megatron» que funciona 
de forma similar al dispositivo 
anterior pero le permite manejar 
veinte cámaras al mismo tiempo 
con sus monitores transmitiendo 
al entrevistado.

En segundo término, Morris 
se caracteriza por llevar a cabo 
minuciosas reconstrucciones o 
recreaciones ficcionales a partir 
de lo narrado por los testimo-
nios. Estas recreaciones escapan 
a cualquier idea de representa-
ción realista, intentando ilustrar 
o evocar determinados aspectos 
de la narración en los cuales el 
director está particularmente in-

teresado. La puesta en escena de 
las reconstrucciones se efectúa a 
partir de todas las técnicas de una 
película de ficción: utilización de 
actores, música incidental, va-
rias cámaras, montaje narrati-
vo, fotografía extremadamente 
cuidada, escenografía, etc. Sin 
embargo, como mencionamos 
anteriormente, Morris se cuida 
de no acudir a una estética rea-
lista, subrayando constantemen-
te la cualidad de esas imágenes 
como de algo construido. Como 
señala Carl Plantinga, aunque las 
imágenes reconstruidas puedan 
funcionar como una evidencia vi-
sual, en los filmes de Morris ésta 
es sólo una de las funciones que 
las imágenes adquieren. 

Con el objetivo de analizar 
sus constantes temáticas y 
formales, así como de abordar 
la forma particular en que va 
construyendo sus marcas de 
estilo, realizaremos en adelante 
un repaso por las obras más 
sobresalientes de su filmografía.

Gates of Heaven (1978)
La opera prima de Morris surge 
casualmente a partir de la lectura 
de una nota en el periódico San 
Francisco Chronicle titulada 
«450 Dead Pets Going to Napa 
Valley». Gates of Heaven aborda 
justamente la extravagante 
historia de dos cementerios de 
mascotas, el primero de ellos 
—al que se refiere el artículo 
periodístico— termina siendo 
un proyecto trunco y debe 
cerrarse a causa de una serie de 
problemas económicos entre los 
inversionistas, el segundo, con 
una perspectiva más comercial, 
resulta un emprendimiento 
próspero del cual dan cuenta 
sendas entrevistas a sus dueños: 

el anciano Calvin Harberts y 
sus dos hijos Dan y Phil. Cabe 
mencionar que la singular temática 
del filme derivó en una apuesta 
entre el afamado director alemán 
Werner Herzog y Morris. Dada la 
dificultad para encontrarle un hilo 
narrativo al documental, Herzog le 
apostó a Morris que se comería su 
zapato si alguna vez éste llegaba 
a terminar la película. El desenlace 
de esta anécdota tuvo lugar en 
el auditorio de la Universidad 
de California, ocasión en la cual 
Herzog cumplió su promesa y, 
tras una breve cocción, procedió 
a comerse literalmente su zapato 
en público. El documentalista 
Les Blank registró el evento en 
un cortometraje muy simpático 
titulado Werner Herzog Eats His 
Shoe (1980).

El documental se ocupa pro-
gresivamente de los dos cemen-
terios de mascotas. En el primer 
caso, entrevistando a su ideó-
logo Floyd McClure —un obeso 
parapléjico que quedó traumado 
desde su infancia tras la muerte 
de su perro—, a los decepciona-
dos inversionistas del proyecto 
y al enemigo o antagonista del 
sentimental Floyd, Mike Kowler, 
el gerente de una planta de reci-
claje de animales. En esta prime-
ra parte, el documental apuesta 
a la reflexión sobre dos lógicas 
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diferentes de enfrentarse con la 
muerte (en este caso de masco-
tas, pero no es difícil trasladar la 
problemática a otras formacio-
nes sociales). Floyd está obse-
sionado con darle sepultura a los 
pequeños animalitos como una 
instancia necesaria en la cual los 
dueños pueden duelar y tener un 
lugar simbólico para recordar a 
sus mascotas. Mike, por el con-
trario, piensa que todo el asun-
to es una fantochada y su forma 
de acercarse a la muerte es más 
fría, descarnada e industrial. 

Algunas constantes estilísti-
cas de Morris se entrevén desde 
las primeras secuencias del fil-
me. La secuencia de títulos po-
dría confundirse fácilmente con 
una película de ficción. El trata-
miento de la música incidental, 
la presentación del staff, la uti-
lización del sonido en off sobre 
los títulos en negro, son índices 
tradicionalmente vinculados a 
una película argumental. Pronta-
mente Morris acude al encuentro 
de sus personajes y los aborda 
a partir del recurso de la entre-
vista. En la articulación de esta 
polifonía de voces el director va 
construyendo el relato del malo-
grado devenir del cementerio de 
mascotas. Los personajes están 
ubicados —como en casi todos 
los filmes de Morris— en un es-
pacio determinado por su vivien-
da o por su lugar de trabajo. A lo 

largo de las entrevistas manten-
drán esta determinación espacial 
que sirve para definir los carac-
teres de los personajes. Así, Flo-
yd es presentado al comienzo de 
la película en un plano general 
bajo un sauce y más adelante 
en un primer plano en la misma 
locación. Cuando se acerca la fi-
nalización del episodio, Morris 
pasa a un plano medio en el cual 
descubrimos que el personaje 
es parapléjico y se encuentra en 
una silla de ruedas. Este proce-
dimiento será retomado en algu-
nas de sus obras posteriores. De 
esta forma oculta un elemento 
esencial para comprender al per-
sonaje valiéndose de planos que, 
en el momento dramático indica-
do, revelarán una situación no 
esperada. Algo similar ocurre en 
The Thin Blue Line (1988) cuando 
con un procedimiento semejante 
se nos revela, promediando la 
película, que uno de los perso-
najes se encuentra esposado y, 
por lo tanto, en prisión.

Si bien en este filme Morris 
aún no pone en marcha sus 
operaciones reconstructivas, sí 
muestra un gusto prominente 
por la puesta en escena de los 
testimonios. De esta manera, 
los planos de los personajes 
dirigiendo sus testimonios a 
cámara estarán perfectamente 
diseñados en busca de simetrías 
y elementos simbólicos que den 
cuenta de sus personalidades. 
La galería de personajes es 
variada, pero no podemos dejar 
de mencionar a una señora que 
canta a dúo con su perro, y a otra 
señora acomodada y burguesa 
que habla sentada en el living de 
su casa de su mascota muerta. 
Morris se ocupa de colocar a esta 
última frente a un gran cuadro de 

un perro (¿el difunto?) y al lado de 
una pequeña mesa sobre la que 
se apoya un reloj. Como vemos, 
el comentario irónico parte de 
su concepción de la puesta en 
escena de la entrevista.   

El segundo episodio está do-
tado de una estructura más libre. 
Antes de dedicarse al nuevo ce-
menterio Morris interroga a una 
serie de personajes sobre su re-
lación con las mascotas. En estos 
testimonios comienza a surgir 
un elemento que se intensificará 
más tarde: la deriva. En un pro-
cedimiento que lo emparenta al 
cine moderno, el director empie-
za a dejar fluir los testimonios de 
unos personajes de pueblo de lo 
más extravagantes, apartándose 
de la línea narrativa principal y 
deleitándose en los desvíos, en 
las pequeñas anécdotas, en las 
historias de vida. Sobresale la fi-
gura de una anciana que, tras ser 
inquirida por el destino de sus 
mascotas, aprovecha la oportu-
nidad de contar con una cámara 
para manifestar su molestia con 
su hijo que no la visita, le pide 
dinero y para colmo de males se 
casó con la mujer equivocada.

El segundo cementerio es 
un emprendimiento exitoso. El 
viejo Harberts y sus dos hijos 
descubren la veta comercial 
y explotan sin demasiados 
miramientos el sentimentalismo 
de los dueños de las mascotas. 
Morris encuentra en el terreno 
del cementerio, en sus colinas, 
en sus paisajes y en sus tumbas, 
los espacios ideales para que su 
cámara navegue mientras las 
voces del viejo y sus hijos se 
mantienen en off. Al retratar a la 
familia Harberts, sus deseos, sus 
expectativas y sus costumbres, 
Morris desentraña algunos de 
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los meollos del american way of 
life, centrado sobre todo en Phil, 
el hijo mayor, quien tras haber 
tenido una carrera exitosa como 
vendedor de seguros, ahora 
está dispuesto a prosperar en el 
negocio familiar del cementerio. 
  La última secuencia del filme 
hace gala de una puesta en esce-
na que subraya los aspectos más 
modélicos de esta familia típi-
camente norteamericana. En un 
plano apoteótico, el hijo menor, 
posado sobre una de las colinas 
del cementerio, interpreta en su 
guitarra las notas de un rocanrol. 
Morris se detiene en el amplifi-
cador desde el cual proviene la 
melodía y preside el plano des-
de lo alto, pudiéndose observar 
hacia el fondo del campo todo 
el cementerio. En el paneo de la 
cámara, sólo la música permane-
ce y mientras el intérprete desa-
parece del plano, ingresan en el 
mismo una bandera norteameri-
cana flameando y una cruz. 

The Thin Blue Line (1988)
Se trata seguramente de la pelí-
cula paradigmática de Errol Mo-
rris, aquella por la que cobró 
cierta fama internacional y sobre 
todo en su país. Anteriormente 
el director había realizado Ver-
non, Florida (1981) un documen-
tal de corta duración dedicado 
a registrar la forma de vida y el 
pensamiento de un puñado de 
excéntricos personajes —ancia-
nos en su mayoría— del pueblo 
de referencia. 

The Thin Blue Line adopta 
desde el documental la estruc-
tura de una película de ficción 
genérica, en este caso, de un 
thriller. El filme pone en escena 
la investigación sobre el caso de 
Randall Adams, un ciudadano 

norteamericano condenado a la 
pena de muerte en 1979 por el 
asesinato de un policía, Robert 
Wood, en Dallas. Hacia el final del 
documental descubriremos que 
la investigación judicial estuvo 
plagada de inconsistencias y de-
fectos y, se nos revela, que muy 
posiblemente, Randall Adams es 
inocente del asesinato. La revela-
ción llega en la última secuencia 
de la película, cuando escucha-
mos a David Harris (también en 
prisión y ocasional acompañante 
de Adams la noche del crimen) 
declarar a través de un magne-
tófono, confirmando la inocencia 
de Adams.  

Errol Morris monta sus dos 
elementos tradicionales en este 
documental: las entrevistas a 
cámara de cada uno de los im-
plicados en el caso y las recons-
trucciones ficcionales de lo na-
rrado por los testimoniantes. Lo 
verdaderamente interesante en 
esta película es que todas las re-
construcciones confluyen en un 
mismo punto: dos coches que se 
encuentran en un puesto de con-
trol de ruta la noche del asesina-
to. Tal como sucedía en la céle-
bre Rashomon (Akira Kurosawa, 
1950) se presentan múltiples re-
presentaciones del asesinato y, 
en cada una, nuevos detalles que 
se adicionan o contradicen lo na-
rrado por los entrevistados. La 
conclusión de esta construcción 
narrativa parece imponerse: es 
imposible representar verídica-
mente un hecho, la misma inten-
ción de acceder a él está veda-
da por las capas de subjetividad 
que se ponen en juego a la hora 
de reconstruir e interpretar lo su-
cedido. Desde esta posición, Mo-
rris pone en cuestión uno de los 
aspectos fundantes del discurso 

documental: su relación de mí-
mesis con lo real, su capacidad 
de decir algo verdadero sobre el 
mundo, su íntima relación con 
los discursos de sobriedad obje-
tivistas y cientificistas. 

Lo relevante de las recons-
trucciones ficcionales de Morris 
es su ruptura con cualquier idea 
de representación realista. El 
director parece querer exponer 
que toda imagen es parte de una 
construcción subjetiva y que su 
relación con el referente real es 
tan compleja y simbólica como 
la de cualquier signo artístico. 
En esta línea, Morris no sólo se 
ocupa de reconstruir las escenas 
ficcionales que supuestamente 
más se acercan a lo que realmen-
te ocurrió, sino que ficcionaliza 
con el mismo rigor aquellos frag-
mentos en que los entrevistados 
incurren en engaños, mentiras y 
olvidos parciales. 

La batería discursiva de Mo-
rris no se agota sin embargo en 
el recurso de las entrevistas y 
las reconstrucciones ficcionales, 
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sino que está compuesta por un 
entramado dinámico de materia-
les heterogéneos: imágenes de 
archivo fílmico (películas clase B 
o documentales antiguos), pla-
nos detalle de titulares de dia-
rios y otro tipo de documentos 
oficiales, recorridos de la cámara 
por los espacios en que tuvieron 
lugar los hechos y, como elemen-
to de cohesión omnipresente en 
todos sus filmes, la música. Phi-
lip Glass, su compositor de cabe-
cera, crea tejidos musicales que 
funcionan narrativamente para 
sostener los climas de los filmes 
subrayando sus caracteres prin-
cipales, en este caso, el misterio 
y la inquietud. 

La intervención sobre la reali-
dad que en reiteradas ocasiones 
promueven ciertos documentales 
se hizo patente en los sucesos 
que rodearon a esta controverti-
da película. En el año 1986, pre-
viamente a su estreno comercial, 
el material en crudo de las entre-
vistas del filme fue utilizado por 
Randall Adams para sostener su 
recurso de habeas corpus. Aun-
que el tribunal cambió su vere-
dicto y lo dejó en libertad, siem-
pre intentó dejar en claro que 
las imágenes y testimonios del 
documental de ninguna manera 
podían ser tomadas como prue-
bas verídicas y que, por lo tanto, 
no habían influido en el veredic-
to final. Si bien el documental re-
sultó muy exitoso y premiado en 
múltiples festivales, la Academia 
de Hollywood no lo nominó en el 
rubro. Justificó su exclusión ar-
gumentando que no se trataba 
precisamente de cine documen-
tal. No obstante se trata de una 
decisión cuestionable, la anécdo-
ta sirve para puntualizar algunos 
de los problemas teóricos que 

históricamente se han puesto 
en juego alrededor del territorio 
documental: ¿Existen unas fron-
teras definidas e inmutables con 
el territorio de la ficción? ¿Qué 
relaciones se construyen entre la 
obra artística y el referente real? 
¿Qué procedimientos cinemato-
gráficos son aceptables en cada 
época y contexto histórico den-
tro del marco del documental?  

The Fog of War (2003)
Durante la década del noventa 
Errol Morris produce tres docu-
mentales en los cuales profundi-
za su método de acercamiento a 
los testimonios y sus técnicas de 
reconstrucción. The Brief History 
of Time (1991) es un documen-
tal centrado en la vida y obra del 
físico Stephen Hawking. El título 
del filme está tomado del best-
seller homónimo del científico. 
La película es un conmovedor re-
trato de un genio atrapado en un 
cuerpo disminuido, parapléjico y 
con cada vez menos posibilida-
des de movimiento (de hecho, 
Hawking está imposibilitado 
para hablar debido a su parálisis 
total y lo hace a través de una 
computadora que convierte su 
voz en la de un robot). Morris 
compone su documental a partir 
de dos líneas narrativas que se 
articulan recursivamente: el rela-
to de vida de Hawking, organiza-
do a  través de los testimonios 
de sus familiares y amigos, y las 
teorizaciones del propio científi-
co acerca de sus revolucionarios 
descubrimientos en cosmología.

Más tarde Morris se aboca a 
uno de sus proyectos más per-
sonales: Fast, Cheap, and Out 
of Control (1997). En esta pelí-
cula da rienda suelta a su placer 
por la deriva y el acercamiento a 

personajes verdaderamente ex-
céntricos. A diferencia de lo que 
sucede en sus obras anteriores 
pareciese no haber una línea ar-
gumental o un tópico que una a 
los cuatro personajes entrevis-
tados: un jardinero que escul-
pe animales en las ligustrinas 
y setos, un domador de leones 
con toda una filosofía propia, un 
experto en topos, y un ingeniero 
especialista en robótica. Como 
señala María Luisa Ortega, para 
Morris estos cuatro personajes 
«se convierten en la materia pri-
ma para la generación de sutiles 
y complejas resonancias y rever-
beraciones que terminan hablan-
do sobre cuestiones universales 
de la existencia humana (la vida, 
la muerte, las frustraciones, las 
esperanzas, las pasiones) y so-
bre el ejercicio de representar y 
conocer el mundo y a los otros 
(sean animales o personas)». 
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Posteriormente emprende dos 
proyectos documentales focaliza-
dos en la muerte y en sus impli-
cancias filosóficas, políticas y so-
ciales. Mr. Death: The Rise and Fall 
of Fred A. Leuchter, Jr. (1999) y la 
serie para televisión First Person 
(2001). La primera película se 
trata del tenebroso y fascinante 
retrato de Freddy Leuchter, un 
científico que se especializó en 
las tecnologías para dar muerte, 
específicamente, en el perfec-
cionamiento de la silla eléctrica. 
Leuchter pasó tristemente a la 
historia por haber negado el Ho-
locausto ya que, según sus inves-
tigaciones, no podía concebir la 
mecánica de funcionamiento de 
las cámaras de gas. La segunda 
se compuso de once capítulos de 
treinta minutos que abordaron a 
manera de ensayo la problemáti-
ca de la muerte y las diferentes 
formas en que los seres huma-
nos se enfrentan a ella a través 
de rituales y procesos de duelo. 
La incursión televisiva le sirvió a 
Morris para perfeccionar su mé-
todo de la entrevista y poner en 
práctica el «Megatron». En este 
punto debemos mencionar que 
Morris también registra una ca-
rrera paralela en el mundo de la 
publicidad y que fue responsable 
de un corto de apertura para la 
ceremonia de los Oscar.   
  La «niebla de la guerra» a la que 
hace referencia el título de su do-
cumental del año 2003 proviene 
de una cita del ex secretario de 
defensa norteamericano Robert 
McNamara, durante las admi-
nistraciones de J. F. Kennedy y 
Lindon B. Johnson. Este fue  uno 
de los responsables del conflicto 
bélico que su país llevó adelante 
con Vietnam y que significó una 
de las derrotas más estruendo-

sas de la superpotencia. Hacia el 
final de una serie de lecciones y 
reflexiones, el omnipotente y en-
greído McNamara, aún muy lúci-
do a sus 85 años, reconoce que 
en reiteradas ocasiones la niebla 
que surge en tiempos de guerra 
es la que no permite ver, y juz-
gar con claridad lo que sucede y 
produce el desencadenamiento 
de terribles catástrofes para la 
humanidad. 

El filme posee algunas ca-
racterísticas que Morris ya ha-
bía mostrado en sus anteriores 
trabajos pero que en esta obra 
resultan particularmente signi-
ficativas. En primer lugar, el di-
rector evita caer en una posición 
de superioridad y acusar a su en-
trevistado. Podríamos imaginar 
qué tipo de entrevista plantearía 
un director como Michael Moore 
ante el mismo personaje. Morris, 
en cambio, decide no prejuzgar 
al personaje y dejarlo contar los 
hechos a su manera, generando 
una notable relación de empatía, 
que promueve un entrevistado 
más suelto y adepto a las con-
fidencias. No es difícil adivinar 
el punto de vista ideológico de 
Morris y las críticas que éste po-
dría hacerle a McNamara, sin em-
bargo el cineasta prefiere dejar 
la instancia del juicio a cargo del 
espectador (como en sus anterio-
res filmes). En segundo lugar, las 
técnicas de reconstrucción apun-
tan a acentuar ficticiamente esa 
característica propia del discur-
so documental de «haber estado 
ahí». De esta manera, se anima a 
reconstruir ciertas conversacio-
nes clave que sellaron el destino 
de Norteamérica a fines de la dé-
cada del sesenta. Lo hace emu-
lando las charlas que McNamara 
mantuvo con los presidentes, 

como si realmente esas conver-
saciones hubieran sido grabadas 
por un micrófono oculto y ahora 
tuviésemos la posibilidad de ac-
ceder a esos archivos. El efecto 
de veracidad se complementa 
con el montaje en la banda de 
imágenes de fotografías de Ken-
nedy y Johnson en la mesa de 
trabajo junto a McNamara.

Dos elementos relativamente 
novedosos se adicionan al dispo-
sitivo narrativo de Morris en este 
filme: la presencia de la voz del 
entrevistador en la representa-
ción y la utilización de técnicas 
digitales de animación para ilus-
trar y apoyar las reconstruccio-
nes ficcionales de las palabras de 
McNamara. Efectivamente, la voz 
en off del entrevistador, el pro-
pio Morris, irrumpe fuertemente 
para preguntar y repreguntar en 
el tramo en que el documental 
se aboca a la guerra de Vietnam. 
Es notable el efecto que produce 
la voz de Morris, captada a par-
tir del «Interrotron», dado que 
hasta ese momento el cineasta 
había optado sistemáticamen-
te por dejar las preguntas y la 
voz del entrevistador por fuera 
del montaje final de los testimo-
nios. Sin embargo, justo en este 
filme opta por decir «presente». 
Quizás Morris percibe que el re-
lato de McNamara necesita ser 
interrumpido y contextualizado 
por una voz otra que remita a 
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una instancia espectatorial. Es 
que a diferencia de los testimo-
nios abordados en sus pelícu-
las anteriores, McNamara es un 
personaje público y poderoso 
que forma parte de la historia 
reciente de varias generaciones 
de norteamericanos. Tal vez esta 
sea la razón que impulsa a Mo-
rris a vulnerar un dispositivo que 
había mantenido con absoluta 
rigurosidad hasta ese momento. 
Por otro lado, las reconstruccio-
nes ficcionales son enriquecidas 
en este filme por técnicas de ani-
mación digital. 

Sin duda Morris es uno de 
los documentalistas que más 
fuertemente ha incorporado los 
avances de la tecnología audio-
visual a su sistema estético y 
narrativo. La potencia expresiva 
que brindan a su dispositivo las 
técnicas digitales son notables 
en la secuencia en que McNama-
ra compara cuantitativamente 
las ciudades destruidas por Es-
tados Unidos en Japón, hacien-
do la analogía con las ciudades 
norteamericanas que hubieran 
desaparecido si los ataques hu-
biesen estado dirigidos sobre 
la gran superpotencia. Morris 
efectúa un montaje paralelo de 
los mapas de Estados Unidos y 
Japón y va interviniendo sobre 
ellos paralelamente a los dichos 
de McNamara. Así, el documen-
talista comprueba una vez más 
que el impacto de un testimonio 
se resemantiza y amplifica nota-
blemente cuando está acompa-
ñado por una evocación desde la 
banda de imágenes. La imagen 
emblema del filme también está 
generada a partir de técnicas de 
animación: sobre un mapamundi, 
las fichas de dominó cuidadosa-
mente organizadas y dispuestas 

en fila van cayendo irreversible-
mente cuando las circunstancias 
de la guerra invaden el relato. 

La propuesta documental de 
Morris está dotada entonces de 
una creciente reflexividad, toda 
vez que los modos de cons-
trucción del filme y el punto de 
vista del enunciador no dejan de 
explicitarse apelando a la puesta 
en escena, a las técnicas de ani-
mación y a la evidenciación de la 
voz del director. 

Standard Operating Procedure 
(2008)
El último documental de Morris 
conocido hasta la fecha aborda 
una vez más la problemática de 
la guerra y la muerte. En este 
caso se trata del incidente que en 
el año 2004 hizo que gran parte 
de la opinión pública norteame-
ricana cambiara su parecer res-
pecto a la legitimidad de la inter-
vención en Irak. La publicación 
de una docena de fotografías 
que certificaban las vejaciones 
y torturas que los soldados nor-
teamericanos ejercían sobre los 
prisioneros iraquíes en la prisión 
de Abu Ghraib provocó un gran 
escándalo. Sobre las razones de 
este affaire y sus consecuencias 
(varios soldados condenados a 
prisión pero ningún responsa-
ble superior puesto en cuestión 
ni encarcelado) Errol Morris re-
flexiona cuatro años más tarde. 
Las preguntas sobre las cuales 
gira la investigación son múlti-
ples: ¿Qué mostraban esas foto-
grafías? ¿El accionar de un grupo 
de soldados descarriados o una 
forma «estándar» y sistemática 
de manejarse del ejército nor-
teamericano en sus prisiones y 
campos de detención?  ¿Qué ne-
cesidad tenían los soldados de 

tomar esas fotografías que se-
rían la prueba irrefutable de su 
delito? ¿Qué es lo que no figura 
en el cuadro pero determina el 
contexto de producción de las 
mismas? ¿Cómo un grupo de 
hombres y mujeres en apariencia 
«normales» pueden ser capaces 
de semejantes atrocidades y, lo 
que es peor, de vanagloriarse de 
ellas? 
  El documental adopta el forma-
to de un thriller a través del cual 
se irán develando, de forma si-
milar a The Thin Blue Line, los in-
terrogantes que están en la base 
del relato. Nuevamente Morris 
pone a punto su dispositivo para 
esclarecer y reflexionar sobre los 
sucesos: reconstrucciones ficcio-
nales, utilización de material de 
archivo, testimonios de los entre-
vistados directamente a cámara y 
el acompañamiento musical dra-
mático de la partitura de Danny 
Elfman (el habitual compositor 
de Tim Burton reemplazando en 
este filme a Philip Glass).

Desde los créditos de aper-
tura se anticipa el elemento 
central que ha sido el detonan-
te de la trama pero también el 
medio visual privilegiado por el 
que discurrirá la narración: la 
fotografía. Así, entre los mis-
mos títulos de inicio del filme 
se entremezclan digitalmente 
pequeños cuadros o fotografías 
que muestran diversas escenas 
de tortura y humillación sobre 
civiles iraquíes. Morris interro-
ga a los soldados de Abu Ghraib 
sobre un fondo abstracto, gris, 
que no podría remitir a otro 
escenario que a las paredes de 
una prisión. Los testimonios de 
los soldados y de aquellos que 
se ocuparon de la investigación 
que los llevó a la corte giran en 
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torno a lo que muestran las fo-
tografías y son narrados por Mo-
rris mediante un montaje preci-
so que interviene y recorta estas 
mismas fotografías. A primera 
vista, las fotografías muestran 
a soldados torturando o humi-
llando a los reclusos, haciéndo-
los pasar por diferentes «prue-
bas», desde la conformación 
de pirámides humanas hasta la 
masturbación colectiva, siem-
pre colocando capuchas sobre 
sus cabezas y desnudando a las 
víctimas. Sin embargo, lo verda-
deramente obsceno y atroz de 
las fotografías es la intrusión 
en ellas de los soldados norte-
americanos mofándose frente a 
cámara y haciendo gala de sus 
despreciables actos. 

La narración de Morris y las 
preguntas a los entrevistados 
vuelven obsesivamente sobre 
las mismas dos cuestiones: ¿Por 
qué hicieron lo que hicieron? 
¿Por qué tuvieron la necesidad 
de fotografiarlo en repetidas 
oportunidades? En un pasaje del 
testimonio de Megan, una de 
las tres mujeres implicadas en 
el caso, Morris parece encontrar 
una pista. Megan, enfrentando 
a Freddy, uno de sus compa-
ñeros más nefastos, le dice: « 
¿Quién eres tú y qué hiciste con 
Freddy?». El filme retoma así una 
problemática que hace a las pa-
radojas propias de la fotografía  
y del ser humano: si bien la fo-
tografía es un dispositivo visual 
que representa la realidad con 
un alto grado de analogía y ve-
racidad, la distancia y la pérdida 
del contexto de producción pue-
de generar un extrañamiento del 
sujeto ante la evidencia irrefuta-
ble de su propia representación. 
Al profundizar en esta cuestión, 

el documental humaniza a los 
responsables de las atrocidades 
y evita juzgarlos. Mediante este 
procedimiento, la tesis del filme 
hace recaer las culpas en el siste-
ma de formación político, ideo-
lógico y cultural que está detrás 
del ejército norteamericano, 
convirtiendo a los victimarios 
en víctimas. En este sentido, la 
conclusión se opone a la última 
de las lecciones de Robert Mc-
Namara en The Fog of War: «No 
se puede cambiar la naturaleza 
humana». Morris demuestra que 
no existe algo semejante y que 
el comportamiento de los indi-
viduos ante coyunturas para las 
cuales no están preparados psi-
cológica e ideológicamente no 
puede comprenderse bajo la ló-
gica de la razón positivista. 

La gran crítica a la cultura nor-
teamericana que Morris realiza 
en su documental está impeca-
blemente indicada en el mismo 
título. Las famosas SOPs,  refieren 
a la estandarización de comporta-
mientos y procedimientos que tan-
to el gobierno como las empresas 
norteamericanas imponen a sus 
empleados. Es sabido que todas 
aquellas conductas que se desvíen 
de las SOPs deben ser corregidas 
y sancionadas, pero, ¿qué sucede 
cuando la violación a los derechos 
humanos forma parte del corazón 
mismo de las SOPs?

El itinerario fílmico de Errol Mo-
rris plantea ciertos interrogantes 
sobre los caminos que su obra re-
correrá en el futuro. A simple vista 
podemos observar su filmografía 
como la de un científico que a par-
tir de ciertos métodos y dispositi-
vos se ha acercado a la sociedad 
norteamericana para observarla, 
analizarla y comprenderla y, en 
ocasiones, intervenir sobre ella.

Sus últimas películas dan 
cuenta de un creciente interés 
por personajes y hechos que 
hacen a la vida pública de la so-
ciedad  norteamericana, dejando 
en un segundo plano su gusto 
por las pequeñas historias y los 
personajes excéntricos. Su úl-
timo proyecto conocido podría 
brindar algunas pistas sobre la 
continuidad de su filmografía. La 
historia se basa en  un grupo de 
entusiastas de la criónica (pre-
servación en el tiempo de huma-
nos o animales para los cuales 
la medicina actual no tiene res-
puestas, con la intención de ser 
reanimados en el futuro)  que se 
decide a trabajar de forma con-
junta para encontrar la forma de 
engañar a la muerte.

Claude Lanzmann: los 
testimonios como única 
opción ante lo irrepresentable
Si quisiéramos definir en una 
sola frase el núcleo del proyecto 
cinematográfico de Claude Lanz-
mann, la tesis de T. W. Adorno 
sería un buen comienzo. Para el 
filósofo frankfurtiano, después 
de Auschwitz es imposible es-
cribir poesía. Y, si quisiéramos 
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complementar la afirmación de 
Adorno, podríamos remitirnos 
al anatema de Wittgenstein: «de 
lo que no se puede hablar, me-
jor callarse». Sin embargo, para 
abordar la obra de Lanzmann 
deberíamos reemplazar los tér-
minos «escribir o hablar» por el 
término «representar» porque lo 
que se está poniendo en juego 
en sus documentales es la impo-
sibilidad de restituir en imáge-
nes y sonidos lo ocurrido en los 
campos de concentración y ex-
terminio de Chemlo, Treblinka, 
Auschwitz, Birkenau, Sobibor y 
Belzec, en los cuales concentra 
sus relatos. En este sentido, la 
propia etimología de la palabra 
documental referida a documen-
to como prueba es la que entra 
en crisis. Lanzmann sabe que 
no hay pruebas materiales ni 
documentos visuales, sonoros 
o audiovisuales suficientes que 
puedan representar el genoci-
dio en su horrorosa magnitud y 
complejidad. Por otra parte, el 
sólo gesto de intentar buscarlas 

e integrarlas a su filme podría 
ser alimento de los argumen-
tos negacionistas del Holocaus-
to. El negacionismo consiste en 
destituir el carácter de verdad 
de todo aquello que pueda ser 
presentado como prueba física: 
ruinas, edificios, objetos, docu-
mentos.  La interpretación de 
lo que estos «restos» de lo real 
tienen para decir siempre sería 
subjetiva y, por lo tanto, discu-
tible. 

Desde el punto de vista del 
cine documental la innovación 
de la propuesta fílmica de 
Lanzmann radica en la posibi-
lidad de hacer una serie de pe-
lículas sobre el Holocausto sin 
recurrir a ninguna imagen de 
archivo (ya sea registro audio-
visual, fotográfico o documen-
tos escritos), restituyendo y pre-
servando la memoria individual 
y colectiva del genocidio, pri-
mordialmente a partir de los tes-
timonios de los sobrevivientes y 
otros individuos participantes y 
testigos de los hechos. El dispo-
sitivo narrativo que Lanzmann 
pone en juego en los filmes que 
analizaremos se complementa 
con una serie de imágenes que 
son registradas en el presente 
de la filmación y  funcionan ac-
tualizando y dando densidad a 
los testimonios presentados en 
la banda de sonido. En palabras 
de Jacques Derrida (2001):

Lo que aparece al desapare-
cer en Shoah, esta ausencia de 
imágenes directas o reconsti-
tuidas de lo que «eso» ha sido, 
aquello de lo que se habla, nos 
remite a los acontecimientos de 
la Shoah, es decir, a lo irrepre-
sentable mismo. Mientras que 
todos los filmes, cualesquiera 
sean sus cualidades o sus defec-

tos, por otra parte —no se trata 
de eso—, que han representado 
el exterminio, no pueden remi-
tirnos más que a algo reproduc-
tible, reconstituíble, es decir, a 
lo que no es la Shoah. Esta re-
productibilidad es un terrible 
debilitamiento de la intensidad 
de la memoria. La Shoah debe 
seguir a la vez en el «eso tuvo 
lugar», y en lo imposible de que 
«eso» haya tenido lugar y sea re-
presentable.

Shoah (1974-1985)
Antes de emprender el proyecto 
de Shoah, Claude Lanzmann ya 
era un reconocido intelectual 
dentro del campo cultural 
europeo. Tras ejercer como 
profesor de literatura en la 
Universidad de Berlín (1949) y 
publicar una serie de artículos 
—Alemania detrás de la cortina 
de hierro— en el diario Le 
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Monde, fue convocado por Jean-
Paul Sartre para colaborar en la 
prestigiosa revista cultural Les 
temps modernes. Lanzmann es el 
director de la mencionada revista 
desde el fallecimiento de Simone 
de Beauvoir en 1986, quien fue 
su pareja entre 1952 y 1959.  
 Abocado desde un primer 
momento a las problemáticas 
relacionadas con el Holocausto 
y la cuestión judía, su primer 
trabajo en cine es un documental 
llamado Pourquoi Israel (1972). 
En este filme, a través de una 
serie de entrevistas e imágenes 
registradas por su cámara, 
Lanzmann indaga en la situación 
del Estado de Israel en 1972. 
La investigación se centra en 
los ciudadanos israelíes y en 
sus quehaceres cotidianos. 
Dos entrevistas sobresalen por 
su intensidad testimonial y 
dramática. La primera muestra las 
reacciones de un sobreviviente 
de un campo de concentración, 
ahora devenido jefe de policía, 
que es acusado de nazi por un 
grupo de manifestantes. La 
segunda registra las experiencias 
de un inmigrante judío de Rusia, 
empezando por su primera 
visita al Muro de los Lamentos y 
continuando por la preocupación 
que le causa ser bienvenido no 
por el hecho de ser judío sino 
por su procedencia rusa. 

Tras finalizar su primera 
película, Lanzmann se dedica a la 
preproducción de la que sería su 
más importante obra y, quizás, 
una de las piezas documentales 
más relevantes de la historia 
del cine: Shoah. Es mucho lo 
que se ha escrito y reflexionado 
sobre este filme, en general, 
abordándolo desde perspectivas 
que privilegian el punto de vista 

sociológico, histórico y político 
por sobre el específicamente 
cinematográfico. Intentaremos 
puntualizar algunos de los 
problemas referentes a la teoría 
e historia del cine documental 
que se ponen en juego en la obra 
de Lanzmann.

 «Shoah» es un término he-
breo que sirve para designar la 
catástrofe. Es el concepto que, a 
partir de los años sesenta, con-
cretamente del proceso a Adolf 
Eichmann, se utiliza para desig-
nar el exterminio de seis millo-

nes de judíos en los campos de 
concentración nazis. Shoah sus-
tituye a holocausto, que signifi-
caba originalmente un sacrificio 
religioso realizado con fuego, lo 
que suponía una cristianización 
perniciosa de los sufrimientos ju-
díos, y como tal fue rechazado.

El documental de Lanzmann 
tiene una duración de nueve 
horas y media y nos coloca frente 
a los testimonios de los judíos 
sobrevivientes de los campos de 
exterminio, como así también 
frente a los testimonios de los 

Shoah
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polacos que estuvieron próximos 
a estos eventos, que vivieron 
en la cercanía de los guetos y 
de los campos. A lo largo del 
extenso documental también 
escucharemos las chocantes 
confesiones de los verdugos, de 
los oficiales nazis responsables 
del correcto funcionamiento de 
la industria de la muerte.  

Como indica Gustavo Aprea «el 
filme reactualiza la memoria del 
genocidio desde una perspectiva 
que se conecta con la mirada 
desarrollada por el cine moderno. 
Frente al manejo preciso de 
las modalidades más comunes 
del lenguaje cinematográfico, 
Shoah parece un desborde 
constante: por lo extenso de la 
película, por la duración de los 
planos y las secuencias. Shoah 
acumula tiempos en los cuales 
‘no pasa nada’». En los dichos 
de Aprea podemos distinguir 
dos elementos fundamentales 
en la construcción narrativa 
y dramática del filme: los 
testimonios y la puesta en 
imágenes de los mismos.

A diferencia de lo que ocurre 
con Errol Morris, la presencia de 
Lanzmann funciona en el filme 
como un periodista omnipre-
sente frente a cada uno de los 
testimonios. Todo el dispositivo 
de la entrevista se encuentra ex-

puesto en su desnudez y el mon-
taje del filme no intenta ocultar 
el artificio. Los testimoniantes 
son entrevistados por Lanzmann 
quien hace las preguntas frente 
a cámara. La traductora, presen-
te en todas las entrevistas en 
que los testimoniantes hablan en 
yiddish, hebreo o polaco, tradu-
ce inmediatamente las pregun-
tas de Lanzmann y las respues-
tas de los sujetos entrevistados. 
Aquí surge una primera decisión 
estética, discursiva y política. 
El espectador se halla siempre 
frente a un discurso duplicado: 
del testimoniante en su idioma 
de origen y de la traductora en 
francés. 

El objetivo de Lanzmann es 
claro: no alcanza con restituir el 
contenido de un relato, sino de 
valorar la presencia de las len-
guas minoritarias y las particu-
laridades de los seres humanos 
que las practican: sus formas, su 
estilo y sus tonalidades (no habrá 
traducción simultánea cuando 
los entrevistados respondan en 
inglés o alemán). Hay una bús-
queda deliberada por acentuar el 
impacto que las palabras produ-
cen en el espectador. Lanzmann 
—que siempre ha impuesto como 
condición para que su película se 
proyecte en público no hacerlo 
de forma fragmentada— expone 
al espectador a transitar una ex-
periencia traumática con todo lo 
penoso, agotador y angustiante 
que ello conlleva. 

Desde el punto de vista ético, 
el cineasta encara su tarea como 
una cruzada necesaria, urgente 
y metódica, para salvaguardar 
los testimonios audiovisuales 
de la tragedia antes que éstos 
desaparezcan y, de alguna 
manera, el tiempo termine de 

concretar la tarea de desaparición 
y borramiento del judío que 
los nazis comenzaron. Por esta 
razón Lanzmann es implacable, 
si bien otorga cierta libertad 
para organizar su discurso a 
cada uno de los testimoniantes, 
sus preguntas son constantes, 
incisivas y meticulosas. 

En el acto de salvaguarda de la 
memoria colectiva que significa 
Shoah, hasta los más mínimos 
detalles son necesarios, todo 
nos habla de una generación, 
de un mundo, y de una cultura 
que fue casi exterminada y es 
necesario preservar. Por eso la 
magnitud del filme, por eso la 
insistencia a veces dramática 
de Lanzmann para que todos 
presten testimonio, inclusive 
aquellos que son afectados 
por la angustia que produce 
recordar. «Recordar y prestar 
testimonio no es un derecho sino 
una obligación» pareciese ser la 
consigna del realizador frente 
a sus entrevistados. El ejemplo 
más emblemático de esto es la 
escena en que Abraham Boba, 
en su peluquería de Israel y 
mientras ejerce su trabajo, relata 
su experiencia en Auschwitz: 
peluquero de profesión, los 
nazis lo enrolan como jefe de  
peluqueros para cortar el cabello 
de las mujeres que iban a ser 
asesinadas en la cámara de gas, 
con la orden expresa de hacerles 
creer que solo se darían un baño 
desinfectante. Boba cuenta que 
en un momento llega un camión 
con las mujeres de su barrio, y 
de pronto empieza a reconocer 
a sus amigas, vecinas, desnudas 
y raquíticas, y —mientras en el 
momento en que relata, en que 
«testifica», continúa ejerciendo 
ese mismo oficio, «cortar el 
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cabello»— de pronto ve aparecer 
a la esposa, la hija pequeña y 
la hermana de su compañero 
peluquero que está al lado de él 
(que no sobreviviría tampoco al 
exterminio). En ese momento, 
Boba rompe en llanto y ruega a 
Lanzmann cortar, pues no puede 
volver a vivir eso, no puede 
volver a recordar cómo su amigo 
cortó el pelo de su propia familia 
minutos antes de ser gaseada, 
cómo abrazaba a su esposa, 
a su hija y a su hermana ahí, 
raquíticas y desnudas, prontas 
a morir y a ser incineradas. 
Lanzmann, valiéndose de una 
dureza espiritual poco frecuente, 
le responde una y otra vez: 
«Usted debe, Abraham, usted 
y yo sabemos que es preciso 
hacerlo, usted debe hacerlo: es 
nuestra obligación, es preciso dar 
testimonio». Boba, finalmente, 
logra hacerlo.

Para la consecución de su ta-
rea militante, Lanzmann también 
aplica una política concreta a la 
hora de obtener los testimonios 
del «enemigo». Por esta razón, 
no duda en colocar una cámara 
oculta en una supuesta entrevis-
ta «off the record» que la realiza 
a un SS. En el inicio mismo de 
la secuencia el director parece 
querer demostrar que de ningu-
na manera es un delito obtener 
el testimonio del SS por medios 
fraudulentos. De esta manera, 
muestra el camión desde el cual 
se efectúa la escucha y la filma-
ción y la imagen es restituida 
con todos los índices de su ob-
tención clandestina. 

Los testimonios son entonces 
el vehículo privilegiado para con-
servar la memoria. Sin embargo, 
ha surgido por parte de diversos 
críticos el cuestionamiento so-
bre la realización de una película 
que pone en escena durante más 
de nueve horas un conglome-
rado sustancial de testimonios. 
Las críticas apuntan a cuestionar 
la pertinencia del lenguaje cine-
matográfico para llevar a cabo 
esta tarea que, en opinión de al-
gunos, podría haber sido llevada 
adelante por otros medios. El de-
bate apunta a definir cuál es el 
estatus específicamente cinema-
tográfico de un filme compues-
to por el montaje sistemático 
de testimonios. Jacques Derrida 
(2001) aborda esta problemática 
que hace a la posibilidad de re-
presentar lo irrepresentable: 

Esta presentación sin repre-
sentación de la palabra testimo-
nial es emocionante porque ella 
es «filme». Shoah habría sido 
mucho menos fuerte y creíble 
si se hubiera tratado de un do-
cumento puramente audible. La 

representación de la huella no es 
una simple presentación, ni una 
representación, ni una imagen: 
toma cuerpo, hace concordar ese 
gesto con la palabra, relata y se 
inscribe en un paisaje. Los fantas-
mas han sobrevivido, son re-pre-
sentificados, aparecen en toda su 
palabra fenomenal, fantástica, es 
decir, espectral (sobrevivientes-
aparecidos). La fuerza de Shoah, 
antes que histórica, política, ar-
chivística, es entonces esencial-
mente cinematográfica. Pues la 
imagen cinematográfica permite 
a la cosa misma (un testigo que 
habló, un día, en un lugar) no ser 
ya reproducida, sino producida 
de nuevo «ella-misma ahí». Esta 
inmediatez del «ello-mismo ahí», 
pero sin presencia representa-
ble, producido en cada visión, es 
la esencia del cine, así como del 
film de Lanzmann.

El dispositivo narrativo de 
Shoah se complementa con imá-
genes registradas por la cáma-
ra del realizador en el presente 
de la filmación. Estas imágenes 
pueden dividirse en dos grandes 
órdenes. Por un lado, aquellas 
dedicadas a representar los cuer-
pos y especialmente los rostros 
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de los que prestan testimonio. 
Estas imágenes a su vez se divi-
den en dos grupos. Aquellas que 
retratan los rostros y los gestos 
de los testimoniantes en su resi-
dencia actual en diversos sitios 
del mundo (Polonia, Alemania, 
Bielorrusia, Francia, Estados Uni-
dos, Israel, etc.) y aquellas que 
registran el regreso de los entre-
vistados al lugar de los hechos.

 Es en estos pasajes en que 
los testimoniantes reactualizan 
su memoria, volviendo atrás en 
el tiempo a partir del contacto 
con los espacios traumáticos, 
cuando el documental adquiere 
mayor dramatismo y emotivi-
dad.  Por otro lado, encontramos 
otro orden de imágenes en que 
la cámara recorre —en un movi-
miento constante que privilegia 
los planos secuencia y los planos 
largos— los campos de extermi-
nio y sus zonas aledañas. El im-
pacto de estas imágenes se da a 
partir del brutal contraste entre 
lo narrado por los testimonios 
y lo que la cámara registra en la 
actualidad: espacios verdes, bos-
ques, paisajes soleados, algunas 
pocas estructuras abandonadas.  
Además de adquirir una dimen-

sión trágicamente poética y de 
darle un tiempo al espectador 
para la reflexión, las imágenes 
registradas por Lanzmann testi-
fican los pocos rastros que han 
quedado del genocidio. Con la 
excepción de Auschtwitz, ape-
nas hay símbolos, placas y mo-
numentos que recuerden a las 
generaciones venideras lo que 
allí alguna vez sucedió.    

En conclusión, Shoah es una 
obra paradigmática en la historia 
del cine documental dado que 
lleva adelante un proyecto que 
excede ampliamente cualquier 
tipo de objetivo relacionado a lo 
estrictamente cinematográfico. 
Sin embargo, la forma sistemática 
en que acomete su objetivo, la 
rigurosidad de sus elecciones 
estéticas y políticas, y la magnitud 
de la labor a la que se entrega 
su realizador, la convierten en 
un faro indiscutible hacia el que 
cualquier documental posterior 
debe mirar si su deseo es 
abordar problemáticas referidas 
a la memoria, a la recuperación 
de identidades sojuzgadas y 
a la desaparición forzada de 
personas. 

Un vivant qui passe (1997) 
y Sobibór, 14 octobre, 16 
heures (2001)
Las obras posteriores de Lanzmann 
pueden definirse como epígonos 
de Shoah. Tsahal (1994) es un 
largometraje documental de cin-
co horas de duración dedicado a las 
Fuerzas de Defensa de Israel (FDI). 
El título de la película proviene de 
la abreviación del nombre de las 
mismas en hebreo: Tsva HaHa-
gana LeYisrael. Aquí mantiene el 
método documental de su obra 
anterior, evitando el uso de imá-
genes de archivo y documentos 
y recurriendo a la puesta en es-
cena de una serie de entrevistas. 
Se destacan entre ellas las de los 
oficiales que describen los ho-
rrores de la guerra de 1973. 

Un vivante qui passé recupera 
una entrevista por demás inte-
resante que el director no pudo 
incluir en Shoah por su extensa 
duración. Previendo quizás la 
unidad y la potencialidad que la 
misma tenía para documentar la 
posición de aquellos que aunque 
no fueron parte de los verdugos, 
colaboraron, en su medida, para 
que el genocidio se pueda llevar 
a cabo. El entrevistado es Mauri-
ce Rossel, un oficial suizo de la 
Cruz Roja Internacional durante 
la Segunda Guerra Mundial, que 
escribió un informe favorable de 
Theresienstadt, un gueto judío 
«modelo» que era en realidad 
un campo de exterminio. 

El interés de esta entrevista de 
65 minutos de duración se pre-
senta a partir del tour de force 
que se entabla entre Lanzmann y 
el entrevistado, quien se encuen-
tra seguro, inicialmente, de ha-
ber procedido correctamente. En 
el transcurso de la entrevista, las 
preguntas de Lanzmann irán mi-
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nando el testimonio de Rossel, 
encontrando contradicciones y 
sacando a relucir aquello que se 
entreveía desde un comienzo: su 
profundo antisemitismo. La cá-
mara centra casi exclusivamente 
su atención en Rossel retratado 
en plano americano (con algunos 
escasos contraplanos de Lanz-
mann) acercándose lentamente 
al rostro del entrevistado a me-
dida que avanza el interrogato-
rio. Cuando la máscara empiece 
a desquebrajarse, el encuadre 
habrá adquirido la forma de un 
primer plano bien definido.  

Por último, Sobibór, 14 oc-
tobre, 16 heures, opera de una 
manera similar a la entrevista 
con Rossel, pero registra el tes-
timonio de Yehuda Lerner, cuyo 
material básico fue filmado en 
1977, durante el largo rodaje de 
Shoah. De entre los muchos testi-
monios, encontró en Jerusalén a 
Yehuda Lerner, sobreviviente de 
una de las pocas revueltas exito-
sas que hubo en los campos de 
exterminio nazis, en Sobibór. El 
propio Lanzmann señala cuáles 
fueron las particularidades de la 
entrevista:
  él no tenía ganas de hablar ni 
yo de preguntar. La conversación 
cojeaba. Finalmente se le desató 
la lengua y me lo contó con todos 
los detalles. El 23 de julio de 

1942 él y su familia habían sido 
deportados de Varsovia. Yehuda 
tenía entonces 16 años, era un 
muchacho alto y fuerte. Sus 
padres y hermanos habían sido 
llevados al campo de Treblinka, 
donde fueron asesinados en 
una cámara de gas. él y otros 
muchachos judíos habían sido 
transportados a la región de 
Minsk. Era un chico muy valiente 
y tenía suerte. Logró escapar 
de ocho campos. Sobibór era el 
noveno campo de la muerte del 
que huyó.

En este caso el dispositivo 
narrativo es también similar 
al de sus anteriores filmes: 
relato histórico sin imágenes 
de archivo, largos paneos de 
cámara por los espacios actuales 
donde estuvieron los campos 
y rigurosas entrevistas. En el 
año 2001 el director viajó a 
Polonia y Bielorrusia para rodar 
en los lugares donde transcurre 
la narración, articulando este 
material con el testimonio 
original obtenido en 1977.

Tal como hemos analizado, 
Lanzmann es un intelectual que 
se acercó al cine documental 
para abordar desde el audiovi-
sual una problemática concre-
ta y a ella ha dedicado toda su 
obra. Su merito reside en haber 
reflexionado teóricamente acer-

ca de las incidencias estéticas, 
éticas, políticas e ideológicas 
de las formas de representar la 
memoria del genocidio. Su fil-
mografía es la plasmación prác-
tica de un punto de vista teórico 
sobre la representación cinema-
tográfica de los hechos traumá-
ticos de la historia del siglo XX. 
Resta mencionar que su último 
documental Le rapport Karski 
(2010) está dedicado enteramen-
te a una entrevista al resistente 
polaco Jan Karski e indaga en lo 
que podría haberse hecho para 
salvar a los judíos.
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