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El siguiente articulo parte de dos hipétesis: 1) en la década de 1970 emergieron, en la Argentina,
una serie de narrativas que presentaron “nuevas” formas de la subjetividad y nuevas
expresiones de lo politico; 2) los estudios literarios y culturales sobre las construcciones
homosexuales han mantenido al andlisis de las figuraciones lesbianas cercano al lugar de lo
impensable/impensado. Este articulo propone leer Monte de Venus (1976), olvidada novela de
Reina Roffé, como pieza fundacional de una tradicion literaria queer argentina y se ocupa,
especificamente, de los modos en que el texto construye a la voz (de la) lesbiana. Sugerira
que Monte de Venus no sélo (in)augura una posibilidad de futuro para la voz (de la) lesbiana
sino que seria texto clave al momento de tender lazos hacia otros relatos contemporaneos con el
objetivo de trazar una incipiente cartografia pasional lesbiana.

PALABRAS CLAVE: Reina Roffé, Monte de Venus, literatura argentina del siglo XX, voz lesbiana,
tradicion queer.

The Lesbian and the Literary Tradition in Argentina: Monte de Venus as Foundational Text

The following article stands on two hypotheses: 1) In 1970s Argentina, a number of texts that
introduced “new” subjectivities and new political expressions began to appear; 2) the literary
and cultural studies of homosexuality have kept lesbian figurations next to the place of the
unthinkable/un-thought of. This article suggests that Reina Roffé’s long forgotten novel Monte
de Venus (1976) is foundational when considering the possibility of a queer literary tradition in
Argentina. It pays special attention to the ways in which the text constructs a lesbian voice and
it suggests that Monte de Venus (in)augur(ate)s a future for this voice. In addition, this paper
will analyze the novel as a key text that establishes bonds with other contemporary narratives,
in order to draw an emergent and impassioned lesbian cartography.

KEY WORDS: Reina Roffé, Monte de Venus, twentieth-century Argentinean literature, lesbian
voice, queer tradition.

41

Arnés, Laura A. (2011), “La leshiana y la tradicion literaria argentina: Monte de Venus como texto
inaugural”, Lectora, 17: 41-52. ISSN: 1136-5781 D.O.l.: 10.2436/20.8020.01.20
Recepcio: 12 de gener 2011 - Acceptacié: 5 d'abril 2011



La lesbiana y la tradicion literaria argentina... Laura A. Arnés

“Los personajes de esta novela son imaginarios.
Cualquier semejanza con personas, hechos, situaciones
o lugares de la realidad es mera coincidencia”

Monte de Venus (Roffé, 1976: s.p.)

Entre las décadas del 60 y del 70 emergen, en la literatura argentina, una serie de
textos que interrumpen, de manera mas o menos ambigua, un orden establecido
de cuerpos y de discursos (literarios, nacionales y culturales). Son novelas y
cuentos que, oponiéndose a la regulacion de la(s) identidad(es), propusieron
construcciones sexo-genérica inestables, que repudiaban los imperativos de una
heterosexualidad obligatoria y se regodeaban en los cruces entre géneros, clases,
edades y orientaciones sexuales. En tanto configuraciones posibles de la
experiencia, estas narrativas presentaron, indudablemente, “nuevas” formas de la
subjetividad asi como nuevas expresiones politicas (o de lo politico). Sin embargo
y, tal vez, paraddjicamente, no proponian cuerpos colectivos sino, como dirfa
Ranciére, lineas de fractura y/o de desincorporaciéon en los cuerpos colectivos
imaginarios.

A pesar de que las representaciones de sexualidades diferentes pueden
encontrarse en la produccién literaria de todas las épocas, sobre los 60 tienen
lugar una serie de hechos que alteraron el modelo (viril) de nacién y allanaron el
camino para la visibilizacion de ciertas estructuras de sensibilidades y afectos —
que dieron cuenta de otras H/historias— en los textos literarios. Estos textos,
conscientes de aquellos términos que instauran jerarquias y sefialando lo que
tienen de monstruoso instituciones estatales como el ejército, la policia y la
escuela e instituciones sociales como la familia, el matrimonio o las sociedades de
beneficencia, pusieron en crisis, desde diversos puntos de vista, no sélo las
representaciones hegemonicas politicas, sociales y literarias sino, incluso,
aquellas categorias fundacionales de lo humano como podrian ser lo masculino y
femenino, lo natural o antinatural, lo heterosexual o lo homosexual. De este
modo, produjeron reordenamientos de signos y significados y lo hicieron, sobre
todo, trazando trayectorias alternativas y posibles “entre lo visible y lo decible,
(...) entre modos del ser, modos del hacer y modos del decir. [Definiendo]
variaciones de las intensidades sensibles, de las percepciones y capacidades de los
cuerpos (...)” (Ranciére, 2002: s.p.).

La literatura permite quebrar expectativas y poner en acto potencialidades.
Conscientes de esto, los textos propuestos se abocaron al relato (im)posible:
construyeron figuras fantasmagoricas —en las que se debaten contradicciones—
que sefalan tanto hacia el pasado como hacia el futuro y dibujan, en el mismo
gesto, cuerpos sexuales y corpus textuales. Y viceversa. A partir del uso de una
lengua y una experiencia comun, esta serie de textos produjeron una
reterritorializacién de la historia y presentaron cartografias imaginarias
alternativas que enlazaron deseo, geografia, cultura y politica. De este modo,
delinearon incipientes querencias de cuerpos y subjetividades andmalas que,
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leidas desde un punto de vista contemporéneo, se podrian definir como queer’.
La escritura, asi, es huella de lo que dificilmente dejaria rastros en ambitos
alejados de la ficcidn.

El deseo rige la escritura (y la lectura). Y es, también, el deseo (cierto deseo)
el que dibuja un itinerario literario y sexual que se abre en un mapa de multiples
entradas; que de ciertos cuerpos textuales (y de ciertos cuerpos sexuados) arma
tamilia —poniendo en relacién autores/as con procedencias literarias e, incluso,
pertenencias politicas disimiles— a partir de ciertos secretos compartidos (de
hendiduras en la letra), de ciertas afecciones comunes, de cierta clandestinidad
insinuada pero, también, a partir de discursos que se seducen abiertamente,
violentando tradiciones. Por eso, ademds de preguntarnos, como proponen
Deleuze y Guattari (2006: 10) en relacién al libro, “con qué funciona, en
conexién con qué hace pasar o no intensidades”, hay que preguntarse con qué
otros libros, ese libro particular, establece lineas y velocidades, qué cuerpos
dibujan conjuntamente y cudles borran. Cémo destella y se ramifica ese punto
donde se superpone la letra. Ese lugar que es cuerpo, lenguaje e imaginacion.

Llamativamente, hace unos quince afios que estos textos comenzaron a ser
leidos, reunidos e, incluso, propuestos como canon o genealogia minoritaria por
una critica que, innegablemente, ha tenido menos coraje (y ha sido mas ciega)
que la literatura. Si bien ha habido criticos y escritores, como Néstor Perlongher,
que fijaron su atencién sobre estos temas —particularmente en tiempos
inmediatamente previos y posteriores a la dictadura argentina (1976-1983)—, es
recién a partir de entrados los aftos 90 que, con el avance de los estudios gay,
lésbicos y queer en el Cono Sur, los cuerpos y subjetividades queer comenzaron a
aparecer, timidamente al principio, en la produccién critico-literaria
latinoamericana (y latinoamericanista) como problema critico-teérico. Pueden
nombrarse como fundadores de este campo —y a modo de ejemplo— los
trabajos de Daniel Balderston (1998; 2004; 2005), Gabriel Giorgi (2004), Donna
Guy (1998), Amy Kaminsky (1993), Sylvia Molloy (1999), José Quiroga (2000) o
Jorge Salessi (1995). Sin embargo, habria un problema: gran parte de sus trabajos
se abocan a la literatura escrita por hombres y mantienen la erética entre mujeres
como una problemdtica menor.

Si bien no me interesa detenerme en la defensa de la inclusién de mujeres en
el canon literario, estos datos resultan ttiles al momento de poner en evidencia
ciertos lugares comunes de la critica. La literatura (en sus propuestas estéticas y
en sus tramas) y la critica literaria (sus modos de lectura y su consecuente
construccién de una literatura) son herramientas sociales a través de las cuales se
fijan valores, diferencias y jerarquias. Como Nora Dominguez (en Silvestri, 2007:
2) sostiene, “los aparatos conceptuales con los que nos acostumbramos a pensar

! Utilizaré el término queer en tanto concepto que engloba aquellas identidades y/o
identificaciones (homo)sexuales culturalmente marginales y que desestima aquellas basadas en
oposiciones binarias.
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no son inherentes a los fendmenos, objetos y discursos sociales, sino que por el
contrario los construyen”. Lo que falta aclarar en esta frase es que los aparatos
conceptuales crean y recrean, necesariamente, (dentro de) los términos de una
cultura que, a pesar de las revisiones y criticas, es todavia “patriarcal” (con los
limites, constricciones y posibilidades discursivas y subjetivas que esto implica).

Aunque el problema de la cuestiéon del género sexual no es hoy algo poco
comun dentro del ambito intelectual, la critica literaria, incluso, a veces, aquella
consciente de los problemas relacionados con la diferencia sexual —es decir, la
queer, gay y lésbica o la feminista— sigue perpetrando “el asesinato simbolico de
la mujer” (De Lauretis, 2000: 19). Consecuentemente, y fundamental a los fines
de este articulo, el relato y el analisis de las construcciones homosexuales y de las
desviaciones de sentidos que estas provocan han dejado en un segundo lugar al
analisis de las figuraciones lesbianas, mantenidas cercanas al lugar de lo
impensable/impensado. Proliferan, asi, los anélisis sobre homosexualidades
masculinas y las estéticas que estas sostienen —véanse las aportaciones de Salessi
(1995), Amicola (2000) o Giorgi (2004)—; sin embargo, los estudios sobre el
lesbianismo y sus representaciones siguen siendo, en la actualidad, casi exiguos.?
De mas esta decir que no es esta una afirmacion en contra de la productividad en
torno a la temadtica gay. La proliferacién de textos siempre resulta positiva en
tanto exponente de una variedad de modos de pensar y de posiciones. Sin
embargo, no estd de mas problematizar la dicotomia “productividad sobre lo
homosexual masculino y exigiliidad sobre lo lesbiano” en su relacién con las
jerarquias todavia vigentes en el binomio hombre/mujer.

Con esto en mente, propongo una re-vision —seguin Rich un “acto de
supervivencia” que implica ver “la diferencia de forma diferente” (De Lauretis,
2002: 217)—, sosteniendo la relacién entre teoria y politica y reclamando la
lectura, en el campo de la representacion y de la critica, del conflicto que se
relaciona con las construcciones de y sobre la diferencia entre los sexos.
Claramente, no seria la primera que, al aventurar la posibilidad de una tradicion
literaria queer en la Argentina —si es que tal cosa fuera posible o pertinente—,
proponga como precursores los corpus, en su doble sentido, de Manuel Puig
(1932-1990), Copi (1939-1987), Osvaldo Lamborghini (1940-1985) y Néstor
Perlongher (1949-1992). Tampoco seria la primera en dar cuenta de ciertos
nombres atados a obras que no pudieron sino circular en la ilegalidad —entre
otros: Carlos Correas (1931-2000), Renato Pellegrini (;1935?-...), Héctor Lastra
(1943-2006)— o en proponer la inclusién en la familia queer de Alejandra
Pizarnik (1936-1972) o Sylvia Molloy (1938-...). Sin embargo, hay un texto, sobre
el que no se han posado muchos ojos, que deberia considerarse fundacional al
momento de pensar una tradicién minoritaria o —en palabras de Didier Eribon
(2004)— una moral de lo minoritario. Una novela que, como Quiroga y

* Resulta fundamental el trabajo de Sylvia Molloy (1998) y algunas de las crénicas que Maria
Moreno publicé en El fin del sexo y otras mentiras (2002).
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Balderston (2005: 13) establecen en relacion a El beso de la mujer arafia: “separa
un tiempo de otro, (...) narra un antes y un después en la representacion
homosexual” femenina. Una novela que abre el camino para una tradicién, un
tanto discontinua y esquiva, que se sostiene sobre las voces y cuerpos lesbianos y
que, al hacerlo, pone en riesgo las narrativas hegemonicas sobre el género, la
norma, la familia, el Estado e, incluso, la historia.

1976. Argentina. Comienza el autodenominado “Proceso de reorganizacion
nacional”: las Fuerzas Armadas asumen el gobierno e instauran la dictadura. Se
institucionaliza la represién, se suprimen los derechos civiles y las libertades
publicas. La homosexualidad se sostiene en el campo de la ilegalidad: en el afio
1975, la revista El Caudillo llamaba a limpiar las calles de homosexuales en
términos de deber civico de la ciudadania (Giorgi, 2004: 160); en 1977, el jefe de
policia reafirmaria: “Hay que espantar a los homosexuales de las calles para que
no perturben a la gente decente” (Bazan, 2006: 331).

1976. La editorial barcelonesa Seix Barral edita la icénica novela de Manuel
Puig: El beso de la mujer arasia. Construida sobre los didlogos que mantienen dos
hombres confinados en una celda —Valentin Arregui Paz (detenido por su
militancia politica) y Luis Alberto Molina (detenido por el abuso de un menor)—
es una novela que, segun Daniel Link (2010: s.p.): “pone a coexistir dos sistemas
de sociabilidad, dos comunidades mds o menos inconfesables: la militancia (que
no puede decir su nombre por razones estratégicas) y la homosexualidad (que no
osa decir su nombre por razones ontoldgicas.” Paralelamente, en Buenos Aires, la
editorial Corregidor publica Monte de Venus, segunda novela de Reina Roffé.
Velozmente alcanzada por la censura, es sacada de circulaciéon y declarada, como
relata Luis Gusman (1984: s.p.), libro de exhibiciéon prohibida. Reitero: libro de
exhibicion prohibida. El cuerpo de esta novela es declarado ilicito. Su presencia,
al igual que la de los personajes que circulan a lo largo de sus paginas,
improcedente. Este gesto fue razén fundamental (aunque no unica) en la
construccién del olvido en el que la novela cayd: Monte de Venus no parece haber
sido muy leida en su momento y hasta el momento, lamentablemente, tampoco
fue reeditada.

Reina Roffé (1951) naci6 en Buenos Aires pero reside desde 1988 en Espaiia.
Desde su primera novela, Llamado al puf (1973), que obtuvo el premio “Pondal
Rios al mejor libro de autor joven”, el interés de Roffé se centré tanto en la
importancia de la subjetividad en el armado de la Historia como de ciertos
silenciamientos que resultan fundamentales al momento de proponer unidades
desde siempre ficcionales (o ficcionalizadas); pero, ademds, la
experiencia/violencia de la dictadura marcé tanto su escritura como su vida. Se
destac6 en los campos de la literatura, el periodismo y la docencia, fue
reconocida con las becas Fulbright (1981) y Antorchas (1993) y tiene publicadas
varias novelas, cuentos y ensayos entre las que se deben nombrar, La rompiente
(1987), Aves exdticas. Cinco cuentos con mujeres raras (2004) y El otro amor de
Federico. Lorca en Buenos Aires (2009).
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Bestiario, querencia de seres andmalos, Monte de Venus abunda en la
exhibicion de cuerpos prohibidos y de sus queerencias: “Todo lo que el mundo
desprecia, me gusta a mi...” (Roffé, 1976: 42), afirma la protagonista. E insiste:
“Yo no hacia nada por ocultar mi problema, por el contrario (...) Todo lo mas
grotesco que encontraba me lo ponia encima y, por supuesto, la gente me miraba
mas que nunca” (Roffé, 1976: 65). Afirmandose en la mirada del Otro (en esa
misma que la torna abyecta), la protagonista de la novela da nombre y voz a lo
marginal v a lo amenazante. Pero, mds importante, al nombrarse a si misma
como lesbiana, le dibuja un cuerpo y le da voz, probablemente por primera vez
en la literatura argentina, a la homosexual femenina. Insistiendo en su lugar
marginal, la protagonista encarna ese deseo de contar, propio de la
homosexualidad de mediados del siglo XX, y, al hacerlo, no puede evitar ponerse
en relacion con ese Otro que “no es necesariamente la heterosexualidad, sino la
heterosexualidad y la politica, la historia, la participaciéon y hasta la voz”
(Balderston, 2005: 14). Es asi que, explotando las incoherencias de los términos
que estabilizan tanto la heterosexualidad como la homosexualidad —“Cuantos
diferentes papeles uno debe representar en la vida. Cudnta parodia triste y
burlesca debemos soportar” (Roffé, 1976: 189), exclama la protagonista— y
poniendo en evidencia, simultaneamente, la l6gica falocéntrica y sexista de
nuestro imaginario socio-cultural —la lesbiana debera moverse por el mundo
sufriendo las consecuencias de tener un “agujerito” (Roffé, 1976: 112) pero sin
ser mujer (Roffé, 1976: 55)— Monte de Venus construye otra manera de pensar lo
sexual y un horizonte discursivo alternativo.

La novela de Roffé abunda en lugares comunes y en ella, como en la mayoria
de los textos de la época, la figura del(a) homosexual es todavia tributaria de los
modos de representaciéon heredados del esteticismo decadente finisecular y/o de
aquellos otros impuestos por el discurso médico-legal (Maristany, 2009: 4). A
saber: la definicién del lesbianismo oscila entre la idea de “inclinacién” —
biolégicamente determinada—, el problema o la enfermedad incomprensible;
entre el vicio, la monstruosidad y la anomalia. Pero, ademas, la lesbiana
aparecera ligada a dos imaginarios que se superponen —incluso en nuestros
dias— y que ponen en evidencia las contradicciones del pensamiento
heterocentrado: el de la lesbiana como depredadora sexual y, simultdneamente,
como desligada de toda feminidad. Sin embargo, resulta también cierto que, al
poner en evidencia las innumerables variantes de lo (homo)sexual, dando cuenta
de distintas corporalidades y précticas, Monte de Venus, como algunos otros
textos de la época —Maristany (2009) nota lo mismo en relacién a la novela
Asfalto (1964) de Pellegrini—, no permite cerrar sentidos alrededor de un
modelo de sexualidad monocorde. En la proliferacién de términos que propone y
en su sucesion —e incluso superposicion— acumulativa (la invertida, la nifa
masturbadora, la tipa machito, la prostituta, la tortillera, el marica, la lesbiana, la
bisexual, el travesti, los swinger, el homosexual, el mariposon) parece anticiparse
a esa célebre afirmacién de Puig (1990: 33) que reza: “La homosexualidad no
existe. Es una proyeccion de la mente reaccionaria”.
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Lo interesante es que Roffé también evita la construcciéon de un mundo
homogéneo en la misma forma del relato: construye una coreografia de voces
narrativas a partir de las cuales cobra cuerpo la nacién en tanto matriz de
alteridades. Mientras que siete capitulos numerados relatan (o discuten la
posibilidad de) la incipiente construccion de identidades politicas colectivas
(como “mujeres” o “peronistas”) a partir de las vivencias de las alumnas de una
escuela nocturna para sefioritas a principios de la década del 70, los capitulos
titulados “Grabacion pasada en limpio” son parte del relato de vida que Julia
Grande le dedica —como ofrenda de amor— a su profesora de literatura. Los
capitulos marcados con numeros romanos serdn narrados por una tercera
persona que, por momentos, cede el protagonismo a una primera persona
singular femenina. Intercalados entre estos capitulos en los que se delinea el
contexto sociopolitico en el que se desarrolla la historia de Julia, se encuentran
las grabaciones pasadas en limpio. En ellas, la voz de Julia Grande (convertida en
escritura) transitard un recorrido que parte del relato de la memoria para
rapidamente convertirse en una confesion de amor, de culpabilidad vy,
finalmente, de bronca que pareceria confirmar, por lo menos en una primera
instancia, aquellas palabras de Roudinesco (2009: 10) que inauguran Nuestro lado
oscuro: “esas vidas paralelas y anormales no se narran y, por lo general, no tienen
otro eco que el de su condena. Y cuando adquieren celebridad es debido a la
fuerza de una criminalidad excepcional considerada bestial, monstruosa,
inhumana y contemplada como exterior a la humanidad misma del hombre”.

El relato de Julia Grande comienza en 1945 con su nacimiento —en el que,
aparentemente, se habria mezclado su placenta con la de su hermano mellizo—
en el pueblo bonaerense de General Rodriguez. A partir de ahi, se centra no sélo
en las desgracias que le suceden tanto por no identificarse con el género
femenino como por ser lesbiana y, mal que le pese, mujer, sino en sus aventuras
amorosas que comienzan en su infancia pero cobran un ritmo vertiginoso
después de su llegada a la Ciudad de Buenos Aires. Al final de la novela se
desvelara que el relato ya pasado en limpio —escrito, se puede suponer, por
Julia— es producto de una serie de entrevistas realizadas por Victoria Sdenz
Ballesteros, profesora de literatura de la protagonista, a las que Julia accede por
medio de un engaio —la tentacién de un tiempo compartido con alguien “que
me acepte como soy y con todo lo que tengo” (Rofté, 1976: 254) y la promesa de
un libro que protagonizara— que no tienen otro fin que el de servir como
chantaje. Las cintas, finalmente, quedardn en manos de la protagonista pero, a
cambio, Victoria (culta, soltera y pudiente) exige quedarse con el hijo de Julia
(producto de una violacién). Es por esto que la tltima cinta es la inica grabada
por la misma Julia, después de que los sucesos llegaran a ese punto sin retorno.

La novela de Roffé cumple con los requisitos que Bonnie Zimmerman (en
Collins, 2008: 89) postula como principales en la construcciéon de la heroina
lesbiana del periodo que va desde 1969 hasta 1989: la busqueda, la picaresca y el
bildungsroman. Pero, ademas, y desde una mirada local, puede tenderse un lazo
entre los devaneos anti-heroicos y picarescos que narra la protagonista y aquellos
realizados por Eduardo Ales —protagonista de esa otra novela queer inaugural
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que fue Asfalto, también poco leida y bastante olvidada pero reeditada en fechas
recientes (2004 y 2007)— en su viaje iniciatico por la Ciudad de Buenos Aires.
Sin embargo, como se puede inferir, entre ambos protagonistas, anémalos y
némades, sujetos, como dirfa Deleuze, a un devenir minoritario, hay un dato
ciertamente imprescindible por diferenciador: Reina Roffé, ante todo(s), le dara
voz y subjetividad a una lesbiana: Julia Grande. Mladen Délar (2007: 26) sostiene
que: “la voz es el primer signo de vida (...) esa divisién, que se establece entre la
voz y el silencio, es quizas mas elusiva de lo que parece: no todas las voces se oyen
y, quizas las mas intrusivas y apremiantes sean las voces no oidas”. Provocando
una torsion en la idea de Ddlar, sostengo que una de estas voces intrusivas (en la
literatura hegemonica argentina, frente al pudor de la critica literaria) y
agbénicamente apremiantes (en su necesidad de ser leidas y escuchadas) es la voz
de la(s) lesbiana(s).

Lo que la sonoridad de la voz de la lesbiana pondrd en evidencia —ademas
de su obvia competencia para encarnar voz y no, simplemente, para callar— son
ciertas divisiones (y normativas) de lo visible (o legible). De ahi que la circulacién
de su voz, inevitablemente, develara a ciertos cuerpos, a sus usos y posiciones, en
el territorio comun. Porque, como sostiene Gabriel Giorgi (2004: 36) con
respecto a la homosexualidad, el lesbianismo también figura deseos, cuerpos y
lenguajes que escenifican esa no-coincidencia consigo misma de una identidad
dada, al tiempo que expone gramaticas de la vida colectiva. Pero, ademas, la voz
de la lesbiana, de manera muy particular en Monte de Venus, hara estallar en
posibilidades los sentidos del binomio propio / impropio, en su doble sentido. La
voz Otra (o de la Otra) pronuncia, en simultdneo, su prohibicién y su potencia;
posee al lenguaje y transforma a la lesbiana, en tan simple acto, en sujeto politico.

Si Molina, protagonista de El beso de la mujer arafia, construye su historia a
partir de las imagenes (nichos de ideologia) que le ofrecia el cine, Julia tampoco
puede prescindir, al narrarse, de cierta ficcidon que la preexiste y que la hace
visible, de esos valores sobre la (homo)sexualidad, vigentes en el contexto de
produccion, que le permiten asumir un cuerpo. Porque cada época, como se
sabe, determina las reglas de formacién y de circulacién de los sujetos y los
discursos:

Pensd en contar algunas de las sensaciones que le producian los dltimos
vestigios de naturaleza en la ciudad, para demostrar que también podia
ser reflexiva y literaria. Sin embargo Victoria sdélo le exigia un
muestrario de anécdotas, narradas con crudeza en un lenguaje
telegrafico (...) Le habia dicho “si surge la mala palabra, mejor. Quiero
que el personaje sea el que hable (...) Mas que nunca debés ser vos
misma”. (Roffé, 1976: 244)

Consigna dificil, y en una primera instancia contradictoria, que exige una
construccién exasperada (en su doble sentido) tanto de la voz como del cuerpo
lesbiano: para poder hablar, Julia necesita hacerse cargo de lo que se espera de
ella. Lo que estd en juego es la posibilidad de representacion de la lesbiana. Lo
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que Victoria exige es, justamente, una serie de poses, de gestos e incluso de actos
que den cuenta de una identidad sustancial (aunque no necesariamente
coincidente), que se correspondan con esa “ficcion normativa que nombro e
instituyd una clase de individuos cuya existencia defini6 como indeseable,
volviéndolos candidatos a correcciones, curas o, directamente, eliminaciones”
(Giorgi, 2004: 9).

Como si no fuera suficiente, unas paginas mas adelante, Victoria la azuza:

Es inutil dar vueltas cuando el tema no da para mas. Los seres humanos,
tal cual, somos pobres personajes. (...) Estoy desilusionada. Tu vida no
es tan terrible como me la figuré (...) ;Podria yo con tu historia escribir
una tragedia griega? Lo unico digno de admirar de toda la historia de la
literatura son esos seres que juegan con la vida y la muerte. (Roffé, 1976:
246)

Ante la posibilidad de dejar de ver a Victoria, Julia cede: acepta el lugar que,
falso o no, le es impuesto por la légica imaginaria. Su ultima historia de amor,
mds que ninguna previa, la sujetara al gran Otro narrativo. Porque el relato de
Julia es, ante todo, un relato de amor, de cortejo —“Julia se pregunté porque no
decirle lo que sentia por ella. ;Acaso no advertia que acceder a grabar su historia
era solo para estar a su lado?” (Roffé, 1976: 219-244)—, de amor-intensidad, de
amor-exceso. Un amor que no coagula en la relacion entre los cuerpos sino que
frente a la “pasion vulgar”, frente a la economia de los placeres y la inmediatez, la
lleva a crear y a fabular. El sentimiento amoroso, asi, convertido en potencia
expresiva: “No sé si en todo lo que le he contado, menti o exageré en algo. Tal vez
lo que haya hecho fuera sélo suprimir o pasar por alto algunas cosas
intrascendentes, detalles sin importancia. Y aunque usted no estd comprometida
a creerme una palabra, lo que le voy a decir ahora es (...) tragicamente
verdadero” (Roffé, 1976: 247). Julia cobra cuerpo al entregarse en fragmentos
ficcionalizados. Sin embargo, su error sera desatender (una y otra vez) el hecho
de que la injuria contra quienes se apartan de la norma es respaldada por el
orden social. Frente a esto, es su historia calamitatum la que se viste de potencia:
no es el destino de su cuerpo (su soledad) lo importante, sino sus palabras y lo
que estas habilitan. De un modo paradéjico aunque, tal vez, representativo de un
sintoma epocal, fatalidad y productividad se potencian en tanto dos caras de la
misma moneda.

Por otro lado, el hecho de que la voz de la lesbiana se construya sobre el
recuerdo cobra importancia si se tiene en cuenta que, en las narrativas culturales,
los paradigmas secuenciales y sus logicas resultan fundamentales para la
organizaciéon y jerarquizacién de las identidades sexuales. No sorprende,
entonces, que la pasiéon lesbiana se presente como un problema mnemico. Es
decir, que la homosexualidad, en tanto posibilidad, se configure como memoria:
“No era una pasién vulgar, sino la tltima oportunidad de reencontrarme con el
amor” (Roffé, 1976: 219), explica Julia sobre el final de la novela y agrega: “me he
quedado sin hijo, sin amor, sin libro. Estoy de duelo y no me puse luto. Quizas en
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otra vida, en otro siglo, todo sea distinto (...) Sé que hoy estoy sola y me da
miedo, mucho miedo” (Roffé, 1976: 270).

Es en el retorno a un estado previo que el personaje lesbiano va a construirse
(en el presente) y pareceria hacerlo sin posibilidades de continuidad (en el
futuro). Y es que Roffé tampoco parece poder evitar el tema que ha obsesionado
tanto a la literatura homosexual como homoéfoba de la mitad del siglo XX: la idea
estereotipada de la caida inevitable (Eribon, 2004: 249). Es asi que esa voz que
despunta al discurso propio y de cuya desproteccién sélo somos totalmente
conscientes sobre el final de la novela, podria superponerse, en una primera
instancia, con la de Colette (en Braidotti, 2000: 48): “nadie me espera, en una
carretera que no conduce ni a la gloria, ni a la riqueza, ni al amor”. Sin embargo,
frente a una serie de textos literarios en los que, como afirma Gabriel Giorgi
(2004: 23), “la homosexualidad es forzada a ejemplificar, una y otra vez, un
destino de desaparicién”, en Monte de Venus se atisba una incipiente 16gica
productiva alternativa; las lineas que traza el relato seran las esperadas por un
futuro que en ese momento recién comenzaba a dibujarse. Ya no hay hijo, no hay
amor, no hay libro. Es cierto. Lo que estd en juego es la trascendencia. Lo
evidente: el desasosiego que provoca la posibilidad de convertirse en un “cuerpo
terminal”, relato sin futuro, “cuerpo donde se cierran relatos e historias
colectivas, donde se cancelan (...) genealogias (...) donde una temporalidad dada
se anula en un cuerpo ‘improductivo’™ (Giorgi, 2004: 9).

En Monte de Venus la lesbiana no sélo no muere sino que tiene voz y
produce escritura. El pequeno instrumento de captura que es, primero el
grabador, después la pluma, la habilita a la produccién expresiva. Sera Julia
quien, sorprendentemente, ponga (cuente, escriba) el punto final: “Me
estafaron”, se lamenta, “Es la tnica palabra apropiada que se me ocurre para
comenzar y ser yo, aunque parezca mentira, quien termine la historia” (Roffé,
1976: 267). Para comenzar y ser yo. El modo en que la novela concluye habilita al
corte del sintagma porque un significativo cambio de tono se concreta en sus
ultimas lineas:

Yo la amo, grité, la amo. Bastaba con llamar a la policia. Cémo
olvidarme que le habia confesado un crimen (...) Tengo frio. No sé
porque se secan las plantas en el terreno del fondo. Es verano y tengo
frio (...) Mi dolor sélo es mi dolor. Qué no daria por una pequeiia
caricia, como ese viento suave que anda, alla, entre los arboles, agitando
sus manos, contra la noche cercana. (Roffé, 1976: 270)

Estas palabras finales que, en su estilizacion, sugieren la imagen de un
afectado sentimiento elevado, no son cursi sino clave. Es en este momento que,
liberada de las exigencias y expectativas de Victoria, la lesbiana se hace cargo de
su propia sintaxis, se rige, finalmente, por su propia gramadtica. Ya no es el
personaje el que habla; ahora Julia, poniendo en evidencia cierta confrontacion
entre los codigos sociales, sexuales y textuales propios de la época, se permite ser
“reflexiva y literaria”. De este modo, la primera persona, en vez de asegurar la
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identidad esperada, la hace abrirse en un proceso productivo de diferenciacion y
afirmacién. Paraddjicamente, en este final triste y terminal es donde se
(in)augura una posibilidad de futuro para la voz (de la) lesbiana.’

Intentando delinear ese incipiente cuerpo literario lesbiano que comienza a
dibujarse sobre la década del 60 y retomando, ahora, la cita de Deleuze, podrian
trazarse cartografias pasionales —queerencias, si se quiere— entre la voz de Julia
y aquellas que aparecen en una serie de cuentos escritos por Silvina Ocampo
(2007), como “Carta perdida en un cajén” (1959) o “El lazo” (1961), que también
narran, en primera persona, cierta pasion lesbiana, aunque nunca la nombran
como tal. Cuentos que construyen, al igual que Monte de Venus, un discurso en
torno a la culpa (y el crimen) y consecuentemente, a lo que esta supone: la
confesién/declaraciéon (formas también imprescindibles para el amor). Pero,
ademas, si miramos hacia el futuro, Monte de Venus delinea esa grafia incipiente
que la protagonista de En breve cdrcel (Molloy, 1986), novela reconocida por la
critica literaria como fundamental al momento de pensar una tradicién literaria
de temdtica lésbica en Argentina, retomara de forma contundente para convertir
la pasion lesbiana, su pasion, no sélo en escritura sino en su novela.
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