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Las voces del secreto: pasiones lesbianas 
en Silvina Ocampo, Julio Cortázar 

y Sylvia Molloy

Laura A. Arnés1

SÍNTESIS
A partir del ejercicio de una lectura desviada sobre una selección de textos de 
Silvina Ocampo, Julio Cortázar y Sylvia Molloy, este artículo busca pensar 
el término voz lesbiana, en tanto concepto pero también como instrumento 
de lectura. Partiendo de la idea de que la construcción de la voz lesbiana 
plantea problemas literarios y políticos, se profundizará en los modos especí-
ficos que adopta, sobre todo en la relación que mantiene con el pasado y con el 
secreto y en las definiciones que construye en relación con el cuerpo lesbiano. 
Mientras que en los cuentos de Ocampo y Cortázar el análisis se centrará, 
mayormente, en la relación que proponen entre voz lesbiana, imposibilidad, 
pasión y duelo, en la novela de Sylvia Molloy se ocupará, sobre todo, de la re-
lación entre voz lesbiana y secreto, para sugerir, por último, que sobre el final 
de la novela se abren nuevas posibilidades para la construcción de esa voz.

ABSTRACT 
By practicing a queer reading on a selection of texts by Silvina Ocampo, 
Julio Cortázar and Sylvia Molloy, this article seeks to think the term lesbian 
voice, as a concept but also as a reading tool. Based on the idea that the 
construction of the lesbian voice raises literary and political problems, the 
analysis will focus on the specific manners it adopts, especially on the rela-
tion it holds with the past and the secret and on the definitions that it builds 
in relation to the lesbian body. Whereas in the stories of Ocampo and Cortá-
zar the analysis will centre, mainly, on the relation that the texts propose 
between lesbian voice, impossibility, passion and grief, in Sylvia Molloy’s 
novel it will deal, especially, with the relationship between lesbian voice and 
secret, to suggest, at last, that towards the end of the novel new possibilities, 
related to the construction of this voice, seem to open.
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1

“El silencio absoluto resulta enseguida siniestro, es como la muerte, 
mientras que la voz es el primer signo de vida…

esa división, que se establece entre la voz y el silencio, 
es quizás más elusiva de lo que parece: no todas las voces se oyen, 

y quizás las más intrusivas y apremiantes
 sean las voces no oídas” 

Mladen Dólar

Lacan sostuvo a los conceptos “voz” y “silencio” en una re-
lación semejante a la de figura y fondo pero con una diferencia: 
la voz se articularía sobre el silencio actualizándolo, haciéndo-
lo presente como figura de una ausencia (Costantini, 2009). Por 
otro lado, explicó que en la voz se deslizaría el deseo del Otro al 
tiempo que ésta se vería obligada, invariablemente, a resonar en 
su vacío. Rescato, entonces, esa dimensión de la voz en la que se 
opone a su propia transparencia, la que permite (frente al logos) 
la intrusión de la otredad y del goce2.

Considerando que la voz está tan presente en lo que se oye 
como en lo que se lee porque no está ligada esencial ni nece-
sariamente a la sustancia sonora, y provocando una torsión en 
la idea de Dólar (2007, 26) –presentada como epígrafe de esta 
introducción–, sostendré que una de estas voces intrusivas (en la 
literatura hegemónica argentina, frente al pudor de la crítica lite-
raria) y agónicamente apremiantes (en su necesidad de ser leídas 
y escuchadas) es la voz lesbiana. 

Como se notará, la palabra lesbiana no funciona acá como 
sustantivo sino como modificador o, más específicamente, como 
catacresis: metáfora que consiste en emplear una palabra, más 
allá de su sentido estricto, para designar una cosa que carece de 
nombre especial. Como explica Amy Villarejo, “Reading lesbian 
as a catachresis allows to examine the slippery movement that 
lesbian appearance reveals and conceals between sexual diffe-
rence and social relations” (2003, 26).

La voz lesbiana será definida, provisoriamente, no sólo como 
la construcción literaria de una primera persona femenina que 
narra su pasión amorosa por otra mujer sino como ese espacio 
donde una sexualidad femenina diferencial, al presentarse como 
un problema para la instancia narrativa –punto y materia de la 



26

enunciación–, pone en escena el problema del deseo lesbiano 
como problema de representación (o de representabilidad). 

El término voz lesbiana funcionará, entonces, como un con-
cepto y como un instrumento de lectura que permitirá profun-
dizar en el análisis de una retórica sexual que sostiene, a la vez, 
ciertas construcciones retóricas de los géneros y, por eso mismo, 
de la(s) lesbiana(s). Porque, innegablemente, todos los persona-
jes literarios son elaborados tanto a partir de códigos específicos 
de la ficción como a partir de valores sobre la sexualidad, vigen-
tes en el contexto cultural de producción. 

Puede entenderse, además, que la voz lesbiana definirá al 
cuerpo lesbiano y a sus usos, y los modos en que lo haga no sólo 
implicará un modo determinado de construcción de esa voz, 
sino que planteará problemas literarios y políticos, poniendo en 
evidencia tanto políticas de la literatura, como de la lengua, cul-
turales y del género sexual. 

Pero la voz lesbiana tiene, además, una peculiaridad: se cons-
truye sobre la memoria. Y esto cobra mayor importancia si se 
tiene en cuenta que, en las narrativas culturales (especialmente 
en la narrativa heterosexual), los paradigmas secuenciales y sus 
lógicas resultan fundamentales para la organización y jerarqui-
zación de las identidades sexuales. Como desarrolla Annamarie 
Jagose (2002), estructura narratológica y disciplinaria se presen-
tan en una estrecha relación. 

En relación con esto, si consideramos que, como propone 
Judith Butler, el tabú contra el incesto es, de manera implícita, 
un imperativo contra la homosexualidad (lo que implicaría una 
inclinación libidinal originalmente homosexual y generaría el fe-
nómeno desplazado del deseo heterosexual), queda claro cómo 
la alteración (narrativa) del orden del deseo genera una coheren-
cia jerárquica en el nivel temporal que desplaza (hasta hacer caer 
del tablero, es decir, hasta volver irrecuperable e incluso invisi-
ble) al deseo homosexual3.

No sorprende, entonces, que así como Jagose (2002) nota que 
sucede en las conclusiones de Freud4, también en los textos ana-
lizados el deseo lesbiano se presentará como un problema mné-
mico. El presente narrativo es un después que narra un antes: 
un pasado que se actualiza a condición de ser leído más allá del 
registro de la palabra.

Acorde con esto, la pasión lesbiana se estructurará, en los 
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textos analizados, como pasado recordado o, a veces, como lo 
reprimido que irrumpe y se filtra entre los pliegues y las fisuras 
de las palabras de las protagonistas. Sin embargo, si bien es en 
ese retorno a un estado previo que el personaje lesbiano y su voz 
van a construirse (en el presente), lo harán, generalmente, sin po-
sibilidades de continuidad (en el futuro). Es por esto que la voz 
lesbiana, en su carácter retrospectivo (aunque no sólo por él), se 
fundará sobre el registro de una pasión y el de una pérdida.

A la lógica temporal del deseo lesbiano se contrapondrá el 
presente jerárquico de la heterosexualidad e incluso de la homo-
sexualidad masculina (como se verá en el tercer apartado). Pero 
el recuerdo, en todas sus variantes –la confesión, la declaración e 
incluso el olvido–, en tanto construcción de una voz y de un pa-
sado, tiene tres problemas principales: no es completo, es siem-
pre vulnerable a la interrupción y depende de la escucha (o de 
la lectura). 

Y por último, la voz lesbiana tiene otra característica central 
para este análisis: nunca se enuncia como lesbiana. Es decir que, 
de algún modo, emerge como negación. Como ya ha explicado 
Eve Kosovsky Sedwick (2002), el deseo homo-erótico, como con-
secuencia de la discriminación de una cultura hetero-normativa, 
se ha estructurado, históricamente, entre lo secreto, lo sabido y 
lo no dicho. Y los textos seleccionados no se presentarán como 
excepción.

A partir de esto, me interesará pensar, en primer lugar, la 
construcción de lo que llamaré secreto a voces o, mejor dicho, 
voces del secreto, en tanto estrategia de representación e, incluso, 
de visualización. En segundo lugar, intentaré analizar los modos 
en que este conflicto se duplica y resignifica en la construcción de 
los cuerpos y rostros de las protagonistas. 

No es novedad que lesbianismo y campo de visión se han 
mantenido, históricamente, en una relación conflictiva. Pero, si 
coincidimos con Jagose (2002, 2) en que la figura familiar de la in-
visibilidad lesbiana está sostenida por una paradoja estructuran-
te (sería la condición de entrada de la lesbiana al campo cultural), 
leer esta invisibilidad –ese secreto– en términos de estrategia de 
representación resultará productivo no sólo para pensar lo les-
biano sino los diferentes sentidos que promueve –es decir, sus 
potencialidades–, así como los posibles diálogos que establece 
con otros textos.
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Propongo, a partir de lo establecido, una lectura de los cuen-
tos “La barca” (1976) de Julio Cortázar, “Carta perdida en un ca-
jón” (1959), “El Lazo” (1961), “Memorias secretas de una muñe-
ca” (1987) y “El piano incendiado” (1988) de Silvina Ocampo, y 
de la novela El común olvido (2002) de Sylvia Molloy, que preste 
especial atención a las distintas estrategias de escritura a través 
de la cuales la voz lesbiana, delineando figuras de lo infigurable, 
cobra cuerpo (y lo construye); a los modos en que esta voz irrum-
pe en la literatura argentina (a mediados del siglo XX) y se trans-
forma con el correr de los años, poniendo siempre en tensión el 
binomio sexualidad-textualidad y dando voz a una herida amo-
rosa y social que será construida en la misma superficie textual. 

2

“Siempre se escribe para dar vida, para liberarla 
cuando está prisionera, para trazar líneas de huida”

 Gilles Deleuze

Silvina Ocampo y Julio Cortázar ya han sido reunidos por 
la crítica literaria en tanto autores de lo que se llamó cuento fan-
tástico5. Sin embargo, alejándome de este tipo de lecturas, voy a 
analizar a estos dos autores desde otra perspectiva, para propo-
ner algunos de sus textos como espacio de emergencia de una 
voz lesbiana dentro de este género narrativo6. 

“La barca” es un cuento escrito por Julio Cortázar en 1954, 
y reescrito en 1976, que relata un viaje a Venecia realizado por 
dos amigas, Valentina y Dora, en el que la primera establece una 
relación amorosa con Adriano, otro turista que habían conocido, 
con anterioridad, en Roma. Lo que resulta interesante es que, en 
su segunda versión, “La barca” no sólo viene precedido por un 
prólogo del autor, sino que el originario relato en tercera persona 
es interrumpido por una voz en primera persona (Dora) que va 
a poner, según explica Cortázar en el prólogo: “[…] las cartas 
boca arriba […]” porque “[…] que ese suceder sea un texto y 
ella un personaje de su escritura no cambia en nada su derecho 
igualmente textual a rebelarse frente a una crónica que juzga in-
suficiente o insidiosa” (2000, 136). 
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Por su parte, los textos seleccionados de Ocampo (2007), pu-
blicados entre 1959 y 1988 están construidos, como la mayoría 
de sus cuentos, sobre la ambigüedad. “Carta perdida en un ca-
jón”, tal vez el más conocido de los cuatro, es, como su título lo 
indica, una carta escrita por una mujer a una ex compañera de 
escuela a quien ha vuelto a ver poco tiempo antes del momento 
de escritura. “El lazo” relata la violenta relación que mantuvo 
quien confiesa con otra compañera de trabajo a quien terminó 
asesinando. En “El piano incendiado”, una mujer, reflexionando 
sobre una melodía que tiene en el recuerdo pero que desconoce, 
explica cómo, durante una fiesta, incendió el piano que su amiga 
tocaba al ver que miraba a un joven a los ojos. Por último, “Me-
morias secretas de una muñeca” relata, de manera más explícita 
que el resto, la relación amorosa que mantiene la protagonista 
con quien la salva durante una inundación, el engaño amoroso 
que sufre, su consecuente suicidio y, finalmente, la muerte tam-
bién de las otras dos.

Será una cualidad (una potencialidad, tal vez) de la iden-
tidad de las protagonistas, constantemente insinuada por ellas 
mismas pero nunca dicha, lo que constituye el vacío significan-
te de estos textos y el silencio que organiza centrífugamente los 
sentidos de esta lectura. Y es que, como fue anticipado, y aun-
que en una primera instancia pueda parecer paradójico, una de 
las características principales de lo que llamo voz lesbiana es 
que nunca se enuncia como lesbiana, es decir, que emerge como 
negación.

Tomemos, a modo de ejemplo, el momento en que Dora, pro-
tagonista de “La barca”, explica, refiriéndose a Valentina: “[…] 
sé que me pregunté si no sería como yo; esa manera de clavarme 
los ojos siempre un poco dilatados […] casi en seguida supe que 
no” (Cortázar, 2000, 139). Y más tarde, agrega: “Pensar que ella 
les permitía [a los labios de Adriano] que conocieran cada rincón 
de su piel; hay cosas que me rebasan, claro que es cuestión de 
libido, we know we know we know” (2000, 145). El punto es 
que el pronombre inclusivo nos deja afuera. Como lectores(as) 
no sabemos.

O citemos el comienzo de la declaración de Bárbara, prota-
gonista del cuento de Ocampo “Memorias secretas de una mu-
ñeca”: “Soy independiente y libre de pensar y sentir como siento, 
sin la menor vergüenza” (2007, 247). Sentimientos que es la única 
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capaz de poner en escena con una anécdota: “Entonces [Andró-
mana] me besó y puso su lengua en mi boca. Parecía una frutilla 
recién cortada. Dormirás conmigo en mi cama, ¿me comprendes? 
No te hagas la bebita ni cierres los ojos cuando te hablo” (2007, 
249). La pregunta entonces es: los lectores, ¿comprendemos o 
cerramos los ojos cuando las protagonistas nos hablan? Porque, 
claramente, las normativas heterosexuales reconducen la percep-
ción, generando recortes en las lecturas e históricos silencios. 

En un contexto donde lo “pensable” y lo “decible” respon-
den a un sistema y, por lo tanto, a un imaginario y a una narra-
tiva heterosexual y sexista, las protagonistas lesbianas, en tanto 
sujetos sociales inmersos en una tradición (heterosexual) que 
no les corresponde, se encontrarán sin paradigma (es decir, sin 
sentido) a su disposición. No habría estructura habitable para 
su deseo. Claramente, entonces, el problema no afecta sólo a la 
lectura: la escritura se encontrará, también, con el problema de 
escribir al deseo imposible. Cortázar lo explicita en el prólogo 
que le escribe a la segunda versión de su cuento: “Lo que sigue 
es una tentativa de mostrarme a mi mismo que el texto de “La 
Barca” está mal escrito porque es falso, porque pasa al lado de 
una verdad que entonces no fui capaz de aprehender […]” (2000, 
135). Verdad que vuelve a ser silenciada por el autor al nunca 
hacerse explícita más que por elisión. 

Por falta de una narrativa que sostenga su deseo, la lesbiana 
deberá utilizar discursos que no le pertenecen (como el amoro-
so). Como la ninfa del mito, hace eco a las palabras de sus inter-
locutores pero no puede por sí misma iniciar un discurso, dibu-
jando así –en palabras de Dólar (2007)– la historia del fracaso 
de un amor y de un narcisismo. Sin embargo, a pesar de que los 
códigos textuales son aceptados, al haber un desplazamiento–
que aunque silencioso nunca es mudo– del contrato heterosexual 
se produce, inevitablemente, un desplazamiento epistemológico 
que cambiará los resultados en tanto posibilidad de acción, de 
significación, de conocimiento y de construcción de un lenguaje 
del deseo. En la adopción del código, entonces, el desvío sería el 
acto de resistencia.

En Fragmentos de un discurso amoroso, Roland Barthes (2008) 
explica que la persona fundamental del discurso amoroso es un 
Yo que habla en sí mismo frente a otro que no habla. En segundo 
lugar, sostiene que el discurso amoroso está fundado sobre los 
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códigos de amor cortesano (y/o desdichado) y, por esto, se cons-
truye como discurso mitad expresivo (tópica amorosa), mitad 
vacío (que debe ser llenado con lo que más convenga). Ambas 
condiciones se cumplen en los textos analizados. Sin embargo, y 
a pesar de los esfuerzos de Eric Marty (2006, 169) por demostrar 
la subjetividad universal abstracta del sujeto enamorado barthe-
siano, Barthes parece pasar por alto el hecho de que el discurso 
amoroso es también un discurso sobre la sexualidad. Ésta, al ser 
construida en el campo de lo simbólico, está regulada por leyes 
(del lenguaje, sociales, etc.). Entonces, la pregunta obligada: el 
discurso amoroso ¿qué permite decir y a quién? ¿Qué proscribe 
y qué prescribe? 

En “Carta perdida en un cajón”, lo vivido por la protagonista 
es claramente descrito en términos de lo que Barthes llamaría 
lo inactual o intratable del discurso amoroso, las figuras que “el 
enamorado extrae de la reserva […] según las necesidades, las 
exhortaciones o los placeres de su imaginario” (2008, 20):

“Pensar de la mañana a la noche en tus ojos, en tu pelo, en 
tu boca, en tu voz, en esa manera de caminar que tienes, me 
incapacita para cualquier trabajo. A veces, al oír pronunciar 
tu nombre mi corazón deja de latir” (2007A, 243) y continúa: 
“Aquel día, en casa de nuestros amigos, al verte, una trémula 
nube envolvió mi nuca, mi cuerpo se cubrió de escalofríos. […] 
sentí vértigo, nauseas […]” (2007A, 245). Sin embargo, la insu-
ficiencia del discurso amoroso para aprehender la experiencia 
lesbiana condenará a la protagonista a su propia ininteligibili-
dad: “¿Dónde está el experto? Necesito dar una explicación a 
mis actos” (2007A, 245), exclama. 

Por otro lado, en “El piano incendiado”, la falta de herra-
mientas discursivas para expresar al amor lesbiano va a tener 
como consecuencia su traducción en una metáfora musical que 
sólo reafirmará su imposibilidad. El punto climático del cuen-
to se produce cuando: “Herminia […] en vez de mirar el piano, 
miraba a un joven a los ojos como si fuera la música. Entonces, sin 
saber lo que hacía, me acerqué y le dije: si sigues tocando el pia-
no, lo incendio”. Después de esto, la protagonista explica: “[…] 
nunca sabré cual era (esa música) […] yo sigo con mi música dentro 
de mi oído, sin poder saber si era esa o si cantando desafino tanto 
que la gente no la reconoce […]” (2007E, 321, las cursivas me 
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pertenecen). La figura amorosa resuena fuera de los sintagmas 
posibles, en una nueva melodía que no puede ser identificada ni 
leída. 

Haciendo explícito, de algún modo, lo establecido en párra-
fos anteriores, Dora, la protagonista de “La barca” de Cortázar, 
criticará como cliché los diálogos amorosos entre Adriano y Va-
lentina al tildarlos de “diálogos de best seller” (2000, 145). Sin 
embargo, es ese mismo gesto el que denuncia a la cultura hetero-
sexual como artificio al tiempo que pone en evidencia la carencia 
de recursos de las protagonistas para expresar lo que sienten. 

A partir de esto, podría entenderse la razón por la cual, en 
los textos propuestos, junto con la aplicación del cliché, ingresa, 
invariablemente, el desvío: el amor de las protagonistas travesti-
do en cólera y odio. Es el rodeo que la abyección exige: la injuria 
en lugar del beso. Explica la protagonista de “El piano incendia-
do”: “Así fue como llegamos a una situación despareja, en que 
reinaba sobre mi, porque, debo confesarlo, yo la odiaba. Poco a 
poco advertí que la odiaba” (2007, 320). 

Tal vez podríamos pensar, entonces, que el hecho de que haya 
que imaginar a la sexualidad en su máxima violencia para lograr 
la manifestación de la lesbiana revela la violencia con la que ha 
sido reprimida (Molloy, 1999). La ira y el odio re-significados. La 
pasión colérica erigida como forma posible de vivir el deseo y la 
pasión por otra mujer. Dice Dora en “La Barca”: “Valentina, Va-
lentina, Valentina, la delicia de que me lo reprocharas, de que me 
insultaras, de que estuvieras aquí injuriándome, de que fueras 
tu gritándome, el consuelo de volver a verte, Valentina, de sentir 
tus bofetadas, tu saliva en mi cara” (2000, 169); “A veces, ante 
cualquiera que la escuchara despotricar contra mí, parecía una 
enamorada. Para aguzar mi deseo de venganza, ella no desdeña-
ba ninguna traición” (Ocampo, 2000, 438), explica la narradora 
de “El lazo” y remata la protagonista de “El piano…” de Silvina 
Ocampo: “Hay algo en el dolor tan idéntico al más gran goce” 
(2007, 321). 

Pero, por si quedó alguna duda, en “El diario de Porfiria Ber-
nal” (1961) de Silvina Ocampo –donde se narra otra relación des-
igual entre mujeres aunque, por lo menos en una primera instan-
cia, no en clave lesbiana–, se nos provee de una guía de lectura: 
“[…] cuando una no consigue el afecto que reclama, el odio es un 
alivio. El odio es lo único que puede reemplazar al amor” (2007, 
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477). Reformulado: para quien siente un amor imposible (recor-
demos que el objeto está clausurado desde el comienzo), el odio 
y la cólera son la única opción. La herida amorosa, condición de 
existencia de este amor. 

Será así que la pasión colérica, a pesar de que amenaza con 
la pérdida de control (como vemos, por ejemplo, en “El Lazo” y 
en “Memorias secretas de una muñeca”), se construye como el 
nicho en donde se mantiene vivo el sentido subjetivo de la iden-
tidad de las protagonistas; donde tienen la primera percepción, 
incierta, de sí7; donde se sostiene la marca de una subjetividad 
diferente a la del resto.

En “Carta perdida…” Ocampo escribe: “En el fondo de mi 
corazón se retorcía una serpiente semejante a la que hizo que 
Adán y Eva fueran expulsados del paraíso” (2007, 244). Si bien, 
en la topografía del cuerpo, el corazón suele ser el lugar donde 
se representa al amor, en los cuentos es este un amor impuro que 
fascina y repugna, que atrae a las protagonistas hacia el lugar 
donde el sentido cae8; que exige quebrar la Ley y que, por eso, 
implica la expulsión y la culpabilidad (en el caso de “El Lazo”, el 
asesinato llevará esto al extremo). 

Pero cuando la trasgresión del tabú (del lesbianismo) intenta 
volverse palabra, tenderá a desarrollar, en los cuentos analiza-
dos, un discurso en torno a la culpa y, consecuentemente, lo que 
ésta supone: la confesión/declaración (forma también impres-
cindible para el amor). Conjunción de un pedido de amor y un 
pedido de juicio, en boca de alguien (en este caso una mujer) que 
se posiciona como sujeto de acción y de deseo: “Acto en el que 
una subjetividad se fortalece afirmándose en falta” (Podlubne, 
2004, 22).

Porque, además, lo que resulta interesante es que es sólo este 
acto lo que importa en los cuentos. Si el mensaje llega a destino 
queda en un segundo plano. La voz se mantiene en un lugar cen-
tral, no la escucha, y el deseo del relato sería el propio (el de las 
protagonistas), no el de la interpelación.

Estos relatos retrospectivos narran la pérdida de un origen 
pero, además, en ellos, la frase de Lacan: “amar es necesidad de 
ser amado por aquel que podría tomarlo a uno como culpable” 
(Cit. en Gerez Ambertín, 2000, 3) estalla en posibilidades que, 
como vimos, necesariamente y a priori, sostienen al amor o al per-
dón como imposibles. Es por esto que el duelo se presenta como 
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la figura constante; la pérdida, lo presente desde el comienzo. Y al 
sujeto dolido (y doliente) son los celos, la pasión que lo acompaña.

Como se sabe, el duelo se produce frente a la pérdida del 
objeto amado. Según Freud (1981A), la consecuente exhorta-
ción a deslibidinizar todo lo relativo a éste generalmente se 
acataría con renuencia (produciendo momentáneos extraña-
mientos de la realidad) e implicaría un proceso doloroso y 
progresivo. En el caso de nuestras protagonistas, dado que 
el objeto aparece clausurado desde el comienzo, el displacer 
doliente se presenta como la condición amatoria y el retor-
no al origen (posibilidad del relato), la expresión de su deseo. 

En todos los cuentos, el conflicto pasional llega a su punto de 
máxima violencia en el momento en que un triángulo amoroso 
se convierte en díada, cuando la protagonista es “una vez más 
la outsider” (Cortázar, 2000, 161). Los celos, entonces, aparecen 
como pasión de la que se oculta (celda y celos tienen el mismo 
origen etimológico), de quien en celo es devorada por el ardor 
hacia el objeto que desea pero que le produce sufrimiento al pre-
ferir a otro.

Como era de suponer, el problema de la (in)viabilidad, o in-
cluso, de la (in)visibilidad de la pasión lesbiana no se presenta 
solamente en el nivel de la enunciación o de la lectura. Confir-
mando, por lo menos en una primera instancia, la teoría de Ju-
dith Butler (2000) de que la lesbiana no habría sido construida 
socialmente como objeto prohibido sino como sujeto inviable –ni 
nombrado ni producido dentro de la economía de la ley–, las 
protagonistas de los cuentos surgen en la tensión entre la mate-
rialidad de la palabra y la ausencia de cuerpo y rostro. 

Sin embargo, es posible pensar, y ahora sí acercándonos a 
la paradoja propuesta por Jagose (2002, 2) –citada en la intro-
ducción–, que esa inviabilidad es la condición de existencia de 
las protagonistas. Es decir, que tanto para Córtazar como para 
Ocampo funcionaría como posibilidad y fundamento (en su do-
ble sentido) de una productiva estrategia de representación. Es 
la puesta en escena de lo que no existe, el movimiento simbólico 
que, por un lado, denuncia que lo no (re)presentable (lo inima-
ginable, lo innombrable, lo invisible) no es sino producto de un 
recorte de la mirada y que, por otro lado, da lugar a la paradoja 
que permite leer en la falta la presencia. 

El cuerpo de la voz lesbiana será construido, acorde con lo 
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desarrollado, como campo de tensión entre invisibilidad y visibi-
lidad, entre imposibilidad y posibilidad, entre resistencia y acep-
tación. Mientras que la protagonista de “El piano incendiado” 
comienza diciendo: “Miré mi cara […]. Ahora se nota el paso del 
tiempo, que arrugó los contornos de los párpados y dejó el resto 
casi borrado” (2007, 319), la de “El lazo” sostiene “Yo me des-
figuraba” (2007, 437-8) y la de “Memorias secretas…” termina 
afirmando: “la vida sigue ya sin cuerpo […]” (2007, 249). Dora, la 
protagonista del cuento de Cortázar, es desde el principio cons-
truida como una pura voz que interrumpe, constantemente, el 
relato central en tercera persona, reclamando presencia: “Claro 
que yo estaba”, comienza diciendo, “Desde el comienzo se finge 
no verme, reducirme a comparsa …” (2000, 137), y más tarde: “Yo 
soy deliberadamente deformada y ofendida […]” (2000, 160).

En “Año cero-Rostridad”, Deleuze y Guattari (1997) pro-
ponen que ciertos agenciamientos de poder tienen necesidad 
de producir rostros (junto con la cara se rostrificaría el resto del 
cuerpo) y, por ende, de prescribir otros, rechazando a aquellos 
inadecuados y neutralizando “[…] las expresiones y conexiones 
rebeldes a las significaciones dominantes” (1997, 174). De este 
modo, el rostro no constituiría en sí mismo un dispositivo de in-
dividualidad sino una tecnología política: el rostro como el ver-
dadero porta-voz. 

Si seguimos esta línea de pensamiento, podría positivizarse 
la falta de corporeidad de las protagonistas de los cuentos de 
Cortázar y Ocampo en términos de resistencia. La carencia de 
rostro pondría en vilo a los lugares sociales que él sostiene, al 
tiempo que re-ubicaría, en su independencia, a la voz. De este 
modo, el rostro deshecho, la línea de fuga tendida.

Sin embargo, la “celda” y la “prisión” no desaparecen. “Vivo 
como en una celda donde nadie puede entrar” (2007, 247), dice 
la protagonista de “Memorias secretas…” y la de “Carta perdi-
da…” escribe al final de su carta: “Entonces te internarás en un 
jardín semejante al del colegio que era nuestra prisión” (2007, 
246). Es así que los “destinos” propuestos por Deleuze y Guattari 
de devenir-imperceptible y devenir-clandestino son negativiza-
dos por los cuentos en tanto son reformulados en términos de 
mantener(se) imperceptible y clandestino. Entonces, la línea de 
fuga resignificada en huida (presente en su relación con la muer-
te) es medio para enmascarar el duelo. 
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A partir de la lectura propuesta, puede verse el modo en que, 
si practicamos una lectura desviada sobre los textos hegemóni-
cos –en este caso, una selección de cuentos de Silvina Ocampo y 
de Julio Cortázar– se devela un más allá que nunca es explícito, 
que estalla de legibilidad por lo mismo que calla. Al problemati-
zarse los modos de narrar (y de leer) lo proscripto y lo implícito, 
se hace visible una sutil confrontación con los códigos sexuales y 
textuales que denuncia, en forma torcida, a un orden social que, 
obturando, establece relaciones sociales jerárquicas y de poder 
(entre los sexos, en relación a las diferentes elecciones de objeto 
amoroso, etc.).

 La emergencia de la voz lesbiana puede leerse, entonces, 
como la emergencia provocada por lo que oculto se vuelve, de 
pronto, abrumador: la voz lesbiana situada “[…] en ese punto no 
localizable en el interior y en el exterior de la ley al mismo tiem-
po […]” (Dólar, 2007, 145). Es por este mismo juego entre adentro 
y afuera que más que una construcción sobre el deseo erótico-
amoroso lesbiano, los cuentos construirán un discurso acerca de 
la imposibilidad de reconocer, hablar y actuar tal deseo. El dis-
curso amoroso, en palabras de las protagonistas, un discurso de 
“pánica soledad”, de “soledad inextinguible”. 

3

“Se hereda siempre un secreto–que dice: 
“Léeme. ¿Serás capaz de ello?””

 Jacques Derrida

Volvamos por un instante al prólogo de Cortázar ya citado: 
“[…] “La Barca” está mal escrito porque es falso, porque pasa 
al lado de una verdad que entonces no fui capaz de aprehender 
[…]” (2000, 135). Años después, en la primera década de un nue-
vo siglo, ese mea culpa individual es generalizado por Sylvia Mo-
lloy (2005) en su título: El común olvido. Reformulado: el frecuen-
te olvido o el olvido de todos –privativo de nadie–. El descuido 
de algo que se debía tener presente. Es decir, en el presente. 

Pero además, podría, tal vez, asociarse el título de Molloy 
a la celebre idea de Freud (1981B) de que la cultura sería el 
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producto de un crimen cometido en común. Como explica 
Eduardo Gruner en El sitio de la mirada: “[…] que en el propio 
origen mítico haya un acto catastrófico que es la causa misma del 
Deseo, causa perdida desde siempre pero eficaz en sus retornos 
insistentes, es lo que hace de la obra de cultura un síntoma, y lo 
que la instituye no como conteniendo sino como siendo un ma-
lestar […]” (2001, 28). El acto catastrófico, esta vez, reformulado 
en olvido. 

A partir de esto, propongo que esta novela, escrita en un con-
texto social en el que la diversidad sexual ya está en la agenda 
política-cultural internacional, pone en escena y problematiza, 
sin inocencia, todo aquello desarrollado en el primer apartado 
y sin embargo, no hace sino, de algún modo, replicarlo (proba-
blemente, en sus dos sentidos). A pesar de los años (de vida y de 
literatura) el lesbianismo seguirá siendo, en El común olvido, la 
gran omisión. Ese olvido originario (que, como el pecado, será 
castigado con el exilio), al igual que en los cuentos de Cortázar 
y Ocampo, se construye como vórtice donde la palabra cae pero 
que, paradójicamente, estructura al relato. 

Sylvia Molloy publicó en el año 1981 En breve cárcel, una no-
vela que ha jugado un papel inaugural en lo que algunos llaman 
literatura lesbiana (argentina) y en la que, que a partir del relato 
de un triángulo amoroso, se construirá al lesbianismo como (ra-
zón de) reflexión sobre el acto de escritura. En el año 2003, Mo-
lloy publicará Varia imaginación, un pequeño libro de tinte auto-
biográfico, integrado por historias breves que dibujan imágenes 
del pasado. “Curiosamente”, aquella que da título al libro será el 
relato del coming out de la narradora ante su madre.

Sin embargo, El común olvido exige otro orden, tiene otras 
prioridades. El primer plano está puesto en lo que se olvida y 
en lo que se calla. Publicada en el año 2002, esta novela se mueve, 
temporalmente, entre los años treinta, sesenta y la actualidad, di-
bujando un paisaje tanto geográfico como intelectual. El narrador-
protagonista es Daniel, un joven homosexual que vive en Estados 
Unidos y que, tras la muerte de su madre (Julia), decide volver 
a Buenos Aires. Allí se verá enfrentado a sus recuerdos (y a los 
recuerdos de aquellas personas que conocían a Julia) pero, sobre 
todo, a sus olvidos, especialmente los relacionados con su madre. 

Hay un misterio (o secreto) central que ronda a la madre de 
Daniel que recién será develado en la segunda parte de El común 
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olvido, por la voz de Charlotte Haas. Voz que es vivida por Daniel 
como amenaza de agresión inminente (2005, 231) y es descripta 
como “ronca y aflautada a la vez, […], desagradable” (2005, 228), 
una “voz baja, monótona, urgente, que no toleraba interrupcio-
nes” (2005, 333-34) y que “no permite saber del todo si (quien 
habla) es hombre o mujer” (2005, 228). 

Esa voz “andrógina” es la voz lesbiana que toma la palabra 
en el siglo XXI para decir (o para denunciar) lo que en las déca-
das previas habría permanecido silenciado en forma simbólica 
y real. Es la voz que pone en escena el hecho de que la memoria 
es constitutivamente una falta (en sus dos acepciones) y que es 
sobre esa falta que se organiza la historia.

La voz lesbiana de El común olvido ya puede decir su amor (y, 
como en una suerte de genealogía, el de las anteriores que no pu-
dieron decirlo) y es, esta vez, el hombre (hijo o esposo), el sujeto 
doliente que queda excluido, el que no soporta escucharla. Como 
consecuencia, si bien la prohibición no existirá a priori, aparecerá 
en el momento en que lo invisible se haga visible. La violencia 
no resulta ya producto de la represión sino que es la forma que 
adquiere la represión misma. Se mueven los engranajes de la me-
cánica ejemplar del castigo: “Y entonces cuenta, con la misma 
voz monocorde […], cómo mi padre se vengó de ellas […]; cómo, 
decía Charlotte que le decía mi madre lo había vivido como una in-
tolerable pérdida de control que parecía poner en tela de juicio su 
identidad misma” (Molloy, 2005, 344, las cursivas me pertenecen). 

Porque si, como sostuve con anterioridad, es en el apogeo 
de la pasión lesbiana donde se construye la subjetividad de las 
protagonistas, es, ahora, en ese mismo instante donde el sujeto 
masculino es desposeído y su subjetividad vacila: “[…] tu padre 
encontró a un tipo que le hizo el favor de alejarme de tu madre 
para siempre […]. Me insultó y me pegó […], como si él fuera el 
ultrajado […], me pegó hasta que me quebró la mandíbula […] y 
perdí el conocimiento. […] Casi perdí un ojo. No fui a la policía, 
no hice nada: era extranjera, era judía, no quería líos” (Molloy, 
2005, 344, las cursivas me pertenecen). 

Pero lo más importante: era lesbiana. Paradójicamente, la 
voz lesbiana se encuentra con un nuevo problema: puede decir 
su amor (y utilizar las palabras que entran en su campo semán-
tico: enamorada, amante, hacer el amor) pero no puede identifi-
carse. Nuevamente, no consigue escapar a su propia negación. 
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Lo propio de la voz lesbiana deviene así no-apropiación, presen-
cia ausente, y queda sujeta, nuevamente, a lo que no es texto, a 
lo que lo excede.

Si bien alguien puede leer en esto un acto de resistencia o 
incluso pensar que El común olvido pone en escena las incoheren-
cias de las definiciones de la sexualidad y de los códigos cultura-
les, no puede ignorarse que, más allá de las contradicciones que 
efectivamente construye, hay una serie de palabras que se repi-
ten estableciendo identidades (a modo de ejemplo, cito algunas 
relacionadas con el tema de este trabajo: heterosexual, homosexual, 
puto, maricón, gay). La indefinición de la voz lesbiana como les-
biana, es decir, la omisión, más que hacer caer a los binarismos 
y sus efectos ideológicos, testimonia su existencia al tiempo que 
confirma la normatividad de lo masculino.

¿Qué es lo que me ha revelado Charlotte? Que estuvo enamo-
rada de mi madre, lo cual no necesariamente quiere decir (aunque 
a lo mejor sí quiere decir) que fueron amantes. […] Insisto: Pero 
eran ¿no? ¿Eran qué?, me contesta (Samuel) […[ Amigas, le 
digo. ¿O más que amigas?, añado torpemente, como si no pu-
diera llamar las cosas por su nombre, como si tuviera un secreto. Eso 
m´ hijo, que te lo diga ella (Molloy, 2005, 277, las cursivas me 
pertenecen). 

Pero “eso” nunca es dicho por “ella” ni por ninguno de los 
otros personajes (la obviedad reemplaza a la palabra). El sustan-
tivo se mantiene en secreto, agazapado tras su propia expresión 
performativa. Como si… ya no es algo que se deba confesar o 
declarar, se encuentra abierto a la mirada pero no se nombra: 
tal vez porque sigue siendo lo que todavía no tiene porvenir, tal 
vez porque, como señala Jacques Derrida (2009) con respecto a la 
literatura: “Allí estaría la pasión. No hay pasión sin secreto, este 
secreto, pero no hay secreto sin esta pasión”. 

Es así que la voz lesbiana se construirá como la voz del secreto. 
Pero si en los cuentos de Ocampo y Cortázar era este un secreto 
cifrado, que no encontraba palabras propias y que obligaba a la 
voz a asumir cuerpo sobre su propia imposibilidad, ahora la voz 
lesbiana se asume como secreto a voces: comprende las reglas 
que se le imponen y las interpreta. La pose residirá en guardar 
las apariencias. 

Leemos en una entrada del diario de Julia, madre de Daniel: 
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“Entre las cosas que me echó en cara, Charlie me preguntó si al-
guna vez había hecho el amor con una mujer. Le dije que no pero 
que las ganas no me habían faltado, para hacerlo rabiar. What 
does he know” (Molloy, 2005, 307). Y la pregunta se repite: y no-
sotros, como lectores ¿Qué es lo que sabemos?

Más adelante dice Daniel con respecto a un relato de Char-
lotte: “Quise interrumpir este monólogo que me ponía sumamen-
te incómodo, que casi me chocaba. La sexualidad de mi madre 
pertenecía, o había pertenecido hasta entonces, a lo que no tiene nom-
bre, y ahora los detalles que me daba Charlotte me empujaban a 
nombrarla” (Molloy, 2005, 334, las cursivas me pertenecen). Sin 
embargo, como era de esperar, empujón no es caída: la sexuali-
dad de Julia va a continuar sin ser nombrada.

Poseer este secreto no sólo significa que también (y sobre 
todo) lo posean las personas del entorno (y, por supuesto, el lec-
tor), sino que, en algún punto, depende de la mirada interpreta-
tiva (o mejor dicho, de la ceguera interpretativa) de quien funcio-
na como autoridad del relato. 

Hacia el final de la novela, Daniel explica, refiriéndose a Bea-
triz (sobrina de su madre): “Quiero preguntarle cuándo y dónde 
conoció a Charlotte, […] si son amantes, y si sí, desde cuándo, y 
si lo sabía mi madre, y si mi madre y Beatriz. Sé que contestaría con 
evasivas pero, sobre todo, sé que no soportaría enterarme de una 
cosa más” (Molloy, 2005, 322, las cursivas me pertenecen).

Pero esta última afirmación se delata falsa en la línea siguien-
te, porque las preguntas a Beatriz continúan. Lo que Daniel no 
soportaría es la confirmación explícita, el definir a la madre con 
el lenguaje del deseo (de la otra). Lo que espera –o lo que pue-
de soportar– (el oyente, el lector) de la voz no es un nombre ni 
una identidad, sino la elisión constante. Acorde con el deseo del 
narrador, el lesbianismo vuelve a construirse como efecto de la 
sospecha, permitiendo “[…] homosexual meaning to be elided 
even as it is also being elaborated” (Jagose, 2002, 27).

Así, Charlotte narrará y Julia escribirá en su diario, a par-
tir del relato del pasado, escenas de su vida pero no su existen-
cia. Su deseo sin nombre –que, como en los cuentos anteriores, 
es prisión y liberación–, se construye en el juego entre lo que se 
nombra y lo que no se nombra (o entre lo que se lee y lo que no 
se lee) y se erige como dispositivo sobre el que se sostiene tanto 
la lectura como la escritura. Es decir, el relato.
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Volvamos al principio. Ese primer encuentro en la confitería 
París entre Daniel y Charlotte comienza con este diálogo: “Posi-
blemente no se acuerde de mí. Asiento, inseguro. Me parece que 
no, le contesto…. Mejor así, me contesta, complacida…, de este 
modo el placer del cuento es mío” (Molloy, 2005, 232, las cursivas 
me pertenecen). 

La voz lesbiana asume el relato en primera persona: “yo 
cuento”. Pero, si se busca en el diccionario, “cuento” es también 
un relato indiscreto o uno de pura invención. La voz lesbiana di-
bujará así al pasado (y, por ende al presente) en los límites de la 
ficción. El cuento no sólo resultará habilitado para contar lo que 
nunca se ha contado –los chismes de la historia, lo prohibido–, 
sino que, como ficción, se erigirá en el espacio liminal entre la 
verdad (porque no puede evitar contarlo todo) y lo que nunca 
existió. 

Pero además, si nos dejamos tentar por la cercanía entre la 
frase de Charlotte y el título de Barthes, El placer del texto (la di-
ferencia no hace sino acercarlos), podemos tomar a este último 
como clave de lectura: “[…] todo texto sobre el placer será dila-
torio: una introducción a aquello que no se escribirá jamás” (Bar-
thes, 2000, 31). Corrijo: a aquello que no se dirá jamás (y agrego: 
por lo menos en el libro).

Lo que resulta interesante, sin embargo, es que, al igual que 
en los textos analizados en el segundo apartado y reproduciendo 
el conflicto allí planteado, el problema de la representación de la 
lesbiana no se presenta solamente en el nivel de la enunciación. 
Las protagonistas también surgirán en El común olvido en la ten-
sión entre la materialidad de la palabra y la ausencia de cuerpos 
y rostros: Beatriz no recuerda a Julia porque ve borrosas las caras 
del pasado (Molloy, 2005, 56), Charlotte ve borrosa la cara de la 
gente y luce anteojos oscuros que enmascaran sus propias fac-
ciones (Molloy, 2005, 233); Julia deja un diario, pero de su cuer-
po sólo quedan cenizas en una urna que desaparecerá. Daniel 
busca constantemente la imagen de su madre bajo la pregunta 
¿era linda? y nunca recibe la respuesta que le permita esbozar el 
rostro previo al de su muerte, pero cuando le llega a él el turno de 
describir a Beatriz sólo puede decir: “no podría describirla con 
fidelidad porque no sé describir bien a las mujeres. Sólo sabría 
decir que tenía la belleza terrible y dorada de un león” (Molloy, 
2005, 26). 
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Claramente, a lo largo de la novela (y al igual que en los cuen-
tos anteriores) son dos los sentidos que están en pugna: la vista 
y el habla. Sin embargo, la afirmación más fuerte con respecto 
a este conflicto (y con esto quiero decir que como un ritornello 
volverá rítmicamente, (des)dibujando rostros) son dos cuadri-
tos gemelos pintados por Julia que remitirán al(a) lector(a), sin 
demasiado esfuerzo, a ese cuadro de Vermeer que Daniel llama 
el cuadro del secreto y frente al que se preguntará: “¿Cuál era 
esa otra escena, para siempre vedada al espectador, placentera 
o terrible, o las dos cosas a la vez […]?” (Molloy, 2005, 271). La 
voz lesbiana, ahora inscripta en óleo, para siempre (jamás) dan-
do testimonio de que esa otra escena continuará vedada, apenas 
insinuada: 

En el ángulo inferior izquierdo se veía un niño, de espaldas, 
espiando por una puerta entreabierta. El niño tiene pelo rojizo 
como yo, está desnudo, y de su hombro derecho parece salir 
algo, como un muñón de ala; espía el interior de un cuarto con 
una cama a medio hacer, infinitamente repetida en las hondísi-
mas perspectivas de las tres fases del espejo, reflejada desde 
un afuera del marco, la cara borrosa de una mujer. (Molloy, 2005, 
320, las cursivas me pertenecen). 

El cuadro obliga a la mirada a centrarse en un punto ciego 
en el que brilla la ausencia. Pequeño rectángulo reluciente que 
testimonia una acción en el pasado. Pero el espejo restituye lo 
que escapa a la vista y por cercanía, el espectador pone en re-
lación la cama, el rostro (inidentificable) de una mujer y, dato 
que hasta ahora negué al(a) lector(a), la pregunta escrita en el 
revés del cuadro: “¿Te gustaba mirarnos?” (Molloy, 2005, 331). 
Esa interpelación al “tú” (finalmente llamado a escena) denuncia 
que lo “invisible” habría siempre visto, que lo “innombrable” o 
“inviable” no sería sino una elección de la mirada.

Pero además, con una simple pregunta –“¿Te gustaba mirar-
nos?”–, la voz lesbiana pasará, como el reflejo en el espejo, de una 
primera persona singular a sostener su plural. Un plural que en 
el “nosotras” compartido, en las últimas páginas, por Charlotte y 
Beatriz, promete escapar al pasado para convertirse en presente.
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Notas

1 Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género, UBA/CONICET. lau-
ra_arnes@hotmail.com

2 Para un análisis más profundo sobre este tema, ver: Dólar, Mladen. Una 
voz y nada más, Buenos Aires: Ed. Manantial, 2007. 

3 Judith Butler, complejizando un poco más la narrativa edípica, establece 
en El género en disputa que: 

 El tabú contra el incesto, y de manera implícita contra la homose-
xualidad, es un precepto represivo que implica un deseo original si-
tuado en la noción de “disposiciones”, el cual padece la represión 
de una inclinación libidinal originalmente homosexual y genera el 
fenómeno desplazado del deseo heterosexual. La estructura de esta 
metanarración concreta del desarrollo infantil entiende las disposi-
ciones sexuales como los impulsos prediscursivos, temporalmente 
primarios y ontológicamente separados que tienen un objetivo y, por 
consiguiente, un significado previo a su aparición en el lenguaje y 
la cultura. Su misma entrada en el campo cultural aleja ese deseo de 
su significado original, y como consecuencia el deseo dentro de la 
cultura es obligatoriamente un conjunto de desplazamientos. Así, la 
ley represora engendra la heterosexualidad, y actúa no sólo como un 
código negativo o excluyente, sino como un castigo y, de forma más 
apropiada, como una ley del discurso, que diferencia lo decible de lo 
indecible (estableciendo y elaborando el campo de lo indecible), lo 
legítimo de lo ilegítimo (2007, 150).

 y continúa:

 Activar la distinción entre lo que es “antes” y lo que es “durante” la 
cultura es una manera de excluir opciones culturales desde el prin-
cipio. El “orden de aparición”, la temporalidad que es la base del 
análisis, así como refuta la coherencia narrativa al introducir la se-
paración en el sujeto y la félure en el deseo, también reinstaura cierta 
coherencia en el nivel de la exposición temporal. El resultado es que 
esta estrategia narrativa, que trata sobre la distinción entre un origen 
irrecuperable y un presente permanentemente desplazado, provoca 
que sea inevitablemente tardío todo intento por recuperar ese origen 
en nombre de la subversión (2007, 171).

4 Según explica Jagose (2002, 81) leyendo a Freud, los homosexuales man-
tendrían una relación conflictiva con la memoria al mismo tiempo que la 
homosexualidad se configuraría como memoria. 

 Pero además, el psicoanálisis habría tendido a pensar a la homosexua-
lidad femenina en términos de anterioridad (pre-edípica, pre-simbólica, 
pre-vaginal…). Ver, a modo de ejemplo: Freud, Sigmund. “Sobre la sexua-
lidad femenina”, Obras Completas, Tomo III, Madrid: Biblioteca Nueva, 
1981, 3077-3089.

5 Se puede citar, a modo de ejemplo, Le fantastique argentin, Silvina Ocampo, 
Julio Cortázar, América, 17 (1997).
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6 Para poder hacer esta afirmación, me baso en la definición de voz lesbiana 
desarrollada en párrafos anteriores. Si bien durante el período propuesto 
pueden rastrearse otros cuentos de “temática lésbica”, incluso escritos en 
primera persona, considero que en este conjunto propuesto son otros los 
problemas que en ellos se construyen. Al mismo tiempo pienso el con-
cepto de voz lesbiana como un problema a seguir explorando en otros 
autores/as de la literatura argentina. En este sentido, advierto una mane-
ra particular de tratamiento de esta cuestión que me permiten hablar de 
emergencia. 

7 Para más información sobre la historia epistemológica de la “pasión” y la 
“cólera”, ver: Bordelois, Ivonne. Etimología de las pasiones. Buenos Aires: 
Zorzal, 2006. 

8 Esto coincide con la definición que Julia Kristeva propone para el término 
abyecto: aquella realidad perturbadora de un orden que “si la reconozco, 
me aniquila”. Poderes de la perversión. México: Siglo XXI, 1989, 11.
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