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Resumen: 

Este ensayo propone una reflexión sobre los vínculos entre psicoanálisis e historia a 

partir de la lectura y traducción de una obra histórica, recientemente publicada en 

español sobre la guerra de la Triple Alianza: Una guerra total: Paraguay, 1864-1870. 

Ensayo de historia del tiempo presente de Luc Capdevila. Se asocia el decurso de la 

traducción, realizada por la autora, a las operaciones freudianas de recordar, repetir y 

reelaborar.  
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“Olvida tu memoria, escribir no significa convertir lo real en palabras, sino 

hacer que la palabra sea real” (Roa Bastos, Yo el supremo) 

 

Este texto busca presentar una lectura del libro Una guerra total: Paraguay, 1864-1870. 

Ensayo de historia del tiempo presente de Luc Capdevila, basada en las impresiones 

que me dejó el trabajo de traducción del original francés. No busco por tanto articular 

un análisis detallado de la extensa investigación convertida en relato de múltiples voces 

que se puede disfrutar en los tres movimientos que componen la obra, sino más bien 

apuntar algunas convergencias que vinculan campos dispares como el psicoanálisis, la 

historia y la tarea de traducción que, entiendo, pueden seguir aportando a lo que Roland 

Barthes alude de manera ya clásica como placer del texto. 

Michel de Certeau entiende lo histórico mismo como ciencia-ficción: “un retorno del 

pasado en el discurso presente” (De Certeau, 2007: 16) vinculándolo al psicoanálisis en 

tanto para el mismo, “el pasado (que tuvo lugar y forma parte de un momento decisivo 

en el curso de una crisis) es rechazado,[y] regresa, pero subrepticiamente, al presente 
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de donde él ha sido excluido (De Certeau, 2007: 23). Esto pone en escena dos 

estrategias de tratamiento del tiempo que coinciden en “definir y construir el relato que 

es, en las dos disciplinas, la forma privilegiada que se le da al discurso de la 

elucidación” (De Certeau, 2007: 25). El recurso en el título a la triada freudiana de 1914 

tiene que ver con hacer presentes los mecanismos con los cuales la letra se hace 

presencia, síntoma y, finalmente, palabra nueva a partir de la habilitación del 

mecanismo de la transferencia como apertura de un espacio en el que estos tres tiempos 

se despliegan, diferenciándose de sí mismos y de su origen. Al mismo tiempo, el 

nombre escogido para la obra habilita, a primera vista, puntos de correlación entre los 

dos títulos. La propuesta de tres movimientos como estructura narrativa no es casual y 

tiene mucho que ver, me permito decirlo, con una concepción de la escritura de la 

historia como posibilidad significante. Finalmente sugiero, como instancia de reflexión, 

que la tensión instalada entre ambas estrategias de interpretación encuentra un eco en la 

traducción como instancia metafórica que busca replicar el sentido del relato. 

Propongo a continuación un breve esquema a modo de reseña del texto que empecé a 

traducir en una primavera del año pasado y que finalicé, con algún apremio que podría 

reconocerse atávico, en los primeros días de marzo.  

 

Recordar una guerra americana 

El libro se inicia desglosando los elementos que permiten poner a la guerra en escena, 

sopesando sus características y preparando el terreno para la eclosión del 

acontecimiento sin escatimar la dosis de pasión que se advierte, ya desde el prólogo, 

rodeando hasta el día de hoy al relato de la guerra de la Triple Alianza.  

El primer movimiento pone sobre la mesa los códigos que habilitan el retorno a los 

acontecimientos que tuvieron lugar desde antes de mediados de 1860, presentándolos en 

una breve cronología que busca antes que nada definir el contexto y contradicciones 

vinculándolas a los criterios que desde el presente permiten articular el pasado. En este 

afán, Luc Capdevila reconoce lo que podrían llamarse tres “íconos” del discurso sobre 

la guerra en el Paraguay, los cuales organizan toda la primera parte y que se reconocen 

en códigos de conformación de las identidades regionales: a) El reclutamiento de toda la 

población; b) la guerra como acontecimiento social total; y c) la controvertida figura del 

mariscal López. Al mismo tiempo estos tres apartados son combinados con el proceso 

concomitante de la conformación de las identidades regionales en América del Sur.  
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Esto tiene particular relevancia para despertar una lectura que se autorice a atravesar los 

paradigmas identitarios fijos que encorsetan tantas veces la historiografía paraguaya 

sirviendo también de parapeto ideológico. “En el transcurso del conflicto, el gobierno 

paraguayo tuvo la capacidad de movilizar a la sociedad ante la perspectiva de una 

guerra total. Los resortes culturales de un `patriotismo defensivo´ ciertamente 

funcionaron. Sin embargo, proyectar sobre el Paraguay en guerra el imaginario de un 

´pueblo en armas´ y de la ´patria en peligro´ resulta insuficiente. Los mecanismos de 

movilización correspondían a otro sistema de organización social, de prácticas y de 

representaciones mentales” (Capdevila, 2010:.36-37) 

Desde este marco, la sección pone en escena la movilización social general alrededor 

del conflicto, incluyendo entre otras cosas, cuestiones de pertenencia social, étnica, de 

género y adscripción política. En este apartado se trata también de la controvertida 

cuestión de la incorporación de los niños a las filas nacionales y se introduce lo que 

sería una de las grandes consecuencias reconocidas por el discurso nacional de la guerra 

del 70 en sus diversas vertientes hasta el día de hoy, el supuesto “exterminio” de todos 

los hombres del Paraguay. Pero fundamentalmente lo que este movimiento subraya, es 

la cuestión del proceso de definición de los límites y de la aparición de la “cuestión 

nacional” como problemática americana.  

 

Repetir/ Arqueología del recuerdo  

La guerra se ha iniciado en el movimiento anterior y la inminencia de los 

acontecimientos allí presentada, al no escatimar sus particularidades, suscita un 

sentimiento que podría bien insertarse en la definición de familiaridad enajenada que 

despierta la presencia de “lo ominoso” en Freud. La puesta en palabras, una vez más, de 

los terribles hechos de guerra surte el efecto de hacer retornar la tensión. La tarea de 

recorrer sus acontecimientos resulta en el cuestionamiento de categorías que ya desde el 

presente siguen suponiendo campos de batallas de otro tipo. Aprovechando la tensión 

inmanente, Capdevila presenta una mirada que se disloca del discurso recurriendo a la 

diferencia que desde la repetición de un mismo hecho instala una particularidad. Así se 

hace posible un análisis sobre la problemática de las mujeres en la guerra, enraizada con 

el abolengo colonial que la define, volviendo sobre otro de los mitos patrios: “el paraíso 

de mahoma”, “el país de las mujeres”, para volver al par enunciado por Bárbara Potthast 

(Potthast, 1996). En un segundo momento, la habilitación de otras perspectivas permite 

a su vez leer el proceso político paraguayo posterior a la Guerra Grande desde la 
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deconstrucción de las categorías fijas que rodean al acontecimiento, aislándolo, 

permitiendo la emergencia de la crítica como movimiento histórico y señalando, al 

mismo tiempo, una historia de la historiografía con perspectiva regional: “El 

acontecimiento histórico no existe sólo en sí mismo, sigue desarrollándose con el uso 

que las sociedades hacen de él. El traumatismo producido por la guerra de la Triple 

Alianza fue tanto más importante que los mismos paraguayos cargaban con pesadas 

responsabilidades en el desarrollo del drama, del cual salieron simultáneamente 

víctimas y verdugos. ¿Qué enseñanza podía retener la comunidad del abismo en el cual 

ella misma se hallaba inmersa? Aunque el propio pasado generalmente apasiona a las 

élites culturales paraguayas, los cuadros académicos no han permitido el desarrollo de 

una escuela histórica crítica para el periodo contemporáneo, a diferencia de las 

repúblicas vecinas” (Capdevila, op.cit: 134).  

El segundo movimiento del libro ha vuelto sobre las heridas nacionales, dejando al 

descubierto la espada que las causó, habilitando un final para la saga que podría 

vincularse al término de un duelo. 

 

Reelaborar las palabras de archivo 

La publicación de la correspondencia de los cónsules franceses desde el Paraguay como 

anexo de la obra tiene entre muchas otras, la virtud de desviar la nostalgia hacia el 

documento, reavivando la pasión historiográfica que da lugar a distintas 

interpretaciones. La tercera propuesta del libro opera un retorno sobre las 

contradicciones expresadas desde el inicio pero desde la habilitación de la palabra de 

protagonistas que introducen un pasado para poder cuestionar el presente, despertando 

sensibilidades dormidas, agregando datos y pequeñas cotidianeidades, en un lenguaje 

que retorna un tiempo ajeno, para abrir la discusión desde otro lugar de reelaboración 

del recuerdo, tanto más rico en cuanto los tres cónsules que se sucedieron a lo largo de 

la guerra tenían perspectivas distintas de los mismos hechos, haciendo de sus 

coincidencias puntos de emergencia de discursos históricos, nacionales y sociales de 

suma importancia y de sus divergencias, oportunidad de articular la crítica relanzando la 

investigación. 

La ordenada cronología de la correspondencia no altera  y más bien grafica el tiempo 

distinto del siglo XIX, el transcurso de la correspondencia, los factores climáticos, 

geográficos, los códigos sociales y las perspectivas históricas de ese entonces. El final 
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del libro tiene así el efecto de cerrar una puerta para prender la luz y sumergirse en un 

estudio renovado de un objeto que pareciera antiguo. 

 

El lugar de la traducción 

Recuperando el adagio traduttore traditore, me parece importante retomar la relación 

que De Certeau propone a propósito de la historia para Freud, diciendo que “para él, un  

tipo irreductible de tensiones organiza la formación de cualquier discurso. Lo que Freud 

toma como permanente es la relación entre una genética de las tensiones y los discursos 

que las ´traicionan´ al ocultarlas” (De Certeau, 2007: 110). En este marco, la traducción 

tiene el sentido de replicar una historia recreando, en lugar de la diferencia de un tiempo 

presente, la diferencia de la lengua que lo acarrea. Hay un mecanismo central común a 

ambas operaciones que tiene que ver con volver a leer un mismo texto instalando puntos 

de fuga que en el caso de la escritura de la historia tiene que ver con volver sobre un 

pasado habilitando sentidos para un presente en disputa, y en el caso de la traducción 

con volver sobre un texto buscando un mismo sentido que abre, por efecto de la misma 

búsqueda, el caleidoscopio de la palabra. 

Particularmente, el hecho de que me ofrecieran traducir un texto referente a la famosa 

guerra de la Triple Alianza traía a colación en un primer momento, una cierta 

resignación con respecto a una cuestión tantas veces mentada (monumentada). 

Habiendo crecido en el Paraguay, guardaba en mí la significación con la que la guerra 

de la Triple Alianza se inscribe como horizonte historiográfico e identitario de lo 

nacional. Sin embargo, y nobleza obliga, ya desde las primeras páginas pude descubrir 

que seguía siendo para mí una tarea reflexiva el poder escapar a la dicotomía 

bueno/malo que empaña el acontecimiento en su versión nacional, pero descubrí al 

mismo tiempo, que esta urgencia puede tener que ver con algo que insiste en surgir. Hay 

en el texto un movimiento que va de la sorpresa, el miedo, la tensión, al compromiso, el 

valor y también y por qué no, al orgullo y la decepción. El texto habilita muchas 

lecturas y transcurre como lugar de invocación de un tiempo que se actualiza en un 

espacio nuevo en el que yo encontré una oportunidad de poder dar otra luz a una mirada 

distinta que propone abrir las puertas a una memoria, aquello que en un país como el 

mío sigue pujando para nacer.  
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