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Resumen: Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso, se ha reconocido como 
una de las expresiones más relevantes de la no ficción argentina. La amplia 
valoración que alcanzó el texto como denuncia de la represión durante la 
última dictadura militar contrasta con intensas discusiones que suscitó en 
la posdictadura. Este artículo examina tales discusiones. Nos proponemos 
mostrar que la dualidad de la no ficción, que conjuga una pretensión de ver-
dad con su faceta artística, tiene en el caso de Bonasso efectos concretos en 
la recepción del texto, atravesada por tensiones sociales ligadas al proceso 
de construcción de memoria, verdad y justicia sobre el terrorismo de Estado.
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Abstract: Recuerdo de la muerte, by Miguel Bonasso (1984), is recognized as 
one of the most outstanding expressions of Argentinian non-fiction. The 
popularity it achieved with its denunciation of the repression suffered during 
the last military dictatorship contrasts with the intense discussions it aroused 
during the years after the dictatorship had ended. The present article ana-
lyzes these discussions. We aim to show how the dual nature of non-fiction 
narrative, which attempts to reconcile historical truth with artistic creativ-
ity, has conditioned reactions to the publication of Bonasso’s book, for in 
its reception a major role has been played by social tensions linked to the 
process of constructing collective memory, truth and justice in the face of 
State-organized terrorism.
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Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso, es reconocido como 
una de las expresiones más relevantes de la novela argentina 
de no ficción. Centrado en la historia de Jaime Dri, sobrevivien-
te de la última dictadura militar, quien en 1978 se fugó del cen-
tro clandestino de detención que funcionaba en la Escuela de 
Mecánica de la Armada (en adelante, ESMA), el texto se publi-
có por primera vez en 1984 —tanto en la Argentina como en 
México, donde el autor se encontraba exiliado— y gozó de 
amplia difusión en la transición democrática. Fue reeditado 
luego en múltiples oportunidades a lo largo de los años de la 
posdictadura.

Dentro de la obra periodística y novelística de Bonasso, 
Recuerdo de la muerte es, sin duda, el texto que le ha valido más 
reconocimiento de la crítica. Integra un canon de la literatura 
argentina testimonial y de no ficción (cf. Berg 1995; Coira 1995; 
Oliveira-Cézar 2000; Nofal 2001; García 2002; Strejilevich 2006; 
Longoni 2007; Goicochea 2008; Pozzoni 2012; García 2016), y 
se ha valorado en diversas aproximaciones a la narrativa sobre 
la última dictadura militar (Foster 1995; Gramuglio 2002; Reati 
1985 y 2013; Gamerro 2015). Se tiende a admitir, así, el impor-
tante papel que desempeñó el texto en la denuncia de la repre-
sión desplegada durante la dictadura. Como afirma Longoni 
(2007, p. 50), fue un libro pionero, pues se publicó incluso 
antes de que los testimonios de los sobrevivientes se conociesen 
por medio del informe Nunca más y de sus declaraciones en el 
Juicio a las Juntas (1985).

Se suele caracterizar a Recuerdo de la muerte como un tex-
to ambiguo desde el punto de vista del género, pues combina 
rasgos del testimonio y de la ficción (Reati 1985, p. 158; Fos-
ter 1995, p. 33; Nofal 2001, p. 57; García 2002, p. 91; Longoni 
2007, p. 60; Pozzoni 2012, p. 25; Gamerro 2015, p. 537). Cier-
tos críticos han procurado explicar dicha ambigüedad en rela-
ción con los temas tratados en el libro. Así, para Reati (1985), 
la apelación a recursos narrativos de la ficción en un texto pre-
tendido como factual queda justificada por “las características 
mismas de lo narrado, que si bien es historia comprobable a tra-
vés de los testimonios coincidentes de los testigos, es a la vez lo 
suficientemente alucinante como para resistirse a toda repre-
sentación ajena al discurso de lo ficticio” (p. 158). Según Lon-
goni (2007), en cambio, la ambigüedad genérica de Recuerdo de 
la muerte plantea un problema ético: desde su punto de vista, el 
libro trata “los asuntos más escabrosos y dolorosos de vidas pri-
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vadas”, las de las víctimas de la represión en la dictadura, ape-
lando a la impunidad que le conferiría su condición literaria 
(p. 199).

En este artículo nos proponemos analizar las tensiones que 
emergen en el plano de la recepción ante un texto ambiguo 
como Recuerdo de la muerte. Como veremos, el libro suscitó, des-
de su publicación original en la transición democrática, inten-
sos debates en los cuales tomaron parte distintos actores del 
proceso de producción de memoria, verdad y justicia sobre las 
violaciones a los derechos humanos en la dictadura. La recep-
ción crítica del texto por parte de los protagonistas de las luchas 
políticas por la memoria en la posdictadura contrasta con el 
amplio reconocimiento que, como hemos señalado, alcanzó 
entre un vasto público lector que buscaba interiorizar la repre-
sión dictatorial.

El asunto de la recepción de Recuerdo de la muerte no ha sido 
considerado en profundidad por la crítica. Los trabajos sobre el 
libro que integran la dimensión de la lectura (Coira 1995; Fos-
ter 1995; García 2002; Longoni 2007) lo hacen desde la pers-
pectiva del lector implícito en el texto, esto es, la figura lectorial 
que el mismo libro construye, sin tener en cuenta a sus lecto-
res reales (Sapiro 2016, pp. 109-110). Estos últimos constituyen 
el objeto de nuestra indagación. Para nuestro análisis, hemos 
incorporado ciertas aportaciones teóricas de la filosofía y la 
sociología pragmáticas que, aplicadas a la reflexión sobre la fic-
ción y la no ficción, privilegian el análisis de los modos de ins-
cripción y funcionamiento de las obras artísticas y literarias en 
situaciones de producción y recepción determinadas (Schaeffer 
2002 y 2013; Heinich et Schaeffer 2004; Heinich 2005; Caïra 
2011; además, véase infra, “Ficción y no ficción… ”).

Organizaremos nuestro estudio en tres partes. En primer 
lugar, introduciremos nuestro análisis del libro de Bonasso en 
una discusión más general sobre los problemas que plantea la 
definición de la novela no ficción como género literario, diferen-
ciado de la narrativa ficcional. Argumentaremos aquí que los 
límites de sendos géneros no remiten sólo a definiciones teó-
ricas abstractas, sino que se instituyen en el seno de los proce-
sos sociales —a menudo, conflictivos— en los que se producen 
y reciben las obras literarias. En segundo lugar, nos referire-
mos a Recuerdo de la muerte, considerando las circunstancias que 
motivaron la escritura y las características generales del texto, 
entre las que sobresale la ambigüedad entre lo novelesco y lo 
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testimonial. Finalmente, analizaremos el proceso de recepción 
del libro, atendiendo en particular a las discusiones que susci-
tó, primero en la transición democrática de los años ochenta 
y después en el ámbito de la “explosión de la memoria” en los 
años noventa (Crenzel 2016).

Para el análisis de este proceso, nos valdremos de materia-
les documentales y de prensa —reseñas y comentarios críticos, 
entrevistas al autor, entre otros—, que complementaremos con 
testimonios de lectores y, en particular, de sobrevivientes de la 
ESMA que polemizaron sobre el libro con Bonasso. Estos testi-
monios, surgidos de entrevistas que hemos realizado con exde-
tenidos, permitirán explorar una zona relevante de la recepción 
del texto que ha sido poco conocida hasta ahora, en parte por 
la escasa difusión pública que alcanzaron las voces de los sobre-
vivientes en los procesos memoriales sobre el terrorismo de 
Estado ( Jelin 2007; Longoni 2007; Feld y Messina 2014; ade-
más, véase infra, “Entre el best seller y la discusión política…”)1.

Como hipótesis general de trabajo, sostenemos que en la 
posdictadura Recuerdo de la muerte se constituye como objeto de 
un debate social en el que se interroga, por un lado, la verdad 
sobre lo sucedido en los años setenta en la Argentina y, por el 
otro, las estrategias narrativas que serían apropiadas para dar 
cuenta de los hechos. La estrategia de la novela de no ficción 
adoptada por Bonasso, constitutivamente ambigua, prefigura 
la recepción heterogénea y hasta contradictoria que el texto 
suscitó a partir de la transición democrática.

Ficción y no ficción: límites en litigio

En El concepto de ficción, Juan José Saer sostiene:

Puesto que autobiografía, biografía, y todo lo que puede entrar en 
la categoría de non-fiction, la multitud de géneros que vuelven la 
espalda a la ficción, han decidido representar la supuesta verdad 

1 Tal como señala Sapiro (2016, p. 124), las declaraciones de los lecto-
res representan un punto de apoyo ineludible para interrogar la “caja negra” 
que parece constituir la lectura, como práctica silenciosa y solitaria, y por 
ello reticente a la objetivación. A la vez, estos testimonios cobran relevancia 
en una indagación sobre la novela de no ficción, pues permiten examinar los 
conocimientos sobre el género y los juicios de factualidad y ficcionalidad 
que, de forma intuitiva, los sujetos ponen en juego en la recepción de estos 
textos (Caïra 2011, p. 14; Schaeffer 2013).
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objetiva, son ellos quienes deben suministrar las pruebas de su 
eficacia…

La ficción, desde sus orígenes, ha sabido emanciparse de esas 
cadenas.

…La ficción no solicita ser creída en tanto que verdad, sino 
en tanto que ficción… Sólo siendo aceptada en tanto que tal, 
se comprenderá que la ficción no es la exposición novelada de 
tal o cual ideología, sino un tratamiento específico del mundo, 
inseparable de lo que trata (1997, p. 11).

El autor, así, establece un contraste entre ficción y no ficción 
basado no en la relación objetiva que mantienen con la reali-
dad —es decir, en un fundamento semántico—, sino en el pac-
to de lectura que instauran: esto es, en un criterio pragmático 
según el cual la ficción se sustraería radicalmente de las pro-
mesas de veracidad que constriñen la narrativa factual (Schae-
ffer 2002 y 2013; García 2017).

De hecho, la ficción puede ser definida como un dispositivo 
de significación específico y como un contrato de comunicación 
singular, que John Searle (1975), primero, y Jean-Marie Schae-
ffer (2002), después, describieron recurriendo a la noción de 
fingimiento lúdico compartido. El dispositivo ficcional se pone en 
marcha, así, cuando el autor hace como si una serie de hechos 
tuvieran lugar, no para empujar al lector a creer en la realidad 
de esos hechos, sino para incentivar su inmersión en el mundo 
ficcional, en el marco de una relación estética (Schaeffer 2018). 
En virtud de ese acuerdo intersubjetivo, el carácter verdadero o 
falso de los enunciados que componen el relato pasaría a resul-
tar secundario, incluso irrelevante (Schaeffer 2002 y 2013).

A menudo se afirma que, por su naturaleza lúdica, el discur-
so ficcional posee la capacidad de evadirse de sanciones socia-
les sobre su contenido referencial. Olivier Caïra (2011, p. 153) 
sostiene que la ficción se suele imponer como una zona de no 
derecho, poco permeable al juicio social sobre los modos en que 
en ella se representan ciertos hechos y personajes, más o menos 
conectados con la realidad. Astrid Erll (2012, pp. 202-204), por 
su parte, ha observado los privilegios que detenta la ficción en la 
aproximación narrativa al pasado histórico: la penetración en el 
mundo interior de los protagonistas de la Historia y la integra-
ción de elementos del pasado no corroborados, o incluso con-
trafácticos, son licencias que puede tomarse la ficción, y que 
resultan difícilmente aceptables en géneros factuales como las 
memorias, el testimonio y el relato historiográfico.
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Sin embargo, esta impunidad que se arroga la ficción, aso-
ciada a su carácter pragmático, no siempre se admite sin debates 
en el seno de la sociedad. A veces, las prerrogativas del discur-
so ficcional se vuelven objeto de controversias (Lavocat 2016, 
p. 276). En esta línea, estudios recientes han señalado la impor-
tancia de considerar los procesos de producción y recepción de 
las ficciones en contextos específicos, atendiendo a los modos 
en que los actores del Estado y de la sociedad civil intervienen en  
la definición de los límites de la ficción (Heinich 2005): esto 
es, su delimitación como un tipo de discurso específico, con 
características propias que lo distinguirían del terreno de lo 
factual, pero también el establecimiento de derechos y deberes 
que se adjudican a la ficción en contextos históricos y cultura-
les específicos (Sapiro 2013). Los procesos judiciales montados 
contra obras ficcionales revisten especial interés a este respec-
to. En ellos no sólo se debaten las facultades que se conceden 
o se deniegan a la ficción cuando ésta se “entromete” con el 
mundo real, sino también se interroga el estatuto mismo de lo 
ficcional, en ocasiones poniendo en juego definiciones elabo-
radas por la teoría literaria (Heinich 2005; Caïra 2011, pp. 153 
ss.; Sapiro 2013 y 2016, pp. 113-114; Lavocat 2016, pp. 273 ss.).

Ahora bien: cuando no se trata ya de ficción, sino de narrati-
va de no ficción o factual2, las condiciones de escritura y de lectu-
ra son diferentes. El carácter factual de una narrativa involucra 
constitutivamente su exposición a ser evaluada en términos de 
su mayor o menor adecuación a los hechos reales que confor-
man su objeto. Como afirma Marie-Laure Ryan (2004), en los 
relatos factuales el mundo textual es juzgado “en términos de 
la precisión con la que reproduce un mundo externo de refe-
rencia que el lector conoce gracias a otros canales de informa-

2 La denominación “narrativa factual” suele preferirse en la bibliografía 
especializada, como intento por conceptualizar estas producciones textuales 
eludiendo la definición por la negativa que introduce el nombre no ficción y 
subrayando, antes bien, que se trata de narrativas referidas a hechos reales 
(Genette 1991; Schaeffer 2013; Lavocat 2016; Fludernik & Ryan 2019). 
Si bien la noción de factualidad estaba presente ya en la definición “bautis-
mal” del género que propuso Truman Capote —quien caracterizó la novela 
de no ficción como “a narrative form that employed all the techniques of fic-
tional art but was nevertheless immaculately factual” (en Plimpton 1966)—, 
fue el término no ficción el que alcanzó mayor notoriedad y difusión como 
nombre de género (Schaeffer 2006), mientras que los usos de la noción 
de factualidad se circunscriben, en rasgos generales, al discurso académico 
sobre la literatura y las artes.
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ción” (p. 119). Es por esto que, como señalaba Saer, los textos 
factuales deben ocuparse de “suministrar pruebas de su efica-
cia” y de su rigor histórico: deben esforzarse en demostrar que 
la versión de los hechos que ofrecen mantiene corresponden-
cias claras con ese mundo externo al texto que se tiene por real, 
y que orienta no sólo a los lectores, sino también a los autores, 
al lidiar con narrativas factuales3.

Si hablamos de novela de no ficción, es decir, de narrativa 
factual escrita con pretensiones y formas literarias, la cuestión 
resulta aún más compleja, pues el propósito de dar cuenta veraz 
de ciertos hechos que ostenta un relato factual no es fácilmen-
te compatible con la propensión creativa de la literatura. En 
este sentido, la novela de no ficción plantea un “entrecruzamien-
to de códigos”, como lo llama Berg (1995, p. 95), y no simple-
mente un apego a la verdad objetiva, como denunciaba Saer. La 
crítica a menudo ha observado esta dualidad del género. Para 
Amar Sánchez (2008), las tensiones entre la intención de refe-
rir ciertos hechos reales y la búsqueda creativa que atraviesan 
el género se resuelven en la concepción particular de la verdad 
que promueven estos textos, asociada íntimamente a la pers-
pectiva subjetiva de quien narra: “la verdad”, en estas narrati-
vas, “es la verdad de los sujetos que construyen… un relato” (p. 
41). Javier Cercas (2016, p. 34), quien en las últimas décadas ha 
desarrollado un proyecto literario en torno de lo que denomina 
“novela sin ficción”, señala por su parte que el género persigue 
dos verdades diferentes: una histórica, que es factual, abstracta y 
particular, y otra literaria, que es moral, abstracta y universal. 
En la contradicción que se teje entre ellas residen, para el autor, 
no tanto los problemas del género como sus potencialidades. 
A la vez, Cercas sugiere que la contienda entre sendas facetas de 
la “novela sin ficción” es asimétrica, pues en definitiva en estos 
relatos la construcción de una verdad histórica tiende a some-
terse a los objetivos de la creación literaria —“es posible”, reco-
noce sobre su producción narrativa, “que la verdad histórica 
esté al servicio de la verdad literaria”— (p. 35).

Las soluciones narrativas que los autores de no ficción adop-
tan como formas de lidiar con la tensión constitutiva de estos 

3 Caïra (2011, p. 39) sostiene que, en rigor, ese mundo externo de 
referencia no es sino una construcción social, elaborada sobre la base de 
versiones diferentes de la realidad, a partir de cuyo cotejo se establecen obje-
tos y acontecimientos que se consideran reales en ciertas épocas y ámbitos 
culturales.
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textos, lejos de ser uniformes, varían en las distintas expresio-
nes del género. Por lo demás, no necesariamente tales soluciones 
habrán de resultar satisfactorias ante los lectores. En efecto, la 
historia de la no ficción como género deja ver diversas situacio-
nes de recepción polémica, en las que se ponen de manifies-
to los problemas que acarrea el intento por conjugar ciertas 
pretensiones estéticas con la persecución de la verdad fáctica. 
No podemos detenernos en esta cuestión aquí. Baste remitir al 
ejemplo del fundador del género en Estados Unidos, Truman 
Capote. Si con la célebre In cold blood el autor recibió críticas 
por haber tergiversado los hechos reales desde una perspecti-
va condescendiente con uno de los implicados en el crimen, 
Perry Smith (Tompkins 1966)4, años más tarde afrontó acusa-
ciones mucho más graves sobre “La Côte Basque, 1965”, rela-
to que concibió como parte de su novela inconclusa, Answered 
prayers. El texto generó un amplio rechazo entre integrantes 
de la alta sociedad neoyorkina y amistades del escritor, cuyas 
historias íntimas salieron a la luz con la publicación del relato 
(Marsh 2013). Según Clarke (2006, p. 516), biógrafo de Capo-
te, la controversia sobre “La Côte Basque, 1965” fue el inicio 
del fin de su carrera literaria5.

En resumidas cuentas, la novela de no ficción se muestra 
como un espacio de tensiones, cuyos límites no se definen úni-
camente a partir de opciones estéticas de los autores, sino en 
la relación que se teje entre éstos y los lectores. En el caso que 
nos ocupa, veremos que el intento de Miguel Bonasso por hacer 

4 Como lo señala Pettersson (2005, p. 89), Capote salió airoso de la 
polémica sobre la factualidad de In cold blood, pues la mayoría de los críticos 
consideró que las desviaciones que el texto introducía sobre los hechos com-
probables no eran lo suficientemente relevantes para poner en entredicho 
la veracidad global del relato.

5 En el contexto latinoamericano, probablemente el caso más célebre 
de recepción polémica de un texto de no ficción sea la controversia que se 
suscitó en torno a Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, de 
Elizabeth Burgos (1983), a partir de los cuestionamientos publicados por 
el antropólogo estadounidense David Stoll, que ponían en entredicho la 
veracidad del relato de la líder indígena guatemalteca (cf. Morales 2001 y 
Picornell 2015). En el ámbito argentino, se destacan los casos de La masacre 
de San Patricio de Eduardo Kimel (1989), que fue demandado por calum-
nias e injurias por uno de los involucrados en la historia (Loreti y Lozano 
2014), y el de Plata quemada de Ricardo Piglia (1997), que atravesó un pleito 
jurídico impulsado por uno de sus “personajes” por violación del derecho a 
la intimidad, usurpación de nombre y daño moral (Vincenti 2015, p. 21).
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compatibles veracidad histórica y despliegue creativo en Recuer-
do de la muerte encontró un límite en distintas críticas de las que 
fue objeto el libro, centradas en el modo en que se acercaba a 
la represión en la última dictadura militar. Las tensiones que 
atravesaron la recepción del texto pusieron de relieve proble-
mas semejantes a los que, en su momento, afrontó Capote: por 
un lado, se discutió la mayor o menor exactitud con la que el 
autor daba cuenta de una historia que presentaba como real; 
por el otro, se cuestionaba el hecho mismo de que revelara 
ciertos aspectos de aquella historia, sin el consenso de los invo-
lucrados y en el contexto complejo que representaba la transi-
ción democrática.

La “novela-real” de Bonasso: génesis y estructura  
de un texto ambiguo

Recuerdo de la muerte trata sobre la experiencia como supervi-
viente de Jaime Dri durante la dictadura, luego de su secuestro 
en diciembre de 1977. Dri era miembro en ese momento del 
Consejo Superior de la organización Montoneros. Después de 
su captura, permaneció secuestrado en distintos centros clan-
destinos de detención: la ESMA, la Quinta de Funes, la Escuela 
Magnasco, La Intermedia y, por último, nuevamente la ESMA. 
Durante una salida hacia la frontera con Paraguay en julio 
de 1978, a la que fue llevado por sus captores, logró  escaparse 
(Dri 1978). Posteriormente, salió hacia el exilio. Entre fines 
de 1979 y comienzos de 1980, fue parte de las discusiones que 
se produjeron en Montoneros sobre la llamada “Contraofensiva 
Estratégica” de la organización. Dri y otros militantes, entre los 
que se contaba Bonasso, elevaron una serie de críticas a la con-
ducción, luego de la primera fase de la Contraofensiva. En abril 
de 1980, rompieron con el partido para conformar otra orga-
nización, que se denominó Montoneros 17 de octubre (Bonas-
so 1994, p. 393; Confino 2015).

La nueva organización tuvo, al decir de Bonasso (2001a, 
p. 31), “una vida muy fugaz”. Ya por entonces, el autor imagina-
ba un libro que tendría como protagonista a quien había sido 
su compañero de militancia:

Desde el momento mismo en que se consagró nuestra ruptura 
con la Conducción Nacional de Montoneros supe que había que 
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contar la terrible historia del Pelado Jaime Dri en la Escuela de 
Mecánica de la Armada.

…Mucho antes, a fines de 1978, cuando el Pelado Dri logró 
escaparse de la ESMA y del país, la posibilidad de convertir su 
historia en libro (o incluso en un film) me excedía. Estaba con-
vencido de que había que contarla, pero pensaba en escritores 
consagrados para darle rápida difusión y ayudar a nuestra lucha 
contra la dictadura militar. A tal fin me entrevisté tres veces con 
Gabriel García Márquez… Yo quería que el ilustre Gabo escribiera 
una novela con la fuga del Pelado…

Por suerte para mí, todo quedó en agua de borrajas… Enton-
ces en 1980, cuando hablamos de regreso de Managua a México, 
tras romper para siempre con Pepe Firmenich, le dije al Pelado 
que la historia había que contarla y que yo estaba dispuesto a 
hacerlo (Bonasso 2001, pp. 32-33).

El relato de Bonasso es significativo porque expone las con-
diciones en las que el autor concibió Recuerdo de la muerte: el 
libro aparece como un corolario de la ruptura con Montone-
ros, que compartió con Dri; de allí que numerosas críticas a la 
organización atraviesen su enfoque narrativo (Nofal 2001; Poz-
zoni 2012). Más aún: el distanciamiento del autor de la que 
había sido su organización política da lugar, en este relato de 
origen del libro, a un acercamiento a la esfera literaria, prime-
ro mediado por la figura del escritor consagrado, García Már-
quez, y luego realizado en el proyecto de Recuerdo de la muerte6.

El autor destaca, además, la fuga del centro clandestino de 
detención como leitmotiv de la historia que había de ser con-
tada. Hay que notar, en este sentido, que Dri fue el único dete-
nido de la ESMA que consiguió fugarse y sobrevivir, y uno de los 
pocos prisioneros que lograron escapar exitosamente de cen-
tros clandestinos de detención durante la dictadura (Calveiro 
2008, pp. 125-128). La singularidad del caso de Dri parecía vol-
verlo, desde la perspectiva del autor, novelable. Más aún, podía 
dotar el relato de Dri de una legitimidad de la cual, durante 
la transición democrática, no gozaba la mayoría de los exdete-
nidos sobrevivientes. Feld y Messina (2014) se han referido a 
estos sobrevivientes como testigos denegados: para ellos, el mismo 

6 Bonasso ha señalado que Recuerdo de la muerte constituyó para él la recu-
peración de una vocación literaria que había pospuesto a causa de su activi-
dad militante: “en el fárrago de la tremenda actividad política de los años 70 
postergué y enterré mi vocación literaria… Con Recuerdo de la muerte retomé, 
a través de lo político, la vieja vocación literaria” (en Bardini 1984, p. 64).
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hecho de la supervivencia pesaba como un estigma, pues se sos-
pechaba que habían preservado sus vidas por colaborar con la 
represión dictatorial (cf. también Jelin 2007 y Longoni 2007)7.

El libro fue elaborado entre 1981 y 1983, sobre la base de 
entrevistas que Bonasso mantuvo con Dri en México, donde 
ambos se encontraban exiliados (Bonasso 1994, p. 464). Las 
entrevistas con Dri no aparecen transcriptas en el libro, sino 
noveladas. En efecto, el texto de Recuerdo de la muerte se confi-
gura como un relato heterodiegético compuesto con técnicas 
novelísticas clásicas (Longoni 2007, p. 64). Por momentos, sin 
embargo, irrumpe en el relato un narrador en primera perso-
na, que remite al propio Bonasso, y cuya función narrativa resi-
de en tematizar el proceso de escritura del libro, signado por 
la situación de exilio que aquél compartió con su informante 
(García 2002, p. 95; Strejilevich 2006, p. 93)8.

El eje de la narración se constituye a partir de la historia 
de Dri. Sin embargo, no en todas las escenas su personaje está 
presente: el autor incluye episodios protagonizados por otros 
detenidos —incluso algunos que, para el momento en que se 
escribe el libro, han muerto (cf., por ejemplo, “Tucho”, cen-
trado en Tulio Valenzuela, y Raquel Negro)— y otros protago-
nizados por represores (cf. “El Tigre y el Almirante”). Puesto 
que Dri no pudo haber conocido estas escenas, cabe interpre-
tarlas como recreaciones ficcionales (Foster 1995, p. 35; Stre-
jilevich 2006, p. 91; Longoni 2007, p. 63). Ahora bien, no hay 
marcas en el relato que permitan identificar ese estatuto dife-
rencial. El relato heterodiegético funciona, en conjunto, como 
un recurso de verosimilitud, que unifica bajo una misma moda-
lidad narrativa hechos y personajes configurados, en rigor, a 
partir de métodos diversos.

7 El hecho de que Dri se haya fugado de su captura en la ESMA constitu-
ye un factor relevante de su legitimación social como testigo y de la construc-
ción de su “carrera testimonial”, al decir de Fleury y Walter (2012). Ya en 
1980, aparecía en la prensa mexicana como “el montonero que escapó de la 
pesadilla” (Fazio 1980). En el ámbito argentino, la historia de su fuga cobró 
carácter público desde los inicios de la transición democrática: en junio de 
1984, La Semana publicó una entrevista hecha a Dri en la que éste refirió su 
experiencia como superviviente, titulada “«Yo me escapé de la Escuela de 
Mecánica de la Armada»” (Castellanos 1984).

8 “Perdón por meterme. No puedo evitarlo… Este capítulo es uno de 
los que me han dado más trabajo. Y quiero contarle al lector cómo está 
naciendo. En un anochecer de julio de 1983, en la ciudad de México…” 
(Bonasso 1984a, p. 348).
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De manera semejante, la historia del Tigre Acosta —uno 
de los represores de la ESMA— y la prisionera “Pelusa” no se 
atiene de manera estricta a la base factual del libro. “Pelusa” 
se involucra en una relación afectiva con Acosta. Condensa, 
así, la acusación de traición que Bonasso despliega sobre mili-
tantes detenidos que habrían colaborado con la represión, y 
la refuerza con un sesgo de género, al culpar a la mujer que 
habría entregado su cuerpo a los represores (Longoni 2007). 
Estrictamente, sin embargo, este personaje no tiene correla-
to con ninguna de las detenidas que pasaron por la ESMA. Su 
introducción supone un desvío dentro de un texto postulado 
como factual, en el cual, además, los protagonistas se identifi-
can por los nombres que llevaban en la vida real —ya sus alias 
militantes o sus nombres completos. Bonasso (1999 y 2014, p. 
34) aclararía, sólo años después de la publicación del libro, 
que había apelado al nombre falso de “Pelusa” para proteger 
la identidad de una detenida en la cual se había inspirado para 
contar la historia. Aun así, a lo largo del proceso de circulación 
del texto la figura de “Pelusa” provocaría, como veremos, mal-
entendidos diversos.

En la “Crónica final”, que funciona a modo de posfacio del 
libro, el autor lo caracteriza como una “novela-real o realidad-no-
velada” (Bonasso 1984a, p. 397), que cuenta un hecho “riguro-
samente cierto” y se apoya en “una base documental enorme y 
concluyente” (p. 404). La filiación con la tradición de la novela 
de no ficción, y con su doble propósito, a la vez factual y creativo, 
es aquí evidente. Según Bonasso, optó por una novela de estas 
características porque buscaba “desenterrar ciertos arcanos que 
a veces se niegan a salir dentro de las pautas más racionales de 
la crónica histórica, el testimonio de denuncia o el documen-
to político” (id.). Además, en una entrevista que concedió en 
oportunidad de la publicación original en la Argentina, añadió 
que el recurso a la narración novelesca permitiría popularizar 
los hechos: “quiero que… sean populares, que circulen, que la 
gente tenga una vivencia del horror” (en Bardini 1984, p. 63)9. 

9 En la misma entrevista, el autor explicita la ligazón de su libro con 
la tradición de la no ficción, remitiendo a Truman Capote y sobre todo a 
Rodolfo Walsh como sus referentes: “La novela se inscribe en un género 
que los norteamericanos llaman nonfiction novel y que se puso de moda con 
Truman Capote. Pero antes de Truman Capote, en Argentina teníamos al 
creador de ese género…, que era Rodolfo Walsh… Walsh fue un precursor 
y un maestro” (ibid., p. 64).
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Por lo demás, el autor aclara que el recurso a la novela no se 
derivaba de un intento deliberado por falsificar la historia: “la 
voluntad de novelar no encubre… el designio de modificar los 
hechos” (Bonasso 1984a, p. 404).

Ahora bien: las dos facetas de la “novela-real o realidad-nove-
lada” no son sencillamente amalgamables. El compromiso de 
factualidad formulado por el autor resulta tensionado por licen-
cias creativas que él mismo se atribuye en la reconstrucción de 
los hechos: recreación de escenas que Dri no pudo haber pre-
senciado ni conocido, y hasta la introducción de un persona-
je ficticio. Esta tensión se pondrá de manifiesto en el proceso 
de recepción del libro. Como hemos anticipado, dos fueron 
los ejes básicos de las discusiones que suscitó: por un lado, el 
valor de verdad del relato —pues se imputaban al autor cier-
tas inexactitudes y parcialidades en el reporte de los hechos—; 
por el otro, el (ab)uso estético que implicaba hacer literatura 
con las vidas reales de quienes habían atravesado la difícil expe-
riencia de la detención clandestina en la dictadura y que, sin 
haberlo consentido, se vieron convertidos en “personajes” de 
la novela de Bonasso.

Entre el bEst sEllEr y la discusión política.  
rEcuErDo DE lA muErtE en la transición democrática

En los primeros años de la democracia, Recuerdo de la muerte fue 
en gran manera reconocida como una fuente de información 
valiosa sobre la represión clandestina en la dictadura. Fuera de 
la Argentina, se tradujo a varios idiomas, obtuvo críticas favora-
bles en la prensa10 y en 1988 ganó el premio Rodolfo Walsh en 

10 En Proceso de México, Carlos Fazio (1984) destaca que Recuerdo de la 
muerte ofrece “un análisis realista de la derrota del Movimiento Montonero”, 
mientras que en Le Monde Diplomatique, Ignacio Ramonet (1984) valora 
positivamente la forma novelesca que adopta el relato y el estilo del autor: 
“La forme romanesque et le style adopté, sobre, simple, dépourvu d’affec-
tation, s’imposaient pour atteindre plus largement l’opinion publique et, 
d’une certaine façon, pour mieux faire comprendre les dimensions non 
seulement politiques mais aussi psychologiques et culturelles de la récente 
tragédie argentine”. En la contraportada de la edición de 1988, se recogen 
además comentarios elogiosos de De Volksrant de Holanda, La Vanguardia de 
España y Le Monde de Francia (cf. Bonasso 1988). La Edición definitiva agrega 
comentarios favorables publicados en The Village Voice de Estados Unidos y 
el Corriere della Sera de Italia (cf. Bonasso 1994).
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la Semana Negra de Gijón. En la Argentina, aunque su reco-
nocimiento en la prensa fue limitado —circunscrito a algunos 
medios comprometidos con la denuncia de las violaciones a 
los derechos humanos en la dictadura—11, agotó varias edicio-
nes en librerías12 y se recibió con interés entre lectores que bus-
caban informarse sobre los sucesos vinculados al terrorismo 
de Estado —y, en algunos casos, contribuir activamente con 
su esclarecimiento13. El libro llegó incluso a la esfera judicial, 
cuando Jaime Dri lo incorporó a su testimonio contra el exco-
mandante Massera —responsable de los crímenes de lesa huma-
nidad cometidos en la ESMA— (Longoni 2007, p. 62). Fue, 
además, acogido con aprobación por familiares de víctimas que 
promovieron el enjuiciamiento a los responsables de la repre-
sión. Una carta a Bonasso de la asociación de Familiares de Des-
aparecidos y Detenidos por Razones Políticas saludó en 1988 
la segunda edición del libro, que calificaron como “un valioso 
testimonio y denuncia de este horror que fue en nuestro país 
la desaparición forzada de personas” (Guagnini y Lois 1988).

Ahora bien: entre los sobrevivientes de la ESMA la recep-
ción del texto de Bonasso fue menos favorable. El autor recibió 
críticas de algunos exdetenidos que cuestionaron los modos en 
que había tratado la realidad del centro clandestino de deten-

11 La revista Humor publicó un adelanto del libro en enero de 1984 
(Bonasso 1984) y una entrevista a Bonasso en marzo del mismo año (Bardi-
ni 1984). Además, La Semana se refirió al libro y a su notable éxito de ventas 
en la entrevista a Dri publicada en junio, ya citada (Castellanos 1984). En 
1985, El Porteño publicó un artículo de Bonasso que daba continuidad a la 
investigación de Recuerdo de la muerte (Bonasso 1985; véase infra, nota 12). 
Ya en 1988, Página/12 saludó la reedición de la novela con una crónica de la 
presentación, en la que participaron Osvaldo Bayer y Juan Sasturain (Blaus-
tein 1988). Años después, Bonasso (2014) se referiría a la limitada difusión 
que la prensa de la transición democrática dio a su libro en los siguientes 
términos: “Recuerdo de la muerte se había publicado en abril de 1984, en medio 
del silencio casi total de la prensa argentina” (p. 11).

12 El libro agotó en diez días una primera tirada de cinco mil ejemplares 
(cf. Castellanos 1984); en total, llegó a vender doscientos mil (Longoni 
2007, p. 51). Para 1988, había alcanzado su cuarta edición (cf. Bonasso 1988).

13 Uno de ellos, de hecho, se involucró en una investigación personal 
que profundizaba y rectificaba alguna información del libro, vinculada con 
la ubicación y las características de los centros clandestinos de detención 
que habían funcionado en la provincia de Santa Fe. Bonasso ofreció los 
resultados de la investigación de este lector en una nota publicada en El 
Porteño, en 1985, y más tarde los sintetizó en el paratexto añadido a la Edición 
definitiva (1994, pp. 448 ss.).
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ción. En el verano de 1984, él y Dri discutieron el manuscrito 
con Graciela Daleo y Andrés Castillo en Madrid, y con Alberto 
Girondo en París (Bonasso 1994, pp. 465 ss., y 2014, pp. 30 ss.). 
Todos ellos aparecían en el libro, con mayor o menor grado de 
protagonismo.

Las discusiones de Bonasso con exdetenidos de la ESMA que 
figuraban como “personajes” en el libro tomaron carácter públi-
co sólo años después de la edición original y desde la perspectiva  
del autor, quien las reseñó sucintamente en la Edición definiti- 
va del libro (1994) y las amplió luego en crónicas publicadas en 
la revista 3 puntos (2001 y 2001a), así como en su libro Lo que no 
dije en “Recuerdo de la muerte” (2014). Según Bonasso, las críticas 
de los sobrevivientes apuntaron a tres aspectos principales. En 
primer lugar, al hecho de que Recuerdo de la muerte construía una 
figura heroica en torno de Jaime Dri, sobre la base de una fuga 
que, como estrategia de supervivencia, no podía glorificarse, 
sino más bien cuestionarse, pues se había tratado de una deci-
sión individual que había puesto en riesgo la vida de otros de -
te ni dos: “En general… seguían sin perdonarle a Jaime que se 
hubiera escapado” (1994, p. 466), afirma el autor a este respecto. 
En segundo lugar, los sobrevivientes criticaron la divulgación de 
las identidades de los detenidos en el libro y sus consecuencias 
en el contexto de la transición democrática. En tercer lugar, se 
refirieron al carácter novelado del libro y al abuso que suponía 
hacer literatura con el horror que habían atravesado los prisio-
neros durante la detención clandestina: “apuntaban… a suge-
rir que había convertido la tragedia de tantos en un thriller para 
volverme rico y famoso” (Bonasso 2014, p. 26).

El hecho de que la palabra de los sobrevivientes sobre el 
texto de Bonasso se haya conocido inicialmente por la media-
ción del propio autor no es sino un corolario de las condicio-
nes sociales que han regido la producción de testimonios sobre 
la dictadura argentina, a las que ya hemos aludido en relación 
con la concepción del texto —pues Dri, como sobreviviente, no 
habla en el libro sino por intermedio de Bonasso. En esta línea, 
las dificultades de los sobrevivientes para inscribir su testimonio 
en la esfera pública, ligadas a los estigmas y las acusaciones de 
traición y colaboracionismo que pesaban sobre ellos (Longo-
ni 2007; Feld y Messina 2014), constituyen un factor relevante 
tanto del proceso de elaboración del texto como de las formas 
en que se desplegaron las polémicas sobre él en los inicios de 
la democracia.
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A la vez, el hecho de que las discusiones suscitadas en torno 
a Recuerdo de la muerte sólo se hayan divulgado a posteriori respon-
de, en parte, a que la publicidad de ciertos hechos tratados en 
el libro se encontraba en el centro del debate. La cuestión de 
las identidades de los personajes, que fue uno de los ejes de la 
discusión, resulta fundamental en este punto. No sólo se trata-
ba de la inclusión de los nombres reales de los detenidos en el 
libro sino, además, de su ligazón explícita con la militancia en 
Montoneros. Como ha señalado Reati (2013, p. 86), Recuerdo 
de la muerte se aparta de las características de la mayoría de las 
narrativas sobre la dictadura producidas en la transición demo-
crática, en las que predominó la representación de los desa-
parecidos como víctimas inocentes del terrorismo de Estado 
(Crenzel 2010). Ello constituía una estrategia de legitimación 
de las denuncias de las violaciones a los derechos humanos, 
en un entorno signado por la ambivalencia de las políticas del 
gobierno alfonsinista, que oscilaron entre la voluntad de cas-
tigo hacia los militares y la equiparación entre el actor militar y 
las organizaciones guerrilleras como responsables por la violen-
cia del pasado (Franco 2014, p. 37). En este contexto, cobran 
sentido las críticas de los sobrevivientes a Bonasso. Su impugna-
ción a la divulgación de las identidades militantes de los prota-
gonistas del libro, durante la transición democrática, no podía 
tener lugar sino en la esfera privada o, mejor, en la clandestini-
dad en la que aquéllos habían desarrollado su actividad políti-
ca, y en la que buscaban preservarse frente a la condena oficial.

La perspectiva de los sobrevivientes, despojada de la media-
ción del escritor, resulta relevante para comprender el rechazo 
que el enfoque de Bonasso suscitó en algunos de ellos. Como 
hemos señalado en la introducción, las entrevistas ofrecen 
una herramienta importante para los fines de la reconstruc-
ción de dicha perspectiva.

Sobre la focalización del libro en la figura de Dri y en su 
fuga, hay que decir que las posiciones de los exdetenidos acer-
ca del significado de la huida como estrategia de superviven-
cia son dispares. Para algunos, efectivamente representaba una 
salida individual que rompía con los acuerdos colectivos estipu-
lados en la detención clandestina. Juan Gasparini, en un pasa-
je de su libro Montoneros: final de cuentas (1988), que introduce 
implícitamente una polémica con Recuerdo de la muerte, afirma: 
“Rompiendo el acuerdo tácito que nos unía allí dentro (don-
de anteponíamos la liberación colectiva con dignidad a la fuga 
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individual), [Dri] corrió hacia Asunción… exponiendo a quie-
nes allí quedábamos a la «boleta» reiteradamente prometida 
para ocasiones como esa” (p. 111)14. Para otros sobrevivien-
tes, en cambio, la fuga constituía una opción válida y hasta una 
tarea necesaria de los militantes en cautiverio: “Yo creo que 
todos nosotros tenemos la obligación de fugarnos; no el dere-
cho, la obligación de fugarnos”, señala a este propósito Andrés 
Castillo15.

Más allá del significado ético o político que los sobrevivien-
tes de la ESMA atribuyeran a la huida de Dri, la crítica que plan-
tearon a Bonasso apuntaba, sobre todo, a la parcialidad en la 
que había incurrido el autor al retratar la detención clandesti-
na en la ESMA tomando como base únicamente su testimonio. 
A este respecto, Graciela Daleo afirma: “Si él [Bonasso] hubie-
ra querido, hubiera podido conversar con los distintos compa-
ñeros”. Como consecuencia de la parcialidad del enfoque, la 
representación de la detención clandestina eludía aspectos cru-
ciales del funcionamiento del dispositivo concentracionario: 
“le dijimos [a Bonasso]: los cinco mil compañeros que pasaron 
por la ESMA y que no estuvieron en la «Pecera» o en el «Sóta-
no» no aparecen [en el texto]”16, evoca Daleo, y agrega que el 
uso sistemático del terror por parte de los agentes de la repre-
sión estaba ausente del libro: “los marinos que a mí me aterro-
rizaban… no los veía”17. Así, el proceso de supervivencia en la 

14 El propio Bonasso interpreta como polémico el comentario de Gas-
parini e incluye una réplica en la Edición definitiva de Recuerdo de la muerte 
(1994, p. 466).

15 Esta y las demás citas de Andrés Castillo proceden de una entrevista 
personal que me concedió en Buenos Aires el día 3 de diciembre de 2018. 
Si para Castillo la fuga de la prisión política representa un deber militante, 
para Pilar Calveiro (2008, p. 113) —sobreviviente de la ESMA y autora 
de Poder y desaparición— demuestra más bien un poder o una capacidad de 
resistencia de los detenidos ante el dispositivo concentracionario, capaci-
dad que se desplegó en la forma de diversas estrategias de supervivencia y 
reafirmación identitaria.

16 Se refiere a dos de las salas del centro clandestino de detención que 
funcionaba en la ESMA. Otros espacios de reclusión de prisioneros eran 
“Capucha” y “Capuchita”. Véase la descripción del centro clandestino que 
figura en el Nunca más (CONADEP 1984, p. 83), elaborada a partir de tes-
timonios de sobrevivientes. 

17 Todas estas citas de Daleo, como las que se ofrecen más adelante, 
corresponden a una entrevista personal que tuve con ella en Buenos Aires 
el 20 de octubre de 2016. Por lo demás, el mismo Dri señaló que el enfoque 
del libro resultaba parcial como aproximación al dispositivo represivo de la 
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ESMA tendía a reducirse a una “guerra de aparatos”: los mari-
nos y los militantes secuestrados18.

Otro eje importante de discusión fue, como ya señalamos, 
el carácter novelado del libro. Andrés Castillo afirma a este 
respecto que las licencias que se había tomado el autor en su 
aproximación a los hechos reales se derivaban de decisiones 
individuales, ajenas al compromiso político que había mante-
nido con Montoneros: “A mí lo que me molestó fue lo novela-
do… Puso condimentos de novela que no le constan… Si esto 
lo hubiese escrito un escritor está en su derecho a hacerlo. Él 
como militante tenía obligaciones con su militancia”. Para Cas-
tillo, la verdad sobre la detención clandestina en la ESMA se 
construía colectivamente y, más aún, constituía una tarea polí-
tica, unida a la militancia en Montoneros que el exdetenido 
había compartido con Bonasso y Dri. De allí que la crítica a los 
aspectos novelados del libro se conectase con la objeción ligada 
a la escasa participación que él y otros militantes sobrevivientes 
habían tenido en la concepción del texto: “merecíamos char-
lar… dos días, tres días, no una noche”.

Del mismo modo, la introducción del personaje de “Pelu-
sa” fue criticada por los sobrevivientes. Daleo refiere que su 
objeción se centró en la confusión que el personaje generaría 
entre los lectores y, en particular, entre familiares que acudie-
ran al libro como fuente de información sobre detenidos que 
habían permanecido en la ESMA: “Alguna madre, algún padre 
que tuviera una hija a quien apodaban «Pelusa» podía pen-
sar que era esa persona”. Subraya, así, “el peligro… que entra-
ña meter en un libro que habla de una historia real, fehaciente, 
vivida…, algo que es una construcción del autor”19.

dictadura: “La novela tiene un falso final feliz, ya que el protagonista —en 
este caso, yo— se salva de la prisión, de los atentados que luego se planifi-
can contra él, y por último se reúne con su familia. Pero el verdadero final 
de esa historia lo escribieron los miles de prisioneros asesinados… El libro 
que ha escrito Miguel Bonasso sobre este tema muestra necesariamente esa 
parcialidad” (Castellanos 1984, p. 58).

18 La crítica a la concepción “aparatista” de Recuerdo de la muerte fue 
planteada también por Roberto Perdía y Fernando Vaca Narvaja, integran-
tes de la conducción de Montoneros que en 1985 debatieron sobre el libro 
con el autor. Según ellos, el texto “escamoteaba la verdadera historia de 
las luchas montoneras, reduciéndolas a una guerra de aparatos” (Bonasso 
1994, p. 461).

19 En Mujeres guerrilleras, libro en que Marta Diana entrevista a mujeres 
exmilitantes de organizaciones político-militares (1996), la autora señala: 
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Ahora bien: la discusión sobre el carácter novelado de Recuer-
do de la muerte tenía todavía más implicaciones para los sobrevi-
vientes que discutieron el libro con Bonasso. Era la dimensión 
factual del texto la que prevalecía frente a lectores que se veían 
retratados en él como “personajes”: “Yo no lo leí como novela, 
estaba leyendo un pedazo de mi vida, y de la vida de mis compa-
ñeros y de mis compañeras”, afirma Daleo a este respecto. Así, 
se distancia de una lectura del libro en clave de simple nove-
la o ficción, lectura que llevaba a banalizar los hechos atroces 
que los sobrevivientes padecieron, ineludiblemente reales para 
ellos20. Sin embargo, la sobreviviente repara en la complejidad 
que supone establecer los límites entre novela y testimonio, 
entre ficción y no ficción, ante un texto ambiguo como Recuer-
do de la muerte: “Cuál es el límite, cuándo es ficción y cuándo es 
realidad…; cuándo es ficción, literatura y cuándo estás hacien-
do un trabajo testimonial, histórico”, se interroga Daleo.

Para concluir este apartado, notemos que algunos de los 
problemas que los exdetenidos señalaron al autor en efecto 
tuvieron su realización en el proceso de recepción del libro. Por 
un lado, la abierta identificación de los protagonistas como mili-
tantes de Montoneros fue utilizada como argumento en defensa 
de los represores en el Juicio a las Juntas, de 1985. Jaime Prats 
Cardona, defensor de Massera, citó el texto en su alegato, para 
descalificar el testimonio de varios exdetenidos por su víncu-
lo con dicha organización21. Años más tarde, Bonasso (2001a) 

“Cada vez que alguien menciona la ESMA, surge el recuerdo, y generalmente la polémi-
ca, por el libro de Miguel Bonasso: Recuerdo de la muerte”, y agrega que “el tema 
de los «amores prohibidos» que surgieron entre las mujeres y sus captores fue, sin duda, 
el que más desagrado produjo” (p. 149, cursivas en el original). En el mismo 
sentido, Miriam Lewin, también sobreviviente de la ESMA, plantearía años 
después una crítica al enfoque de Bonasso en el libro que publicó junto a 
Olga Wornat, Putas y guerrilleras (2014). Las autoras señalan allí la “visión 
machista, y algo maniquea” que orienta el relato de Bonasso y reparan en 
el carácter ambiguo del personaje de “Pelusa”, el “único… que no lleva su 
nombre o nom de guerre real” (p. 111).

20 “Después vi que le daban un premio por novela negra… [y] se me 
pararon los pelos porque ¿novela negra? Ahí aparecemos con nombre y 
apellido…”.

21 “…Si se pasa al libro de Miguel BONASO [sic] titulado «Recuerdos 
de la muerte» [sic], encontramos que BONASO, conspicuo dirigente mon-
tonero…, aparece repetidas veces integrando su conducción nacional en el 
exilio… Me parecen de interés algunas referencias que contiene ese libro… 
Dice BONASO: «…Un grupo de más de 50 prisioneros compuesto por anti-
guos dirigentes montoneros o viudas de militantes famosos de esa organi-



Nueva Revista de Filología Hispánica (NRFH ), LXX, 2022, núm. 1, 243-272
ISSN 0185-0121; e-ISSN 2448-6558; DOI: 10.24201/nrfh.v70i1.3789

262 VICTORIA GARCÍA  NRFH, LXX

admitiría la exposición que la publicación del libro había con-
llevado para muchos sobrevivientes, “en una Argentina donde 
se acababa de estrenar una democracia débil, todavía muy aten-
ta a los malignos susurros que emanaban de bases y cuarteles” 
(p. 40). Por otro lado, también la ambigüedad del personaje 
de “Pelusa” generó confusiones, aunque no entre familiares de 
víctimas, como lo habían previsto los exdetenidos, sino entre 
los mismos perpetradores: ya a mediados de los años noventa, 
Adolfo Scilingo, exjefe de automotores de la ESMA, aludió a 
“Pelusa” en un programa televisivo, asumiendo erróneamente 
que se trataba de una persona real que había permanecido pri-
sionera en aquel centro clandestino de detención22. Nos referi-
remos en el próximo apartado a la relectura de la que Recuerdo 
de la muerte fue objeto en la década de 1990, en un contexto de 
auge de los discursos memoriales sobre el pasado dictatorial, 
desatado a partir de la irrupción pública de la voz castrense.

¿novElA de las torturas? La irrupción pública de la voz 
de los represores y la polémica entre Massera y Bonasso

A mediados de los años noventa, tuvo lugar una “explosión de 
la memoria” en la esfera pública (Crenzel 2016, p. 57) que resi-
tuó la cuestión del terrorismo de Estado en el centro del debate 
social, luego de la clausura provisoria del proceso de memo-
ria, verdad y justicia que habían significado las leyes de Punto 
Final y Obediencia Debida sancionadas durante el alfonsinis-
mo (1986 y 1987) y los indultos decretados por el expresidente 
Carlos Menem (1989 y 1990). Un elemento importante de este 
auge memorial lo constituyó la irrupción pública de la voz de 
los perpetradores, que comenzó en marzo de 1995, cuando el 
antes citado Adolfo Scilingo narró su participación en los lla-

zación, fueron liberados y desparramados por el mundo. Los últimos en 
transponer los portones de la ESMA, fueron Andrés CASTILLO y Graciela 
DALEO, obviamente están reconociendo que CASTILLO y DALEO eran 
montoneros»” (“Las defensas”, p. 5).

22 El episodio es evocado por Miriam Lewin en las conversaciones de 
mujeres sobrevivientes reunidas en Ese infierno: “Cuando Scilingo participó 
en el programa de televisión de Mariano Grondona nombró a Pelusa, que 
era un personaje imaginario, una licencia literaria del libro Recuerdo de la 
muerte. Hablaba de la situación de Pelusa como si hubiese ocurrido realmen-
te y él hubiese sido testigo” (Actis et al. 2001, p. 203). 
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mados “vuelos de la muerte”. Poco después, el entonces jefe del 
ejército Martín Balza pronunció un “Mensaje al país” en el que 
admitió la ilegitimidad de los actos de violencia de Estado per-
petrados durante la dictadura (Salvi 2009, pp. 100 ss.).

En este contexto, Recuerdo de la muerte, a más de una década 
de su publicación original, y poco después de la publicación de 
la Edición definitiva (1994)23, volvió a ser objeto de debate. Entre 
julio y agosto del mismo año, Emilio Massera —quien había sido 
condenado en el Juicio a las Juntas y posteriormente liberado 
a partir de los indultos— realizó una serie de declaraciones en 
los medios de comunicación, que incluyeron entrevistas en la 
prensa gráfica y apariciones en radio y televisión. Massera se 
pronunció sobre los crímenes de Estado perpetrados durante la 
dictadura en términos que oscilaron entre la autojustificación y 
el negacionismo (Feld 2016). Tomando distancia de la procla-
ma institucional de Balza, cuestionó que durante el “Proceso” 
existiese un dispositivo sistemático de exterminio y, en cambio, 
retomó el tópico de “la nación en guerra”, fundante de la dic-
tadura (Salvi 2009, p. 31), para reivindicar los secuestros y las 
torturas como métodos a los que las fuerzas armadas habrían 
recurrido en una situación social “extraordinaria”.

Lo que interesa destacar de sus declaraciones es que, como 
ha señalado Claudia Feld (2016) para el caso del discurso tele-
visivo de otro perpetrador, Miguel Etchecolatz, Massera buscó 
“reforzar sus propias mentiras acusando a sus víctimas de men-
tir y tratando de probar la culpabilidad de quienes lo acusan” 
(p. 99). En este sentido, intentó reabrir la discusión social sobre 
hechos previamente probados en la esfera judicial, y que entre 
diversos sectores sociales se daban por verdaderos, refiriéndose 
al Nunca más y a Recuerdo de la muerte como “novelas”, y a la gran 
“fantasía” que la sociedad argentina habría elaborado sobre la 
represión clandestina en la dictadura:

Recuerdos de la muerte [sic] es… nada más que una novela. Una 
ficción hecha en base al relato de un colaborador de la ESMA. 
Escribe bien Bonasso. Ojalá lo pudiera contratar para que escriba 
para mí… (“Las confesiones…”, p. 50).

23 La Edición definitiva fue la quinta publicada en la Argentina. En ella 
Bonasso incorpora, como hemos señalado en el apartado anterior, el pos-
facio titulado “Paredón y después” (véase supra, “Entre el best seller y la dis-
cusión política…”).
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No hay ninguna duda de que [los centros de detención] existie-
ron (pero) creo que se ha exagerado, es decir, la novela, como 
yo califico al Nunca Más de Sabato, es una exageración, donde 
un conjunto de personas hacen [sic] declaraciones que después 
no clarifican ante la Cámara Federal, algunos sí, pero se teje una 
novela de las torturas (“El retorno…”, p. 10).

Desgraciadamente, nuestra sociedad tejió una fantasía, que no 
comenzó con Scilingo. Esta fantasía comenzó con el famoso cabo 
Villariño, quien hizo un alegato sobre las matanzas en la Escuela 
de Mecánica de la Armada…” (“La canción…”, p. 9).

Massera: Tengo un caso de un hombre que trabaja para la Mari-
na, que es Dri. Que Bonasso lo hace héroe de “Recuerdo de 
la muerte”. Leí todo el libro de Bonasso… [Dri] Trabajaba 
como… trabajaban todos. Después resulta que son todos ino-
centes. Entonces Dri ha tejido una novela con Bonasso (Bonas-
so 1995a, p. 32).

Las declaraciones de Massera suscitaron expresiones críticas 
y de repudio, no sólo de organizaciones de derechos humanos, 
sino también de intelectuales y periodistas, y hasta de figuras 
castrenses que tomaron distancia de su discurso. La Asocia-
ción de Ex Detenidos Desaparecidos sostuvo en un comunica-
do: “tenemos elementos para refutar cada palabra del asesino 
que disfrutó de dos horas de televisión. No vamos a hacerlo: 
los ex detenidos desaparecidos —testimonio vivo del horror— 
no polemizamos con torturadores” (“Bauzá…”, p. 8). De este 
modo, buscaban anular el intento de Massera por reabrir la dis-
cusión sobre lo acaecido durante la dictadura, al desacreditar la 
verdad jurídica consagrada en el Juicio a las Juntas. Sin embar-
go, el contexto de impunidad garantizado por las políticas de 
justicia oficiales parecía “avalar una… puesta en cuestión per-
manente de esta verdad” (Feld 2016, p. 99).

En el mismo sentido, Sabato defendió la validez histórica del 
Nunca más, señalando que se trataba de “un informe fáctico, sin 
siquiera un adjetivo” (“Sabato rechazó…”, p. 10), de una síntesis 
de “miles de páginas de testimonios recogidos por la CONADEP 
y que nadie en su sano juicio ha refutado” (“El retorno…”, p. 
10). El PEN Club Internacional se plegó a su descargo, señalan-
do las consecuencias éticas y políticas de los dichos del exalmi-
rante, pero también la tergiversación agraviosa que implicaban 
desde el punto de vista literario: “no sólo se trata de una ofensa 
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a un novelista célebre sino a una dura etapa de la vida argenti-
na contemporánea” (“Defiende…”, p. 10).

En cuanto a Bonasso, el escritor se pronunció sobre las 
declaraciones de Massera en notas de opinión que publicó en 
el diario Página/12. Acerca de la descalificación que el exco-
mandante hizo de su libro, argumentó que “quiere trivializar lo 
que el libro muestra, al decir que es nada más que una novela… 
Denigrarlo al presentarlo como el relato de «un colaborador» 
de la ESMA, sin decir que ese colaborador, Jaime Dri, se esca-
pó del campo de concentración y lo denunció” (1995, p. 15). 
La respuesta de Bonasso resulta significativa porque identifica 
en los dichos de Massera dos aspectos de Recuerdo de la muerte 
que ya habían estado presentes en la discusión del autor con los 
sobrevivientes de la ESMA y que, en la discusión con el perpe-
trador, cobran un sentido diferente. Por un lado, la cuestión de 
la parcialidad del libro, que exaltaba la figura heroica de Dri: si 
para los exdetenidos el problema residía en que concentrar la 
atención en el prisionero fugado llevaba a eludir algunos de los 
aspectos más inhumanos de la experiencia concentracionaria, 
Massera apelaba, en cambio, al estigma del “colaborador” para 
desacreditar la denuncia que planteaba el libro con un argu-
mento ad hominem, y situando en los propios detenidos la res-
ponsabilidad por lo ocurrido en la ESMA.

Por otro lado, la cuestión de la banalización de los hechos 
surgía en la crítica de Bonasso a Massera. Desde la perspec-
tiva de los sobrevivientes, la calificación del texto como sim-
ple “novela” podía llevar a estetizar la violencia ejercida en la 
detención clandestina. El exdictador, en cambio, utilizaba el 
calificativo para cuestionar la factualidad de lo narrado en el 
libro, junto a toda una verdad jurídica y social sobre las vio-
laciones a los derechos humanos en la dictadura, legitimada 
en los primeros años de la democracia y relativizada más tar-
de por las políticas de impunidad aplicadas desde el final de 
los años ochenta. Cabe notar, no obstante, que Bonasso discu-
te la reducción de su libro a una novela, y no el empleo per se 
de este concepto para referirse al texto —como sí ocurrió, en 
cambio, en las réplicas a los dichos de Massera sobre el Nun-
ca más, en virtud de su carácter inequívocamente testimonial. 
En efecto, tratándose de una “novela-real o realidad-novelada” 
(Bonasso 1984a, p. 397), la faceta novelesca del texto emergía 
ya en el pacto de lectura que el autor había formulado al con-
cebir Recuerdo de la muerte.
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Conclusiones

La novela de no ficción es un género complejo. Si por un lado 
persigue la verdad, asumiendo un compromiso ético y en oca-
siones político con el reporte riguroso de los hechos, por otro 
se propone la lectura como una producción artística, relativi-
zando, bajo el resguardo que ofrecería la autonomía de la lite-
ratura, su subordinación a las lógicas de veridicción que imperan 
en el mundo ordinario. El modo en que se dirime la tensión 
entre uno y otro aspecto del género depende, en buena medi-
da, de circunstancias sociales, que atraviesan tanto la produc-
ción como la recepción de estos textos. Así lo hemos intentado 
mostrar en el caso de Recuerdo de la muerte, cuya concepción y cir-
culación en distintas etapas de la posdictadura argentina estu-
vieron atravesadas por las tensiones que conllevó el proceso de 
construcción de memoria, verdad y justicia sobre el terrorismo 
de Estado en la última dictadura militar. La recepción favorable 
y hasta encomiástica de la que el texto fue objeto entre vastos 
sectores, y la naturaleza canónica que alcanzó como denuncia 
de la represión dictatorial, contrastan con diversas discusiones 
que suscitó, primero en la transición democrática y luego en 
el contexto de la “explosión de la memoria” a mediados de los 
años noventa.

Lo que se puso en entredicho en la recepción del texto de 
Bonasso es, en primer lugar, la precisión con la que el libro 
representaba los hechos vinculados a la detención clandestina 
y, en esta línea, el valor de verdad de un texto que había sido 
presentado como “rigurosamente cierto” por su autor (Bonas-
so 1984a, p. 404). Se trataba, así, de objeciones que cuestiona-
ban en qué medida el autor cumplía con una de las facetas del 
pacto abiertamente ambiguo de lectura que proponía con su 
“novela-real o realidad-novelada” (id.). Para los sobrevivientes de 
la ESMA, que habían conocido el dispositivo concentraciona-
rio desde adentro y se encontraban retratados en el libro como 
“personajes”, era la parcialidad del enfoque de Bonasso lo que 
contrariaba sus pretensiones de rigor histórico. La atención vol-
cada en la figura de Dri, y el hecho de que la novela se basase 
únicamente en su testimonio, desvirtuaban para los exdeteni-
dos la cruda realidad que habían atravesado, no sólo por la 
excepcionalidad de la experiencia del protagonista —único pri-
sionero de la ESMA que logró fugarse y sobrevivir—, sino ade-
más porque, al centrarse en su figura, el autor había eludido 
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aspectos de la detención clandestina que revestían importancia 
en la transición democrática, como fundamentos de las denun-
cias de las violaciones a los derechos humanos impulsadas por 
exdetenidos y familiares de desaparecidos.

En segundo lugar, las polémicas sobre Recuerdo de la muerte 
plantean la cuestión de las implicaciones del (ab)uso estético 
de vidas reales para hacer literatura y, en particular, de la divul-
gación inconsulta de hechos reales asociados a los nombres pro-
pios de quienes los han protagonizado. Hemos visto, así, que la 
publicación del libro en los inicios de la democracia acarreaba 
cierta exposición para exdetenidos que habían sido militantes, 
en un entorno en que no sólo los perpetradores del terrorismo 
de Estado, sino también los integrantes de organizaciones gue-
rrilleras, eran perseguidos por las políticas de justicia oficiales. 
En este punto, lo que se ponía en entredicho ya no era la vera-
cidad del texto de Bonasso. Más bien, se cuestionaba el hecho 
mismo de que el autor sacara a relucir ciertas verdades sobre 
los exdetenidos en el contexto complejo de la transición demo-
crática. Ahora bien, el abuso que, desde esta perspectiva, había 
constituido la publicación del libro no dejaba de estar en rela-
ción con el sesgo que algunos sobrevivientes observaban en él: 
se trataba del correlato de un proceso de elaboración literaria 
en el cual no habían tenido participación; de allí sus reparos 
sobre haberse vuelto, sin consentirlo, materia de la creación 
novelesca del autor.

Las polémicas sobre Recuerdo de la muerte aportan elemen-
tos de análisis para la discusión sobre el estatuto de la novela 
de no ficción como género literario. Muestran que la dualidad 
del género, tensionado entre su pretensión de verdad y su face-
ta artística, no constituye un mero rasgo formal de estos textos, 
sino que tiene efectos concretos en sus procesos de recepción. 
A la vez, las discusiones sobre el libro de Bonasso exponen la 
operatividad social, política y hasta ética de la categoría de no 
ficción y de su par opuesto, el concepto de ficción. En efecto, en 
estos debates los actores utilizan tales categorías para elaborar 
interpretaciones sobre el texto de Bonasso, en el marco de las 
disputas sociales por la producción de la verdad sobre los años 
setenta en la Argentina. La polémica entre el autor y el exco-
mandante Massera cobra particular importancia en este punto. 
Frente al negacionismo del perpetrador, que buscaba reducir 
los crímenes de Estado cometidos en la dictadura a una “no -
vela” construida en Recuerdo de la muerte y en otros discursos 



Nueva Revista de Filología Hispánica (NRFH ), LXX, 2022, núm. 1, 243-272
ISSN 0185-0121; e-ISSN 2448-6558; DOI: 10.24201/nrfh.v70i1.3789

268 VICTORIA GARCÍA  NRFH, LXX

testimoniales y de denuncia, la defensa del carácter factual de 
dichas narrativas resultaba crucial, particularmente en un con-
texto de impunidad oficializada desde el Estado.

Ahora bien: si los debates en torno a Recuerdo de la muerte 
ponen de manifiesto la relevancia social de los conceptos de no 
ficción y ficción, asimismo evidencian la complejidad que invo-
lucra su definición cuando se los trata no como categorías abs-
tractas, sino como prácticas narrativas concretas, producidas y 
recibidas en el seno de ciertos procesos sociales. Como señaló 
Genette (1991), la literatura despliega entrecruzamientos múl-
tiples de lo factual y lo ficcional, que parecen desafiar las defini-
ciones generadas en los “tubos de ensayo” de la teoría literaria 
(p. 79), pero que, a la vez, requieren de ellas para ser entendi-
dos en su complejidad. El texto de Bonasso ofrece una muestra 
clara de ello: su ambivalencia entre lo novelesco y lo testimonial 
no sólo constituyó una apuesta deliberada del autor, orienta-
da a popularizar los hechos, aun al precio de restar rigurosidad 
histórica al relato, sino que además permite explicar, al menos 
en parte, la recepción dispar de la que fue objeto el texto: que 
por un lado alcanzase una difusión masiva, para cumplir con los 
propósitos del autor, y, por otro, generase múltiples discusiones 
entre actores involucrados en las disputas sociales por la pro-
ducción de verdad sobre las violaciones a los derechos huma-
nos en la última dictadura militar.
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