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Testimonios de Julio Ardiles Gray, un «merodeador» de
la Facultad de Filosofia y Letras a comienzos de los 40

SoLEDAD MARTINEZ ZUCCARDI

Universidad Nacional de Tucuman-CONICET

En los inicios de la Facultad de Filosofia y Letras habia, segiin recuerda Julio
Ardiles Gray, tres categorias de alumnos: los regulares, los libres y los «merodeadores».!
El mismo se incluye en esta Ultima categoria, ya que solamente asistia a aquellas clases
cuyos temas y profesores concitaban su interés (2004: 18). Si bien no alcanzé a cursar
con regularidad ninguna carrera, su breve paso por la instituciéon fue decisivo en su
formacién como escritor. «Descubri mi vocacién literaria cuando descubri la existencia
de la Facultad de Filosofia y Letras», afirma (18).

En marzo y en agosto de 2008, un afio antes de su muerte, pude sostener con él,
en su casa en Buenos Aires, dos largas conversaciones que giraron en torno a los
comienzos de su trayectoria periodistica y literaria.? Con generosidad y alegria me brindé

* Soledad Martinez Zuccardi es Profesora, Licenciada y Doctora en Letras por la Universidad Nacional de
Tucuman, donde se desempefia como docente en la catedra de Literatura Argentina Il. Es investigadora del
CONICET y autora de los libros Entre la provincia y el continente. Modernismo y modernizacién en la Revista de
Letras y Ciencias Sociales (Tucuman, 1904-1907) (IIELA, UNT, 2005) y En busca de un campo cultural propio.
Literatura, vida intelectual y revistas culturales en Tucuman (1904-1944) (Corregidor, 2012). Ha editado
ademas Cartas a Nicandro. 1943-1948 (EDUNSE, 2015), libro que estudia un epistolario inédito de la poeta
Maria Adela Agudo, y ha difundido numerosos articulos sobre literatura y cultura de Tucuman y del NOA, y sobre
poesia de autores argentinos. Actualmente estudia el proceso de construccion de lo que puede denominarse
una «poesia de Tucumany, a partir de un conjunto de antologias y compilaciones poéticas surgidas en la provincia
entre el Centenario de la Independencia Nacional y la década de 1960.

" Dice Ardiles Gray que luego del golpe de estado de 1943 se agregaria otra categoria: la de «oyentes»,
policias vestidos de civil que concurrian a las clases para observar si los docentes cometian el menor acto de
subversion (2004: 18).

2 Con el tiempo, el autor desarrollaria una vasta labor en el &mbito de la escritura literaria (sobre todo de la
novela) y en el del periodismo: primero en La Gaceta de Tucuman, donde contribuye a la renovacion de la critica
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entonces sus evocaciones al respecto, que reproduzco aqui.® En ellas, los derroteros
propios se cruzan con los colectivos tejiendo un entramado que puede leerse, entiendo,
como un relato de la vida intelectual y literaria en Tucuman durante el primer lustro de
la década de 1940, con sus escenarios, figuras y grupos, con las ideas y los anhelos
comunes. Escenarios como los diarios: primero La Flecha, fugaz y precario, luego La
Unidn, diario de corte reformista y democratico dirigido por Julio Prebisch, y finalmente
La Gaceta, donde Ardiles Gray trabaja casi dos décadas, hasta que se traslada a Buenos
Aires.* Y el fundamental escenario de la Facultad de Filosofia y Letras, vivido como un
ambito de descubrimientos y deslumbramientos, que promueve la seriedad del trabajo
literario y contribuye a la consolidacion de un nuevo tipo de escritor en Tucuman, aquel
que lee mucho, que reflexiona sobre su tarea y se consagra al oficio con conciencia y
profunda entrega.

La Carpa cobra un innegable protagonismo en el relato del autor. Es posible pensar
que las renovaciones y exigencias introducidas en el ambiente por la nueva Facultad es
uno de los factores que, entre otros, propicia la constituciéon de ese grupo de escritores
y artistas del Noroeste argentino que tuvo su sede en Tucuman, donde varios de sus in-
tegrantes convergian en las clases de la Facultad (Martinez Zuccardi, 2012: 299-300).

de espectaculos en la provincia, a partir de la elaboracion de comentarios cinematograficos serios, comprometidos
con lo ético y lo estético e independientes de la taquilla (Cohen de Chervonagura, 1997: 181-182) y luego, ya en
Buenos Aires, en el semanario Primera plana, en la revista Periscopio y en el diario Conviccién. En Tucuman se
desempefia ademas como docente (es uno de los fundadores del Instituto Tucuman, probablemente el primer
colegio privado laico de la provincia) y ejerce cargos publicos vinculados con la cultura. Es el responsable de la
creacion, en 1959, durante el gobierno de Celestino Gelsi, del Consejo Provincial de Difusién Cultural, organismo
proyectado como una entidad independiente con partida presupuestaria propia, que logra llevar a cabo una
extensa accion cultural. Entre los libros de Ardiles Gray pueden mencionarse los siguientes: los poemarios
Tiempo deseado (1944)y Canticos terrenales (1951), las novelas La grieta (1952), Elegia (1952), Los amigos
lejanos (1956), Los médanos ciegos (1957), El inocente (1964), Las puertas del paraiso (1968) y Como una
sombra cada tarde (1978), los relatos Cuentos amables, nobles y memorables (1964 ), Historia de taximetreros
(1978), La noche de cristal (1990), El casamentero y otros cuentos (1997), las obras dramaticas Egloga, farsa y
misterio (1964), Fantasmas y pesadillas (1983), Situaciones y personajes (1989)y Delirios y quimeras (1993);
ademas de los volumenes documentales Memorial de los infiernos (1976) e Historias de artistas contadas por
ellos mismos (1979).

3 En esta ocasion doy a conocer por primera vez los resultados de estas dos entrevistas casi en su totalidad.
Con anterioridad he difundido ciertos fragmentos en una nota en homenaje a Ardiles Gray publicada en la
seccion literaria de La Gaceta (Martinez Zuccardi, 2009) y en un libro de mi autoria que dedica un extenso
capitulo al grupo La Carpa (Martinez Zuccardi, 2012). He unido aqui ambas entrevistas, de las que transcribo
solo las extensas respuestas de Ardiles Gray, suprimiendo mis propias preguntas y comentarios, que de alguna
manera quedan sintetizados en los subtitulos con los que he delimitado los distintos temas sobre los que habla
el autor.

4 Sobre el significativo aunque un poco olvidado diario La Unién, puede consultarse el trabajo de Gabriela
Stefani (2013).
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Convertida con el tiempo en un hito en la historia de la literatura nortefia, La Carpa
irrumpié ruidosamente en la vida literaria local hacia 1944 tirando piedras contra las
generaciones anteriores y declarando que en el Norte la poesia comenzaba con ellos.
Durante ese afo, el grupo publicé cuatro cuadernos que incluian boletines noticiosos
donde se difundian las actividades de sus integrantes. El primero de esos cuadernos fue
precisamente el primer libro de Ardiles Gray, Tiempo deseado. El tercer cuaderno, la
denominada Muestra colectiva de poemas, dio a conocer textos de los autores acaso
mas significativos de La Carpa: Raul Galan, Julio Ardiles Gray, Maria Adela Agudo, Rall
Ardoz Anzoategui, Manuel J. Castilla, Sara San Martin, Nicandro Pereyra, Maria Elvira
Juérez y José Fernandez Molina. La Muestra estaba precedida por un prélogo (considerado
el manifiesto de La Carpa), que afirmaba, de modo pionero, la existencia de una identidad
literaria regional. Los avatares de la realizacién de esas publicaciones son largamente
evocados por Ardiles Gray en las paginas que siguen.

También cobra protagonismo en el relato la figura del escritor jujefio Rall Galan,
artifice de La Carpa, y quien adquiere a los ojos de Ardiles Gray la dimensién de un ad-
mirado hermano mayor, proveedor permanente de conocimientos y lecturas. Hay también
alusiones a otros escritores que no formaron parte de La Carpa, como Tomas Eloy Martinez
(entonces adolescente), Guillermo Orce Remis, Leda Valladares, Gustavo Bravo Figueroa.
Y pueden encontrarse ademas comentarios sobre otros proyectos, algunos truncados,
como el de un suplemento literario en La Gaceta (previo al creado en 1949 por Daniel
Alberto Dessein que continla hasta hoy), y otros de mayor perdurabilidad en la historia
intelectual y literaria de la provincia, como la revista Sustancia (1939-1943) de Alfredo
Coviello, cuyas paginas alcanzan renombre internacional a partir de la traduccion de un
texto inédito de Heidegger y de la publicacién de un homenaje a Bergson que incluia la
mas completa bibliografia bergsoniana difundida hasta el momento. O como la revista
Céantico (1940), que si bien solo llega a publicar tres nimeros, cobra significacion como
una de las primeras revistas tucumanas dedicada exclusivamente a la joven poesia de
provincias. La dirigia Marcos A. Morinigo, entonces profesor de la Facultad de Filosofia
y Letras.®

Ardiles Gray distingue la posicion propia y la de sus compaferos respecto de estas

revistas, que vincula con generaciones anteriores y en las que advierte cierto academi-
cismo. Destaca, en cambio, la actitud vanguardista y el afan renovador de La Carpa, su

5 Hay referencias a ese proyecto truncado de suplemento literario en el libro de Ana Maria Risco sobre la
pagina literaria de La Gaceta (Risco, 2009: 246-247). Sobre las revistas Cantico y Sustancia pueden consultarse
los capitulos que a cada una de ellas dedico en el mencionado libro de mi autoria (Martinez Zuccardi, 2012,
capitulos Iy lll respectivamente).
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juventud y su «insolencia». En efecto, un aspecto que caracterizé la actividad del grupo
durante 1944 (esto es, en la época en que sus integrantes se abocan a las publicaciones
colectivas)® es su independencia respecto del marco hasta entonces instituido de la vida
cultural local. Y es que a diferencia de muchas empresas culturales anteriores, La Carpa
no se apoya en plataformas institucionales ni oficiales, ni cuenta con otra fuente de
legitimacion mas que el contenido de sus cuadernos y boletines. En otras palabras, el
capital especifico del grupo es su propio discurso (Martinez Zuccardi, 2012: 437).

Por ultimo, resta advertir —antes de dar lugar a las palabras de Ardiles Gray— que
este relato que sus recuerdos van tejiendo esta atravesado por un contexto internacional
signado por la guerra y los regimenes fascistas, y un contexto local también, por momentos,
oscuro, como la etapa correspondiente a la intervenciéon de Tucuman a cargo de Alberto
Baldrich, simpatizante del Eje, de quien se dice que puso la bandera a media asta en
sefial de duelo cuando la Argentina se pronuncié a favor de los aliados en la segunda
guerra mundial (Massuh, 2004: 11). Tanto Ardiles Gray como sus compaferos de La
Carpa estaban muy comprometidos en la lucha contra el nazismo y, en ese contexto,
velan como una amenaza al peronismo entonces en ciernes, que asociaban con el
militarismo y con el Eje, es decir, con una posicién radicalmente opuesta al «sofiar para
este mundo un orden sin barrotes, ni hambre, ni sangre derramada» declarado en el
manifiesto del grupo. Sin embargo, no se trata de una postura antiperonista asumida sin
conflictos ni contradicciones. Por el contrario, muchos integrantes de la asociacién parecen
haber vivido como un verdadero drama la generalizada aceptacién que entre los
trabajadores iba ganando el peronismo, porque, como afirma el mismo Ardiles Gray
(1985) en otra ocasion, «nosotros siempre habiamos estado del lado de los trabajadores».”

SEn el curso de 1944 La Carpa publica en Tucuman cuatro cuadernos, con sus correspondientes boletines,
que estaban numerados de modo consecutivo. Dichos cuadernos son: Tiempo deseado, poemario de Julio
Ardiles Gray, Horacio Ponce, cuentos de Juan H. Figueroa, la antes mencionada Muestra colectiva de poemas
y, por ultimo, La reforma religiosa y la formacién de la Argentina moderna, ensayo de Lazaro Barbieri. Se trata de
volumenes proyectados, realizados y financiados de modo colectivo por los integrantes del grupo. Por ello
deben distinguirse de los libros que aparecen luego, desde 1945 y hasta 1952, en distintos puntos del pais, con
el sello de La Carpa, y que no son fruto ya de la labor conjunta ni contienen boletines noticiosos. Estos libros
son: Tierras altas de Ardoz Anzoategui (Buenos Aires, 1945), La niebla y el arbol de Castilla (Salta, 1946), Esther
Jjudia 'y Canciones a Talui (Buenos Aires, 1948), Primera zafra (Buenos Aires, 1949) y Coplas del cafnaveral
(Buenos Aires, 1952) de Pereyra, Se me ha perdido una nifia (Tucuman, 1951) y Carne de tierra (Tucuman,
1952) de Galan, Canticos terrenales (Tucuman, 1951)y La grieta (Tucuman, 1952) de Ardiles Gray, y Habitante
de mi mismo (Cérdoba, 1952) de Julio Ovejero Paz. Se trata en su mayoria, de libros de poesia, con la excepcion
de Primera zafra, que recoge relatos, y de la novela La grieta.

7 Cito aqui con mayor extension las manifestaciones de Ardiles Gray en cuanto a los alcances de su oposicién
al peronismo: «Nosotros los estudiantes estdbamos muy entusiasmados con la Il Guerra Mundial y la lucha
contra el nazismo. Encontrabamos que el peronismo venia envuelto con el nazismo: que tenia una fuerte impronta
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De Monteros a la ciudad de Tucuman: abogacia y el diario La Flecha

Yo venia de Monteros porque mi padre habia muerto en San Juan en el afio 40 y
volvimos a Monteros, pero yo queria estudiar abogacia y me trasladé a Tucuman para
estudiar en la Facultad de Derecho. Y como éramos pobres, mi madre con mi hermano
se quedaron en Monteros y yo me vine a Tucuman a trabajar y a estudiar. Y entre las
cosas, pichicaba [sic] un poco de reemplazos de maestros, pero entonces entré también
a trabajar a un diario que se llamaba La Flecha, que era lo mas pobre que he visto en
mi vida. Era terrible. Entré en el afio 42 y estuve unos meses porque no pagaban. Yo
siempre contaba en uno de mis cuentos con el nombre de «La saeta» cdmo era ese
diario. Era un diario que no tenia servicios internacionales. Habia lo que Ilamabamos
nosotros «Oreja Press». Habia una radio Telefunken de ondas cortas y un taquigrafo
tomaba notas de los noticiarios de la BBC de Londres en castellano, Radio Moscu en
castellano. La escribia a la noticia y la dejaba. Y a la manana, a las 7 de la manana,
entrabamos nosotros y teniamos que hacer con eso la primera pagina. Por eso se llamaba
«QOreja Press» porque el tipo tenia que escuchar la noticia. Y entonces teniamos libros
de geografia, atlas, mapas y todo lo demas.

Era un diario escandaloso, del mas puro y miserable periodismo amarillo. Por
ejemplo, para sacar avisos salian dos tipos con una bocina que decian «Se ha descubierto
que el almacén de Fulano de Tal tiene arroz con gorgojos». Entonces salia el tipo a
hacer una suscripcion de 10 pesos para que no hablen en el diario. Era chantajista.
Entonces, cansado de no cobrar, porque nos daban recibos para ir a cobrar y después
quedarnos con la plata. Pero eran recibos incobrables, entonces dije «no».

La Uniony el encuentro con Raul Galan

Yo entré a trabajar en La Union a fines del afio 42 y ahi lo encontré a [Raul] Galan
que era editorialista. El director en esa época de La Unién era el Dr. Julio Prebisch y
cuando vino el golpe de estado del 43, primero con [Pedro Pablo] Ramirez y después
con [Edelmiro Julidn] Farrell y empezd la gran carrera de Perdn, a Tucuman mandaron
al Sr. Baldrich que era partidario del Eje, de Hitler, de Mussolini y todo lo demas.
Entonces escribié un editorial Galdn que se llamaba «Democracia efectiva y solidaridad

totalitaria y pro-Eje, como ya se habia visto aqui en Tucuman, en 1943-44, con la intervencion Baldrich,
francamente proalemana y antialiada. Nos espantaba la posibilidad de un fascismo criollo, de un corporativismo,
a la mayoria (porque solo una infima minoria estudiantil era germandfila). Nuestro drama era que, aunque
siempre habiamos estado del lado de los trabajadores, ahora veiamos que al coro lo ponian los trabajadores,
pero a la ideologia la ponian los proalemanes» (Ardiles Gray, 1985).
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americana», diciendo que debiamos estar con los aliados por lo cual el Sr. Baldrich lo
cierra al diario, lo clausura y estuvimos como diez o quince dias cerrados. Después lo
volvié a abrir. Y ahi lo conoci a Galan yo.

[...]1 Entonces un amigo de mi mama que era secretario de redaccién [de La Unién],
un Sr. Yapur, de Lules, porque mi mama nacié en Lules y después mi abuelo fue a
Monteros. Ese Sr. Yapur me hizo instalar como aprendiz. Yo tenia que hacer ciertas
tareas, ver cosas, no redactar, sino contar a un redactor que era él el que escribia la
nota. Era lo que en esa época se llamaba un informante. Pero yo empecé a hacer mis
croniquitas, mis cosas. Habia una seccién que se llamaba «Por la estaciones». Cuando
llegaba el tren de las 12 de la noche ibamos a ver quién habia venido de Buenos Aires,
porque a veces venian diputados nacionales, senadores nacionales, comerciantes
importantes. Entonces uno los entrevistaba ahi y traia las noticias al diario, porque E/
Panamericano llegaba a las 11, 12 de la noche, teniamos tiempo antes del cierre de
contar. Se llamaba «Por las estaciones». Ese era mi primer trabajo. Y ahi lo conoci a
Galan.

El descubrimiento de la vanguardia. Reuniones y lecturas en la
casa de Galan

Pero en ese diario habia una cantidad de gente que eran muy lectores de poesia,
estaba Dante Crisorio, estaba Juan H. Figueroa, el de los cuentos Horacio Ponce. Entonces
me empezaron a pasar toda una cantidad de material de poesia que yo ignoraba,
porque a mi mama le gustaba mucho la poesia pero todavia vivia con Espronceda,
Nunez de Arce, cuando mas eran Dario y Lugones, pero de la vanguardia no conocia
nada. No sabia quién era Huidobro, Neruda.

[...]1[Galdn] era un gran lector. Todos lefan mucho. Yo me acuerdo que Trilce lo lef
porque él me lo prestd, en la edicidn primera de Trilce que era de Claridad. Entonces yo
con ellos empecé a leer otra poesia. Otra poesia y me deslumbré. Me deslumbré Neruda,
Huidobro y toda la nueva poesia. Y todos los grupos de los anos ‘30 de Buenos Aires
como Pondal Rios, esa vanguardia de Martin Fierro, de Proa. Todos esos que venia en la
edicién Tor, unas ediciones de papel de diario, costaba 50 centavos, 1 peso, eran
baratitos.

[...]1[Galan] en esa época era socialista y habia estado en Buenos Aires trabajando
como periodista. Ya estaba casado, ya habian tenido los chicos. El tenia tres varones y
una nena. La nifa nacié en Tucuman. Y él le puso, por supuesto, Juana Inés. Por sor
Juan Inés de la Cruz. Bueno, y ahi empezamos a cambiar: «yo también soy poeta», «yo
también escribo versos» y todo lo demas. Yo me atrevia ya a cambiar mis versitos. Ahi
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conocimos a Garcia Lorca, a Alberti, a toda la generacién del 26 [sic] de Espana.
Entonces nos reuniamos después los sébados o los domingos que no trabajabamos en
la casa de él. Porque entonces entrabamos a trabajar a las 6 de la tarde hasta la 1 de
la manana y entonces desde las 4 hasta las 6 nos ibamos a la casa de él. Y ahi
empezamos a... Bueno, entonces Galan empezé a pensar en estudiar filosofia y letras
por la calidad de los profesores que habia.

[...] [Galan] primero trabajé en el diario EI Orden, que era de los hermanos
Rosenvald. Pero como también andaba mal y no pagaban, etc., cuando salié La Unién
lo llamaron. Bueno, la amistad ahi... Bueno, nos reuniamos en la casa de él que era en
Junin 20. Tenia una casa rarisima, porque era una casa que tenia un garaje, después
una tapia, una puerta que se abria en la tapia, se pasaba a un patio, y recién estaban
las piezas, al fondo estaban las piezas, salvo el living que quedaba cerca de la pared,
de la tapia esa. Bueno, ahi nos reuniamos en ese living y empezaron a llegar entonces
otros poetas.

«La Facultad cambio todo». Descubrimiento y deslumbramiento

Ahi, con la ida de Galan a la Facultad, que también todos fuimos detras de él y
descubrimos una cantidad de cosas. Por ejemplo, descubrimos la literatura fantastica,
con [Enrique] Anderson [Imbert]. El tenia Introduccién a la literatura y después tenia la
catedra de [Literatura] Americana. Y habia una cantidad de gente de muy, muy, muy
buen nivel que para nosotros fue un deslumbramiento. Veniamos de un secundario mal
masticado y de pronto descubrimos toda esa riqueza. Yo me acuerdo el primer cuento
de Anderson que lei quedé abriendo la boca. Se llamaba «El leve Pedro», que es
lindisimo el cuento. Y entonces claro ahi se nos revolvié todo: poesia y literatura,
empezamos a leer los manifiestos de André Breton, toda la vanguardia europea que
nos llegaba mal traducida, traducida como sea, pero que llegaba a pedales.

Esa fue la causa digamos de por qué ahondamos en la literatura que fue la Facultad
de Filosofia y Letras. Por ejemplo, Anderson tenia una especie de club, que se llamé
Scheherezada, al cual ibamos y hablabamos sobre cuento, sobre estructura del cuento,
por ejemplo. El club Scheherezada que funda Anderson era proponer argumentos,
estructura cuentistica. Entonces Anderson lo que hacia era decir Fulano de Tal traté tal
estructura en tal cuento, en tal cuento, en tal cuento. Entonces habia que buscar una
vuelta para no repetir cosas que ya habian sido inventadas como el tabaco o el pan.
Entones, eso nos dio también un sentido de que no habia que creer en la inspiracion,
sino creer en el sentido de las estructuras.
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Yo creo que la Facultad cambié todo, porque la Facultad nos hizo leer, leer teoria
literaria, aprender qué era el surrealismo, aprender una cantidad de cosas e informar
el modelo que pasaba mas alla de las fronteras. Ya empezamos a leer Huidobro, Neruda,
los poetas franceses, E/uard, Apollinare, todos los surrealistas, Milosz, etc., etc. Y yo
creo que esa fue la caracteristica nuestra, que ya no tomabamos ni como una tarjeta
postal, folkldrica, la literatura, sino como una cosa muy profunday muy seria. Creiamos
en la seriedad de nuestro trabajo literario. Eso fue dado por la Facultad de Letras [...].

Entonces nos dimos cuenta de que para escribir habia que leer mucho, habia que
ser grandes lectores. Y eso fue lo que nos convirtié en otro tipo de escritores que los
escritores que hasta ese momento en Tucuman existian, sobre todo los poetas. Porque
en Tucuman escribir poesia era muy facil. Entonces agarraba uno un dia de primavera
y hablaba sobre el tarco. Otro dia sobre el pastor de la montafa. Nosotros empezamos
a hacer una reflexién mas profunda, la literatura tuvo un rasgo filoséfico, ya aparecia lo
onirico, ya aparecid la tradicién que nos trajeron la generacién del 24 espariola [sic],
Alberti, Garcia Lorca, nos ensefaron que habia un pasado, un pasado comun nuestro.
Entonces empezamos a descubrir a Géngora, a Quevedo, a Sor Juana, a todos los
grandes poetas del siglo de oro. Y empezamos a hacer otra cosa. Y en prosa paso lo
mismo. Empezamos a descubrir estructuras mucho mas complejas que el versito de
caramelo.

«Lo que revolvié Tucuman realmente fue la fundacion de la
Facultad de Filosofia y Letras»

Lo que revolvié Tucuman realmente fue la fundacidn de la Facultad de Filosofia y
Letras, porque muchos de los que figuraban como genios quedaron desnudos, se vio
gue no servian para nada, que eran macaneadores, que vivian de una fama mal adquirida.
No, los que quedaron era porque eran realmente buenos como don Alberto Rougés, que
era un filésofo en serio. Pero después otros literatos que habia, eran macaneadores,
con versitos de caramelo. Esos, con la Facultad, sonaron porque se formé realmente
una generacién de gente que sabia su literatura clasica, universal, contemporanea,
todo. Entonces no podian macanear.

La guerra y la «<novedad» de ser comunista

Resultado es que nos entré también, junto con todas las novedades, ser comunista.
Porque estabamos en plena guerra, y estaban ya ganando los aliados, ya se habia
producido Stalingrado, ya empezaron a retroceder los alemanes, ya los rusos... Yo me
acuerdo una cosa que estabamos esperando que se abriera el segundo frente porque
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los rusos soportaban la guerra total, no habian entrado todavia en el... salvo Inglaterra
que era bombardeada dia y noche por la aviacidon alemana primero, por los cohetes
después... Pero Estados Unidos hasta fines del 41 no entré en la guerra, después de
Pearl Harbor si entré en la guerra y ahi se puso en marcha la maquinaria. Y todos
hablabamos del segundo frente, del segundo frente, del segundo frente. Y una noche
nos fuimos a dormir, en agosto del 44, nos fuimos a dormir a la 1 de la mafhana que
este segundo frente no, que estos cagones de los ingleses y los norteamericanos son
cuento, no tienen nada, total van a llegar los rusos, los van a hacer pelota a Adolfo
Hitler y se acabé la guerra y va a triunfar el comunismo, y etc., etc. Bah, y a las tres de
la manana suena el teléfono en casa y me dicen «Sr., dice el director que vaya porque
ha empezado la invasién de Europa»... y me terminé de vestir en el diario. iSacamos
tres ediciones! Y ahi vino cuando a Baldrich lo echa Perén, ya la declaracién contra
Alemania y el Eje, se pelea Baldrich, renuncia, se va y viene otra gente y se acabd el
fascismo en Tucuman.

Los titeres y el nacimiento de La Carpa. Las primeras
publicaciones del grupo

Junto de eso llegaron dos personajes importantes en La Carpa. Ben Ami, que era
pintor y escultor, y Alberto Burnichdn que era correo secreto de la cultura porque él era
viajante de libros. Correteaba las editoriales de Buenos Aires, visitaba los libreros,
levantaba los pedidos, etc. Ademas en Cérdoba él tenia un depésito y de ahi le pedian,
le mandaban las reposiciones, etc., etc. Y aparecié Victor Massuh, y aparecié Sarita
San Martin que era un noviazgo espantoso, de grandes peleas, llanto, y todo lo demas.
Bueno, y entonces no sé quién dijo un dia, creo que fue Burnichdn, tenemos que... Ah,
y entonces paso Javier Villafafie por Tucuman y vino la coqueluche de los titeres y nos
hicimos todos titiriteros. Ahora, las cabezas de los titeres las armaba Ben Ami y la
ropita la hacian las chicas. Y teniamos un retablito y ahi Galan escribié una obrita de
teatro que se llamaba Bambolebi que era una obra pacifista y contra de la guerra. Que
se perdié y no sé qué se habra hecho.

[...]1 Bueno, entonces, vuelvo otra vez un poquito atras. Entonces, en el afio 42
pensando «¢Qué podemos hacer?» Porque estabamos desesperados porque conocieran
ique éramos poetas!, icoémo eso iba a quedar solamente entre la intimidad! Y uno
propuso: «Mird, hagamos una cosa: vamos a hacer una carpa como la de circo y vamos
a ir por los pueblos y cada uno va a recitar unos poemas. En lugar de hacer pruebas en
trapecio, va a haber poesia y vamos a hacer exposiciones de pintura, de escultura, y
vamos a leer trozos de la prosa de...». Y entonces, de ahi nacié el nombre La Carpa.
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Ahora, «écémo hacemos? Entonces empecemos con cuadernos». iPorque La Carpa nunca
se pudo hacer porque no teniamos un mango para comprar la lona y hacer la carpa!
Pero el nombre quedd y en el 44 me acuerdo, yo terminé catorce, quince poemas de un
librito que le puse nombre Tiempo deseado. Entonces se hizo un libro pero al mismo
tiempo habia un boletin de informacién de las actividades de los miembros de La
Carpa porque ya surgié el asunto de que Manuel Castilla y Raul [Galan], Nicandro
[Pereyra] ya vivia en Tucuman, pero Maria Adela [Agudo] vivia en Santiago, [José
Fernandez] Molina vivia en Jujuy, etc., etc. Ya venian, nos juntdbamos, ya se habia
hecho interprovincial el movimiento.

Ahora, {cémo haciamos porque no teniamos un mango? Eramos pobres, pobres,
pobres. Ademas era pobre el pais, porque era un pais que no tenia industria, no habia
heladeras, las heladeras eran de hielo, uno compraba una barra de hieloy la ponia en
un cajon que ahi era... No habia gas. Mucho después vinieron las heladeras, las cocinas
a gas de kerosén, toda una cantidad cosas. No habia calefones. Uno tenia que calentar
agua y después se banaba... iPor eso se bafiaba una vez por semana! Y habia que
cuidar que el olorcito que... [risas]. Las que mas se cuidaban eran las chicas, ¢no?

Bueno, entonces, icémo juntabamos plata? A mi se me ocurrié que hiciéramos
unos bonos. Los bonos eran por el precio del libro... ifuturo! Entonces estaba dividido
en dos partes que se cortaba con una linea de puntos. En uno decia el nombre del que
compraba el libro futuro, el nombre del libro, y el precio, y en la otra, que quedaba en
el talén, también se ponia el nombre del comprador, el nombre del libro y el precio. Y
salimos a vender. Vendiamos a los profesores de la Facultad de Letras, a los amigos, a
los parientes, Costaba creo que 5 0 10 pesos y cuando tuvimos la plata, no nos alcanzaba
para la encuadernacién. Entonces dijo Galan: «No, los vamos a encuadernar nosotros».
Entonces lo hicimos imprimir en la imprenta El Progreso, de don Antonio Sdnchez, que
quedaba en la calle San Martin al 800, no sé si existe todavia, que antes se llamaba La
Heras. El nos tiré los pliegos y nos entregd los pliegos para quinientos libros. Entonces
en casa, nos reuniamos y en los tiempos libres cosiamos, doblabamos, cosiamos y
pegabamos. Y asi hicimos los quinientos libros. Y a cada uno que venia con su talonario
se le daba el libro. Y asi pudimos hacer el primer libro que era el mio y el primer boletin
que lo redacté Raul [Galan]. Nos gusté tanto, tanto que Raul dijo: «No, vamos a hacer
una muestra colectiva». El mismo ano. Entonces claro a fines de ese afo también
empezamos con la venta de bonos. Pero ya el viejo Aparicio de la imprenta La Raza nos
da crédito. Ya no teniamos que hacer los bonos para salir a vender sino que saliamos
con la mercaderia a venderla. Entonces hicimos la muestra colectiva y queriamos que
Galan haga el manifiesto. En el cual se dijeron barbaridades como «tenemos conciencia
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que la poesia en esta parte del pais comienza con nosotros». Eso me parece una
barbaridad. Después se arrepintié Galan y dijo que era un «heroico disparate». Pero
teniamos una hinchada detras nuestro, total, total. Yo me acuerdo que era muy jovencito
en esa época Tomas Eloy Martinez. Debe haber tenido catorce o quince afios y era uno
de los hinchas nuestros terrible, terrible.

[...] (Sabe que no habia tipografia en Tucuman, de calidad? Tuvimos que hacer
comprar lotes de Garamond para hacer un trabajo fino en la imprenta de Baaclini,
hubo que traer tipografias especiales. Porque todo era comercial. En esa época nosotros
sonabamos con lo que se llama el arte negro, que es el arte tipografico. Me acuerdo
que habia un maestro en Buenos Aires [...] del cual nosotros lefamos su libro sobre el
arte grafico. Y Galan era uno de los mas empecinados en que las cosas salieran con
una gran calidad.

Juan H. Figueroa y el segundo cuaderno de La Carpa

Primero, Tiempo deseado. Segundo, Horacio Ponce porque queriamos que no
solamente hubiera poesia. Ahora era tan raro... porque el otro dia estaba releyendo,
quiero hacer una nota sobre Raymond Queneau, es de la segunda ola de surrealistas
franceses que escribid después de la segunda guerra mundial sus mejores libros. Nosotros
ni conociamos los autores franceses. Nos parecia esto directamente una genialidad de
Juan H. Figueroa, que era un tipo, era profesor de gimnasia, de educacion fisica.
Ademas era compariero en La Union porque escribia en la seccién Deportes. Era cordobés
de origen, pero escribia estos disparates que a nosotros nos maravillaban, por ejemplo
de los paracaidistas que en lugar de bajar de un avién abrian los paraguas en tierra iy
se elevaban! Eso era realmente surrealismo, locura, disparate. Nos parecia genial pero
no sabiamos que en Europa habia una generacién que estaba haciendo eso. Toda la
parte onirica del surrealismo, los juegos de palabras como los cadaveres exquisitos.
Todo eso estaba sin saberlo. Habria que hacer un trabajo sobre Juan H. Figueroa y
sobre el Horacio Ponce porque se merece. Es una persona rarisima que, aislado en
Tucuman, Republica Argentina, Sudamérica, lejos de todos los centros de la cultura
del mundo, el tipo se adelanta afios con sus escritos a una vanguardia que recién
empieza en el 48 en Europa a hacer las cosas.

¢Y Ud. sabe que existi6 Horacio Ponce? iAparecié en La Gaceta! Resulta que
nosotros teniamos un colega de La Gaceta, no de La Union porque éramos rivales, que
iba a las estaciones, sacaba informacién y se la guardaba. Un muchacho Aredes de
apellido, Pinky. Y un dia Juan H. Figueroa me dice: «Yo voy a agarrar a éste y le voy a
dar una leccién, para que no sea tan tacano». Claro, porque al otro dia salia en La
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Gaceta: «Llegé el diputado tal, lo entrevistamos...» y a nosotros nos levantaban en
peso: «({Cémo en La Gaceta salia y ustedes no? Entonces un dia estabamos en la
estacion y llega Pinky haciéndose el idiota: «Digame, {usted tiene alguna noticia del
Panamericano, quién ha venido en El Panamericano?» Y dice Juan H. Figueroa: «Si, ha
venido Horacio Ponce». «¢{Y quién es Horacio Ponce? Y empieza a hacerle una biografia. ..
Y al dia siguiente salié en La Gaceta: «Llegé Horacio Ponce, va a dar conferencias, y
todo lo demas...» Casi lo echan de La Gaceta. Pero publicar en La Gaceta, exist/s.

Otras publicaciones colectivas. Alfredo Coviello y la revista
Sustancia

Mire, el problema de Coviello era un problema generacional. Coviello, como era
una gran autoridad aca e hizo una obra inmensa en Tucuman con el grupo Septentrion
y la revista Sustancia... Yo no lo conoci porque cuando yo entré en La Gaceta en el 44,
a fines del 44, como ayudante de archivo, ya habia muerto Coviello. Ya estaba al frente
este muchacho Arturo Ponsati Cérdoba, el padre del otro Ponsati que ha muerto también
hace poco. Todos se han muerto... Resulta que... Pero la revista Sustancia tenia una
cosa que era un academismo muy grande para nosotros, porque escribian los figurones
de América latina. Pero nosotros despreciabamos eso porque nosotros éramos la
vanguardia, éramos la poesia nueva, nosotros ibamos adelante, teniamos la verdad y
éramos unos insolentes. Entonces habia una ruptura generacional con Coviello. Después,
mas tarde, nos dimos cuenta que el hombre habia hecho una tarea impresionante,
impresionante... porque él hizo eso de su propio bolsillo, salvo la composicién, que la
hacia en La Gaceta, con los linotipos de plomo y la mandaba a la imprenta La Raza y
ahi se imprimian, se cosian y todo lo demas. Después vienen los suscriptores y todo lo
demas pero...Con él no hubo, en primer lugar, por razones... él muere, tuvo una larga
enfermedad. Cuando nosotros llegamos primero estabamos en La Unidn y cuando yo
paso a La Gaceta ya no estaba Coviello. Generacionalmente no hubo ninguna relacion.
Si hubo relacidén con la generacidén anterior a la nuestra, con [Ricardo] Chirre Dands,
Antonio Torres, el médico, el loco Torres. Todos ellos si. Algunos que estaban con un pie
en [Ricardo] Jaimes Freyre y con otro pie en Coviello. Esa generacién intermedia, de
poetas, ensayistas...

[...] Un poco se enojaba Gustavo Bravo Figueroa porque como él era de otra
generacién, él creia en los viejos poetas, en don Antonio Torres, en toda la generacién,
digamos, del modernismo. En cambio nosotros tirabamos piedras contra esa generacién:
por el folklorismo y por la superficialidad. La coloratura era mas importante que la
esencia para ellos.
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La revista Cantico y sus colaboradores: Guillermo Orce Remis y
Leda Valladares

Bueno, pero nosotros no pertenecemos a esa generaciéon [de Céantico]. Esa
generacién es directamente de la Facultad, encabezada por Leda Valladares y por otra
gente de afuera de Tucuman, como por ejemplo [Alfonso] Sola Gonzélez, de La casa
muerta, etc. Lastima que salieron tan pocos nimeros.

[...]1 Yo era amigo de [Guillermo] Orce Remis desde el comienzo. El no integrd La
Carpa porque él era muy individualista, no queria juntarse con el montén. No, era un
tipo muy raro el pobre Coco Orce. El primer libro que hizo él, Indecisa luz, yo lo ayudé.
Yo mandé los originales a la imprenta, yo lo diagramé, busqué una ilustracién de [José]
Nieto Palacios, hice todas las cosas, y se publicé, primer libro. Lastima que... después
al poco tiempo ya se fue a vivir a Buenos Aires. Se murié la madre de cancer a la cara.
Por eso un chico muy neurdtico era.

[...1 Yo he sido muy amigo de ella [Leda Valladares]. Porque viene la amistad de
mi padre. El padre de Leda era poeta, se llamaba Delfin Valladares y era escribano
mayor de gobierno y publicé en una época en que mi padre era tesorero del Banco
Nacién, en los afnos 26, 27, un libro que se llamaba Vendimias del Ensuefio, el dnico
libro que publicé. Todo muy, muy modernista. Se me perdié ese libro. Y éramos muy
amigos de chicos con Leda porque yo en esa época cuando tenia 7, 8 ahos declamaba.
Mi mama me ensenaba. Yo antes de saber leery escribir aprendia versos de la boca de
mi mama. Me ensefnaba esos tremebundos neorromanticos esparoles como [...] como
Campoamor, unos terribles, espantosos, versos, yo los memorizaba. Por eso tengo buena
memoria porque desde chiquito me ejercitaba la memoria. Yo me acuerdo que habia
un verso que se llamaba... [...] unas cosas tétricas, siniestras. Como el verso de
Espronceda.... [...]. Era terrible, terrible, todo eso me lo aprendia yo de memoria, como
aprendia Lugones, los Romances del Rio Seco, /os pajaritos, el hornero.

Galan y el proyecto de un suplemento literario en La Gaceta

Hubo una tentativa de hacer un suplemento en el 44, 45, si, 45, con el nuevo
director de La Gaceta que era [Arturo] Ponsati Cérdoba. Y lo llamd a Galan. Y Galan
diagramé una pagina parecida a la que habia salido en La Unién. Yo me acuerdo que
habia un cuento de Sarita San Martin, una poesia no me acuerdo de quién, etc., etc.
Fue casi un nimero cero, pero vinieron las elecciones del 46, gand Perén y como La
Gaceta habia sido antiperonista, empezé la venganza del peronismo con La Gaceta.
Casi lo funden, por el papel, nos quité papel, porque en esa época la importacion la
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manejaba el Ministerio de economia y adjudicaba a los diarios, papel. Los diarios que
eran «contreras», como decian ellos, tenian que cerrar. La Gaceta estuvo saliendo un
ano con cuatro paginas, los domingos seis paginas, con un cuerpo 6 chiquitito que
habia que leer con lupa. No se podia leer. Y, entonces cémo se arregld la cosa después
lentamente, nos fueron dando un poco mas papel y ahi se fundé en el 49 la pagina
literaria. Primero fue una columna de media pagina. Antes parece que habia notas muy
lindas en la época de Coviello en La Gaceta, aparte de Sustancia. Pero con la muerte
de él, desaparecio. La traté de refundar Ponsati pero vino el maremagnum politico de
este pais tan raro y se termind.
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