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Testimonios de Julio Ardiles Gray, un «merodeador» de
la Facultad de Filosofía y Letras a comienzos de los ‘40

SOLEDAD MARTÍNEZ ZUCCARDI*

Universidad Nacional de Tucumán-CONICET

* Soledad Martínez Zuccardi es Profesora, Licenciada y Doctora en Letras por la Universidad Nacional de

Tucumán, donde se desempeña como docente en la cátedra de Literatura Argentina II. Es investigadora del

CONICET y autora de los libros Entre la provincia y el continente. Modernismo y modernización en la Revista de

Letras y Ciencias Sociales (Tucumán, 1904­1907) (IIELA, UNT, 2005) y En busca de un campo cultural propio.

Literatura,  vida  intelectual  y  revistas culturales en Tucumán  (1904­1944) (Corregidor,  2012).  Ha editado

además Cartas a Nicandro. 1943­1948 (EDUNSE, 2015), libro que estudia un epistolario inédito de la poeta

María Adela Agudo, y ha difundido numerosos artículos sobre literatura y cultura de Tucumán y del NOA, y sobre

poesía de autores argentinos. Actualmente estudia el proceso de construcción de lo que puede denominarse

una «poesía de Tucumán», a partir de un conjunto de antologías y compilaciones poéticas surgidas en la provincia

entre el Centenario de la Independencia Nacional y la década de 1960.

1 Dice Ardiles Gray que luego del golpe de estado de 1943 se agregaría otra categoría: la de «oyentes»,

policías vestidos de civil que concurrían a las clases para observar si los docentes cometían el menor acto de

subversión (2004: 18).

2 Con el tiempo, el autor desarrollaría una vasta labor en el ámbito de la escritura literaria (sobre todo de la

novela) y en el del periodismo: primero en La Gaceta de Tucumán, donde contribuye a la renovación de la crítica

En los inicios de la Facultad de Filosofía y Letras había, según recuerda Julio

Ardiles Gray, tres categorías de alumnos: los regulares, los libres y los «merodeadores».1

Él mismo se incluye en esta última categoría, ya que solamente asistía a aquellas clases

cuyos temas y profesores concitaban su interés (2004: 18). Si bien no alcanzó a cursar

con regularidad ninguna carrera, su breve paso por la institución fue decisivo en su

formación como escritor. «Descubrí mi vocación literaria cuando descubrí la existencia

de la Facultad de Filosofía y Letras», afirma (18).

En marzo y en agosto de 2008, un año antes de su muerte, pude sostener con él,

en su casa en Buenos Aires, dos largas conversaciones que giraron en torno a los

comienzos de su trayectoria periodística y literaria.2 Con generosidad y alegría me brindó
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entonces sus evocaciones al respecto, que reproduzco aquí.3 En ellas, los derroteros

propios se cruzan con los colectivos tejiendo un entramado que puede leerse, entiendo,

como un relato de la vida intelectual y literaria en Tucumán durante el primer lustro de

la década de 1940, con sus escenarios, figuras y grupos, con las ideas y los anhelos

comunes. Escenarios como los diarios: primero La Flecha, fugaz y precario, luego La

Unión, diario de corte reformista y democrático dirigido por Julio Prebisch, y finalmente

La Gaceta, donde Ardiles Gray trabaja casi dos décadas, hasta que se traslada a Buenos

Aires.4 Y el fundamental escenario de la Facultad de Filosofía y Letras, vivido como un

ámbito de descubrimientos y deslumbramientos, que promueve la seriedad del trabajo

literario y contribuye a la consolidación de un nuevo tipo de escritor en Tucumán, aquel

que lee mucho, que reflexiona sobre su tarea y se consagra al oficio con conciencia y

profunda entrega.

La Carpa cobra un innegable protagonismo en el relato del autor. Es posible pensar

que las renovaciones y exigencias introducidas en el ambiente por la nueva Facultad es

uno de los factores que, entre otros, propicia la constitución de ese grupo de escritores

y artistas del Noroeste argentino que tuvo su sede en Tucumán, donde varios de sus in-

tegrantes convergían en las clases de la Facultad (Martínez Zuccardi, 2012: 299-300).

de espectáculos en la provincia, a partir de la elaboración de comentarios cinematográficos serios, comprometidos

con lo ético y lo estético e independientes de la taquilla (Cohen de Chervonagura, 1997: 181-182) y luego, ya en

Buenos Aires, en el semanario Primera plana, en la revista Periscopio y en el diario Convicción. En Tucumán se

desempeña además como docente (es uno de los fundadores del Instituto Tucumán, probablemente el primer

colegio privado laico de la provincia) y ejerce cargos públicos vinculados con la cultura. Es el responsable de la

creación, en 1959, durante el gobierno de Celestino Gelsi, del Consejo Provincial de Difusión Cultural, organismo

proyectado como una entidad independiente con partida presupuestaria propia, que logra llevar a cabo una

extensa acción cultural. Entre los libros de Ardiles Gray pueden mencionarse los siguientes: los poemarios

Tiempo deseado (1944) y Cánticos terrenales (1951), las novelas La grieta (1952), Elegía (1952), Los amigos

lejanos (1956), Los médanos ciegos (1957), El inocente (1964), Las puertas del paraíso (1968) y Como una

sombra cada tarde (1978), los relatos Cuentos amables, nobles y memorables (1964), Historia de taximetreros

(1978), La noche de cristal (1990), El casamentero y otros cuentos (1997), las obras dramáticas Égloga, farsa y

misterio (1964), Fantasmas y pesadillas (1983), Situaciones y personajes (1989) y Delirios y quimeras (1993);

además de los volúmenes documentales Memorial de los infiernos (1976) e Historias de artistas contadas por

ellos mismos (1979).

3 En esta ocasión doy a conocer por primera vez los resultados de estas dos entrevistas casi en su totalidad.

Con anterioridad he difundido ciertos fragmentos en una nota en homenaje a Ardiles Gray publicada en la

sección literaria de La Gaceta (Martínez Zuccardi, 2009) y en un libro de mi autoría que dedica un extenso

capítulo al grupo La Carpa (Martínez Zuccardi, 2012). He unido aquí ambas entrevistas, de las que transcribo

solo las extensas respuestas de Ardiles Gray, suprimiendo mis propias preguntas y comentarios, que de alguna

manera quedan sintetizados en los subtítulos con los que he delimitado los distintos temas sobre los que habla

el autor.

4 Sobre el significativo aunque un poco olvidado diario La Unión, puede consultarse el trabajo de Gabriela

Stefani (2013).
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Convertida con el tiempo en un hito en la historia de la literatura norteña, La Carpa

irrumpió ruidosamente en la vida literaria local hacia 1944 tirando piedras contra las

generaciones anteriores y declarando que en el Norte la poesía comenzaba con ellos.

Durante ese año, el grupo publicó cuatro cuadernos que incluían boletines noticiosos

donde se difundían las actividades de sus integrantes. El primero de esos cuadernos fue

precisamente el primer libro de Ardiles Gray, Tiempo deseado. El tercer cuaderno, la

denominada Muestra colectiva de poemas, dio a conocer textos de los autores acaso

más significativos de La Carpa: Raúl Galán, Julio Ardiles Gray, María Adela Agudo, Raúl

Aráoz Anzoátegui, Manuel J. Castilla, Sara San Martín, Nicandro Pereyra, María Elvira

Juárez y José Fernández Molina. La Muestra estaba precedida por un prólogo (considerado

el manifiesto de La Carpa), que afirmaba, de modo pionero, la existencia de una identidad

literaria regional. Los avatares de la realización de esas publicaciones son largamente

evocados por Ardiles Gray en las páginas que siguen.

También cobra protagonismo en el relato la figura del escritor jujeño Raúl Galán,

artífice de La Carpa, y quien adquiere a los ojos de Ardiles Gray la dimensión de un ad-

mirado hermano mayor, proveedor permanente de conocimientos y lecturas. Hay también

alusiones a otros escritores que no formaron parte de La Carpa, como Tomás Eloy Martínez

(entonces adolescente), Guillermo Orce Remis, Leda Valladares, Gustavo Bravo Figueroa.

Y pueden encontrarse además comentarios sobre otros proyectos, algunos truncados,

como el de un suplemento literario en La Gaceta (previo al creado en 1949 por Daniel

Alberto Dessein que continúa hasta hoy), y otros de mayor perdurabilidad en la historia

intelectual y literaria de la provincia, como la revista Sustancia (1939-1943) de Alfredo

Coviello, cuyas páginas alcanzan renombre internacional a partir de la traducción de un

texto inédito de Heidegger y de la publicación de un homenaje a Bergson que incluía la

más completa bibliografía bergsoniana difundida hasta el momento. O como la revista

Cántico (1940), que si bien solo llega a publicar tres números, cobra significación como

una de las primeras revistas tucumanas dedicada exclusivamente a la joven poesía de

provincias. La dirigía Marcos A. Morínigo, entonces profesor de la Facultad de Filosofía

y Letras.5

Ardiles Gray distingue la posición propia y la de sus compañeros respecto de estas

revistas, que vincula con generaciones anteriores y en las que advierte cierto academi-

cismo. Destaca, en cambio, la actitud vanguardista y el afán renovador de La Carpa, su

5 Hay referencias a ese proyecto truncado de suplemento literario en el libro de Ana María Risco sobre la

página literaria de La Gaceta (Risco, 2009: 246-247). Sobre las revistas Cántico y Sustancia pueden consultarse

los capítulos que a cada una de ellas dedico en el mencionado libro de mi autoría (Martínez Zuccardi, 2012,

capítulos II y III respectivamente).
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juventud y su «insolencia». En efecto, un aspecto que caracterizó la actividad del grupo

durante 1944 (esto es, en la época en que sus integrantes se abocan a las publicaciones

colectivas)6 es su independencia respecto del marco hasta entonces instituido de la vida

cultural local. Y es que a diferencia de muchas empresas culturales anteriores, La Carpa

no se apoya en plataformas institucionales ni oficiales, ni cuenta con otra fuente de

legitimación más que el contenido de sus cuadernos y boletines. En otras palabras, el

capital específico del grupo es su propio discurso (Martínez Zuccardi, 2012: 437).

Por último, resta advertir –antes de dar lugar a las palabras de Ardiles Gray– que

este relato que sus recuerdos van tejiendo está atravesado por un contexto internacional

signado por la guerra y los regímenes fascistas, y un contexto local también, por momentos,

oscuro, como la etapa correspondiente a la intervención de Tucumán a cargo de Alberto

Baldrich, simpatizante del Eje, de quien se dice que puso la bandera a media asta en

señal de duelo cuando la Argentina se pronunció a favor de los aliados en la segunda

guerra mundial (Massuh, 2004: 11). Tanto Ardiles Gray como sus compañeros de La

Carpa estaban muy comprometidos en la lucha contra el nazismo y, en ese contexto,

veían como una amenaza al peronismo entonces en ciernes, que asociaban con el

militarismo y con el Eje, es decir, con una posición radicalmente opuesta al «soñar para

este mundo un orden sin barrotes, ni hambre, ni sangre derramada» declarado en el

manifiesto del grupo. Sin embargo, no se trata de una postura antiperonista asumida sin

conflictos ni contradicciones. Por el contrario, muchos integrantes de la asociación parecen

haber vivido como un verdadero drama la generalizada aceptación que entre los

trabajadores iba ganando el peronismo, porque, como afirma el mismo Ardiles Gray

(1985) en otra ocasión, «nosotros siempre habíamos estado del lado de los trabajadores».7

6 En el curso de 1944 La Carpa publica en Tucumán cuatro cuadernos, con sus correspondientes boletines,

que estaban numerados de modo consecutivo. Dichos cuadernos son: Tiempo deseado, poemario de Julio

Ardiles Gray, Horacio Ponce, cuentos de Juan H. Figueroa, la antes mencionada Muestra colectiva de poemas

y, por último, La reforma religiosa y la formación de la Argentina moderna, ensayo de Lázaro Barbieri. Se trata de

volúmenes proyectados, realizados y financiados de modo colectivo por los integrantes del grupo. Por ello

deben distinguirse de los libros que aparecen luego, desde 1945 y hasta 1952, en distintos puntos del país, con

el sello de La Carpa, y que no son fruto ya de la labor conjunta ni contienen boletines noticiosos. Estos libros

son: Tierras altas de Aráoz Anzoátegui (Buenos Aires, 1945), La niebla y el árbol de Castilla (Salta, 1946), Esther

judía y Canciones a Taluí (Buenos Aires, 1948), Primera zafra (Buenos Aires, 1949) y Coplas del cañaveral

(Buenos Aires, 1952) de Pereyra, Se me ha perdido una niña (Tucumán, 1951) y Carne de tierra (Tucumán,

1952) de Galán, Cánticos terrenales (Tucumán, 1951) y La grieta (Tucumán, 1952) de Ardiles Gray, y Habitante

de mí mismo (Córdoba, 1952) de Julio Ovejero Paz. Se trata en su mayoría, de libros de poesía, con la excepción

de Primera zafra, que recoge relatos, y de la novela La grieta.

7 Cito aquí con mayor extensión las manifestaciones de Ardiles Gray en cuanto a los alcances de su oposición

al peronismo: «Nosotros los estudiantes estábamos muy entusiasmados con la II Guerra Mundial y la lucha

contra el nazismo. Encontrábamos que el peronismo venía envuelto con el nazismo: que tenía una fuerte impronta
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De Monteros a la ciudad de Tucumán: abogacía y el diario La Flecha

Yo venía de Monteros porque mi padre había muerto en San Juan en el año 40 y

volvimos a Monteros, pero yo quería estudiar abogacía y me trasladé a Tucumán para

estudiar en la Facultad de Derecho. Y como éramos pobres, mi madre con mi hermano

se quedaron en Monteros y yo me vine a Tucumán a trabajar y a estudiar. Y entre las

cosas, pichicaba [sic] un poco de reemplazos de maestros, pero entonces entré también

a trabajar a un diario que se llamaba La Flecha, que era lo más pobre que he visto en

mi vida. Era terrible. Entré en el año 42 y estuve unos meses porque no pagaban. Yo

siempre contaba en uno de mis cuentos con el nombre de «La saeta» cómo era ese

diario. Era un diario que no tenía servicios internacionales. Había lo que llamábamos

nosotros «Oreja Press». Había una radio Telefunken de ondas cortas y un taquígrafo

tomaba notas de los noticiarios de la BBC de Londres en castellano, Radio Moscú en

castellano. La escribía a la noticia y la dejaba. Y a la mañana, a las 7 de la mañana,

entrábamos nosotros y teníamos que hacer con eso la primera página. Por eso se llamaba

«Oreja Press» porque el tipo tenía que escuchar la noticia. Y entonces teníamos libros

de geografía, atlas, mapas y todo lo demás.

Era un diario escandaloso, del más puro y miserable periodismo amarillo. Por

ejemplo, para sacar avisos salían dos tipos con una bocina que decían «Se ha descubierto

que el almacén de Fulano de Tal tiene arroz con gorgojos». Entonces salía el tipo a

hacer una suscripción de 10 pesos para que no hablen en el diario. Era chantajista.

Entonces, cansado de no cobrar, porque nos daban recibos para ir a cobrar y después

quedarnos con la plata. Pero eran recibos incobrables, entonces dije «no».

La Unión y el encuentro con Raúl Galán

Yo entré a trabajar en La Unión a fines del año 42 y ahí lo encontré a [Raúl] Galán

que era editorialista. El director en esa época de La Unión era el Dr. Julio Prebisch y

cuando vino el golpe de estado del 43, primero con [Pedro Pablo] Ramírez y después

con [Edelmiro Julián] Farrell y empezó la gran carrera de Perón, a Tucumán mandaron

al Sr. Baldrich que era partidario del Eje, de Hitler, de Mussolini y todo lo demás.

Entonces escribió un editorial Galán que se llamaba «Democracia efectiva y solidaridad

totalitaria y pro-Eje, como ya se había visto aquí en Tucumán, en 1943-44, con la  intervención Baldrich,

francamente proalemana y antialiada. Nos espantaba la posibilidad de un fascismo criollo, de un corporativismo,

a la mayoría (porque sólo una ínfima minoría estudiantil era germanófila). Nuestro drama era que, aunque

siempre habíamos estado del lado de los trabajadores, ahora veíamos que al coro lo ponían los trabajadores,

pero a la ideología la ponían los proalemanes» (Ardiles Gray, 1985).
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americana», diciendo que debíamos estar con los aliados por lo cual el Sr. Baldrich lo

cierra al diario, lo clausura y estuvimos como diez o quince días cerrados. Después lo

volvió a abrir. Y ahí lo conocí a Galán yo.

[…] Entonces un amigo de mi mamá que era secretario de redacción [de La Unión],

un Sr. Yapur, de Lules, porque mi mamá nació en Lules y después mi abuelo fue a

Monteros. Ese Sr. Yapur me hizo instalar como aprendiz. Yo tenía que hacer ciertas

tareas, ver cosas, no redactar, sino contar a un redactor que era él el que escribía la

nota. Era lo que en esa época se llamaba un informante. Pero yo empecé a hacer mis

croniquitas, mis cosas. Había una sección que se llamaba «Por la estaciones». Cuando

llegaba el tren de las 12 de la noche íbamos a ver quién había venido de Buenos Aires,

porque a veces venían diputados nacionales, senadores nacionales, comerciantes

importantes. Entonces uno los entrevistaba ahí y traía las noticias al diario, porque El

Panamericano llegaba a las 11, 12 de la noche, teníamos tiempo antes del cierre de

contar. Se llamaba «Por las estaciones». Ese era mi primer trabajo. Y ahí lo conocí a

Galán.

El descubrimiento de la vanguardia. Reuniones y lecturas en la
casa de Galán

Pero en ese diario había una cantidad de gente que eran muy lectores de poesía,

estaba Dante Crisorio, estaba Juan H. Figueroa, el de los cuentos Horacio Ponce. Entonces

me empezaron a pasar toda una cantidad de material de poesía que yo ignoraba,

porque a mi mamá le gustaba mucho la poesía pero todavía vivía con Espronceda,

Núñez de Arce, cuando más eran Darío y Lugones, pero de la vanguardia no conocía

nada. No sabía quién era Huidobro, Neruda.

[…] [Galán] era un gran lector. Todos leían mucho. Yo me acuerdo que Trilce lo leí

porque él me lo prestó, en la edición primera de Trilce que era de Claridad. Entonces yo

con ellos empecé a leer otra poesía. Otra poesía y me deslumbró. Me deslumbró Neruda,

Huidobro y toda la nueva poesía. Y todos los grupos de los años ‘30 de Buenos Aires

como Pondal Ríos, esa vanguardia de Martín Fierro, de Proa. Todos esos que venía en la

edición Tor, unas ediciones de papel de diario, costaba 50 centavos, 1 peso, eran

baratitos.

[…] [Galán] en esa época era socialista y había estado en Buenos Aires trabajando

como periodista. Ya estaba casado, ya habían tenido los chicos. Él tenía tres varones y

una nena. La niña nació en Tucumán. Y él le puso, por supuesto, Juana Inés. Por sor

Juan Inés de la Cruz. Bueno, y ahí empezamos a cambiar: «yo también soy poeta», «yo

también escribo versos» y todo lo demás. Yo me atrevía ya a cambiar mis versitos. Ahí
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conocimos a García Lorca, a Alberti, a toda la generación del 26 [sic] de España.

Entonces nos reuníamos después los sábados o los domingos que no trabajábamos en

la casa de él. Porque entonces entrábamos a trabajar a las 6 de la tarde hasta la 1 de

la mañana y entonces desde las 4 hasta las 6 nos íbamos a la casa de él. Y ahí

empezamos a… Bueno, entonces Galán empezó a pensar en estudiar filosofía y letras

por la calidad de los profesores que había.

[…] [Galán] primero trabajó en el diario El Orden, que era de los hermanos

Rosenvald. Pero como también andaba mal y no pagaban, etc., cuando salió La Unión

lo llamaron. Bueno, la amistad ahí… Bueno, nos reuníamos en la casa de él que era en

Junín 20. Tenía una casa rarísima, porque era una casa que tenía un garaje, después

una tapia, una puerta que se abría en la tapia, se pasaba a un patio, y recién estaban

las piezas, al fondo estaban las piezas, salvo el living que quedaba cerca de la pared,

de la tapia esa. Bueno, ahí nos reuníamos en ese living y empezaron a llegar entonces

otros poetas.

«La Facultad cambió todo». Descubrimiento y deslumbramiento

Ahí, con la ida de Galán a la Facultad, que también todos fuimos detrás de él y

descubrimos una cantidad de cosas. Por ejemplo, descubrimos la literatura fantástica,

con [Enrique] Anderson [Imbert]. Él tenía Introducción a la literatura y después tenía la

cátedra de [Literatura] Americana. Y había una cantidad de gente de muy, muy, muy

buen nivel que para nosotros fue un deslumbramiento. Veníamos de un secundario mal

masticado y de pronto descubrimos toda esa riqueza. Yo me acuerdo el primer cuento

de Anderson que leí quedé abriendo la boca. Se llamaba «El leve Pedro», que es

lindísimo el cuento. Y entonces claro ahí se nos revolvió todo: poesía y literatura,

empezamos a leer los manifiestos de André Breton, toda la vanguardia europea que

nos llegaba mal traducida, traducida como sea, pero que llegaba a pedales.

Esa fue la causa digamos de por qué ahondamos en la literatura que fue la Facultad

de Filosofía y Letras. Por ejemplo, Anderson tenía una especie de club, que se llamó

Scheherezada, al cual íbamos y hablábamos sobre cuento, sobre estructura del cuento,

por ejemplo. El club Scheherezada que funda Anderson era proponer argumentos,

estructura cuentística. Entonces Anderson lo que hacía era decir Fulano de Tal trató tal

estructura en tal cuento, en tal cuento, en tal cuento. Entonces había que buscar una

vuelta para no repetir cosas que ya habían sido inventadas como el tabaco o el pan.

Entones, eso nos dio también un sentido de que no había que creer en la inspiración,

sino creer en el sentido de las estructuras.
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Yo creo que la Facultad cambió todo, porque la Facultad nos hizo leer, leer teoría

literaria, aprender qué era el surrealismo, aprender una cantidad de cosas e informar

el modelo que pasaba más allá de las fronteras. Ya empezamos a leer Huidobro, Neruda,

los poetas franceses, Éluard, Apollinare, todos los surrealistas, Milosz, etc., etc. Y yo

creo que esa fue la característica nuestra, que ya no tomábamos ni como una tarjeta

postal, folklórica, la literatura, sino como una cosa muy profunda y muy seria. Creíamos

en la seriedad de nuestro trabajo literario. Eso fue dado por la Facultad de Letras […].

Entonces nos dimos cuenta de que para escribir había que leer mucho, había que

ser grandes lectores. Y eso fue lo que nos convirtió en otro tipo de escritores que los

escritores que hasta ese momento en Tucumán existían, sobre todo los poetas. Porque

en Tucumán escribir poesía era muy fácil. Entonces agarraba uno un día de primavera

y hablaba sobre el tarco. Otro día sobre el pastor de la montaña. Nosotros empezamos

a hacer una reflexión más profunda, la literatura tuvo un rasgo filosófico, ya aparecía lo

onírico, ya apareció la tradición que nos trajeron la generación del 24 española [sic],

Alberti, García Lorca, nos enseñaron que había un pasado, un pasado común nuestro.

Entonces empezamos a descubrir a Góngora, a Quevedo, a Sor Juana, a todos los

grandes poetas del siglo de oro. Y empezamos a hacer otra cosa. Y en prosa pasó lo

mismo. Empezamos a descubrir estructuras mucho más complejas que el versito de

caramelo.

«Lo que revolvió Tucumán realmente fue la fundación de la
Facultad de Filosofía y Letras»

Lo que revolvió Tucumán realmente fue la fundación de la Facultad de Filosofía y

Letras, porque muchos de los que figuraban como genios quedaron desnudos, se vio

que no servían para nada, que eran macaneadores, que vivían de una fama mal adquirida.

No, los que quedaron era porque eran realmente buenos como don Alberto Rougés, que

era un filósofo en serio. Pero después otros literatos que había, eran macaneadores,

con versitos de caramelo. Esos, con la Facultad, sonaron porque se formó realmente

una generación de gente que sabía su literatura clásica, universal, contemporánea,

todo. Entonces no podían macanear.

La guerra y la «novedad» de ser comunista

Resultado es que nos entró también, junto con todas las novedades, ser comunista.

Porque estábamos en plena guerra, y estaban ya ganando los aliados, ya se había

producido Stalingrado, ya empezaron a retroceder los alemanes, ya los rusos… Yo me

acuerdo una cosa que estábamos esperando que se abriera el segundo frente porque
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los rusos soportaban la guerra total, no habían entrado todavía en el… salvo Inglaterra

que era bombardeada día y noche por la aviación alemana primero, por los cohetes

después… Pero Estados Unidos hasta fines del 41 no entró en la guerra, después de

Pearl Harbor sí entró en la guerra y ahí se puso en marcha la maquinaria. Y todos

hablábamos del segundo frente, del segundo frente, del segundo frente. Y una noche

nos fuimos a dormir, en agosto del 44, nos fuimos a dormir a la 1 de la mañana que

este segundo frente no, que estos cagones de los ingleses y los norteamericanos son

cuento, no tienen nada, total van a llegar los rusos, los van a hacer pelota a Adolfo

Hitler y se acabó la guerra y va a triunfar el comunismo, y etc., etc. Bah, y a las tres de

la mañana suena el teléfono en casa y me dicen «Sr., dice el director que vaya porque

ha empezado la invasión de Europa»… y me terminé de vestir en el diario. ¡Sacamos

tres ediciones! Y ahí vino cuando a Baldrich lo echa Perón, ya la declaración contra

Alemania y el Eje, se pelea Baldrich, renuncia, se va y viene otra gente y se acabó el

fascismo en Tucumán.

Los títeres y el nacimiento de La Carpa. Las primeras
publicaciones del grupo

Junto de eso llegaron dos personajes importantes en La Carpa. Ben Ami, que era

pintor y escultor, y Alberto Burnichón que era correo secreto de la cultura porque él era

viajante de libros. Correteaba las editoriales de Buenos Aires, visitaba los libreros,

levantaba los pedidos, etc. Además en Córdoba él tenía un depósito y de ahí le pedían,

le mandaban las reposiciones, etc., etc. Y apareció Víctor Massuh, y apareció Sarita

San Martín que era un noviazgo espantoso, de grandes peleas, llanto, y todo lo demás.

Bueno, y entonces no sé quién dijo un día, creo que fue Burnichón, tenemos que… Ah,

y entonces pasó Javier Villafañe por Tucumán y vino la coqueluche de los títeres y nos

hicimos todos titiriteros. Ahora, las cabezas de los títeres las armaba Ben Ami y la

ropita la hacían las chicas. Y teníamos un retablito y ahí Galán escribió una obrita de

teatro que se llamaba Bambolebí que era una obra pacifista y contra de la guerra. Que

se perdió y no sé qué se habrá hecho.

[…] Bueno, entonces, vuelvo otra vez un poquito atrás. Entonces, en el año 42

pensando «¿Qué podemos hacer?» Porque estábamos desesperados porque conocieran

¡que éramos poetas!, ¡cómo eso iba a quedar solamente entre la intimidad! Y uno

propuso: «Mirá, hagamos una cosa: vamos a hacer una carpa como la de circo y vamos

a ir por los pueblos y cada uno va a recitar unos poemas. En lugar de hacer pruebas en

trapecio, va a haber poesía y vamos a hacer exposiciones de pintura, de escultura, y

vamos a leer trozos de la prosa de…». Y entonces, de ahí nació el nombre La Carpa.
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Ahora, «¿cómo hacemos? Entonces empecemos con cuadernos». ¡Porque La Carpa nunca

se pudo hacer porque no teníamos un mango para comprar la lona y hacer la carpa!

Pero el nombre quedó y en el 44 me acuerdo, yo terminé catorce, quince poemas de un

librito que le puse nombre Tiempo deseado. Entonces se hizo un libro pero al mismo

tiempo había un boletín de información de las actividades de los miembros de La

Carpa porque ya surgió el asunto de que Manuel Castilla y Raúl [Galán], Nicandro

[Pereyra] ya vivía en Tucumán, pero María Adela [Agudo] vivía en Santiago, [José

Fernández] Molina vivía en Jujuy, etc., etc. Ya venían, nos juntábamos, ya se había

hecho interprovincial el movimiento.

Ahora, ¿cómo hacíamos porque no teníamos un mango? Éramos pobres, pobres,

pobres. Además era pobre el país, porque era un país que no tenía industria, no había

heladeras, las heladeras eran de hielo, uno compraba una barra de hielo y la ponía en

un cajón que ahí era... No había gas. Mucho después vinieron las heladeras, las cocinas

a gas de kerosén, toda una cantidad cosas. No había calefones. Uno tenía que calentar

agua y después se bañaba… ¡Por eso se bañaba una vez por semana! Y había que

cuidar que el olorcito que… [risas]. Las que más se cuidaban eran las chicas, ¿no?

Bueno, entonces, ¿cómo juntábamos plata? A mí se me ocurrió que hiciéramos

unos bonos. Los bonos eran por el precio del libro… ¡futuro! Entonces estaba dividido

en dos partes que se cortaba con una línea de puntos. En uno decía el nombre del que

compraba el libro futuro, el nombre del libro, y el precio, y en la otra, que quedaba en

el talón, también se ponía el nombre del comprador, el nombre del libro y el precio. Y

salimos a vender. Vendíamos a los profesores de la Facultad de Letras, a los amigos, a

los parientes, Costaba creo que 5 o 10 pesos y cuando tuvimos la plata, no nos alcanzaba

para la encuadernación. Entonces dijo Galán: «No, los vamos a encuadernar nosotros».

Entonces lo hicimos imprimir en la imprenta El Progreso, de don Antonio Sánchez, que

quedaba en la calle San Martín al 800, no sé si existe todavía, que antes se llamaba La

Heras. Él nos tiró los pliegos y nos entregó los pliegos para quinientos libros. Entonces

en casa, nos reuníamos y en los tiempos libres cosíamos, doblábamos, cosíamos y

pegábamos. Y así hicimos los quinientos libros. Y a cada uno que venía con su talonario

se le daba el libro. Y así pudimos hacer el primer libro que era el mío y el primer boletín

que lo redactó Raúl [Galán]. Nos gustó tanto, tanto que Raúl dijo: «No, vamos a hacer

una muestra colectiva». El mismo año. Entonces claro a fines de ese año también

empezamos con la venta de bonos. Pero ya el viejo Aparicio de la imprenta La Raza nos

da crédito. Ya no teníamos que hacer los bonos para salir a vender sino que salíamos

con la mercadería a venderla. Entonces hicimos la muestra colectiva y queríamos que

Galán haga el manifiesto. En el cual se dijeron barbaridades como «tenemos conciencia
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que la poesía en esta parte del país comienza con nosotros». Eso me parece una

barbaridad. Después se arrepintió Galán y dijo que era un «heroico disparate». Pero

teníamos una hinchada detrás nuestro, total, total. Yo me acuerdo que era muy jovencito

en esa época Tomás Eloy Martínez. Debe haber tenido catorce o quince años y era uno

de los hinchas nuestros terrible, terrible.

[…] ¿Sabe que no había tipografía en Tucumán, de calidad? Tuvimos que hacer

comprar lotes de Garamond para hacer un trabajo fino en la imprenta de Baaclini,

hubo que traer tipografías especiales. Porque todo era comercial. En esa época nosotros

soñábamos con lo que se llama el arte negro, que es el arte tipográfico. Me acuerdo

que había un maestro en Buenos Aires […] del cual nosotros leíamos su libro sobre el

arte gráfico. Y Galán era uno de los más empecinados en que las cosas salieran con

una gran calidad.

Juan H. Figueroa y el segundo cuaderno de La Carpa

Primero, Tiempo deseado. Segundo, Horacio Ponce porque queríamos que no

solamente hubiera poesía. Ahora era tan raro… porque el otro día estaba releyendo,

quiero hacer una nota sobre Raymond Queneau, es de la segunda ola de surrealistas

franceses que escribió después de la segunda guerra mundial sus mejores libros. Nosotros

ni conocíamos los autores franceses. Nos parecía esto directamente una genialidad de

Juan H. Figueroa, que era un tipo, era profesor de gimnasia, de educación física.

Además era compañero en La Unión porque escribía en la sección Deportes. Era cordobés

de origen, pero escribía estos disparates que a nosotros nos maravillaban, por ejemplo

de los paracaidistas que en lugar de bajar de un avión abrían los paraguas en tierra ¡y

se elevaban! Eso era realmente surrealismo, locura, disparate. Nos parecía genial pero

no sabíamos que en Europa había una generación que estaba haciendo eso. Toda la

parte onírica del surrealismo, los juegos de palabras como los cadáveres exquisitos.

Todo eso estaba sin saberlo. Habría que hacer un trabajo sobre Juan H. Figueroa y

sobre el Horacio Ponce porque se merece. Es una persona rarísima que, aislado en

Tucumán, República Argentina, Sudamérica, lejos de todos los centros de la cultura

del mundo, el tipo se adelanta años con sus escritos a una vanguardia que recién

empieza en el 48 en Europa a hacer las cosas.

¿Y Ud. sabe que existió Horacio Ponce? ¡Apareció en La Gaceta! Resulta que

nosotros teníamos un colega de La Gaceta, no de La Unión porque éramos rivales, que

iba a las estaciones, sacaba información y se la guardaba. Un muchacho Aredes de

apellido, Pinky. Y un día Juan H. Figueroa me dice: «Yo voy a agarrar a éste y le voy a

dar una lección, para que no sea tan tacaño». Claro, porque al otro día salía en La
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Gaceta: «Llegó el diputado tal, lo entrevistamos…» y a nosotros nos levantaban en

peso: «¿Cómo en La Gaceta salía y ustedes no? Entonces un día estábamos en la

estación y llega Pinky haciéndose el idiota: «Dígame, ¿usted tiene alguna noticia del

Panamericano, quién ha venido en El Panamericano?» Y dice Juan H. Figueroa: «Sí, ha

venido Horacio Ponce». «¿Y quién es Horacio Ponce? Y empieza a hacerle una biografía…

Y al día siguiente salió en La Gaceta: «Llegó Horacio Ponce, va a dar conferencias, y

todo lo demás…» Casi lo echan de La Gaceta. Pero publicar en La Gaceta, existís.

Otras publicaciones colectivas. Alfredo Coviello y la revista
Sustancia

Mire, el problema de Coviello era un problema generacional. Coviello, como era

una gran autoridad acá e hizo una obra inmensa en Tucumán con el grupo Septentrión

y la revista Sustancia… Yo no lo conocí porque cuando yo entré en La Gaceta en el 44,

a fines del 44, como ayudante de archivo, ya había muerto Coviello. Ya estaba al frente

este muchacho Arturo Ponsati Córdoba, el padre del otro Ponsati que ha muerto también

hace poco. Todos se han muerto… Resulta que… Pero la revista Sustancia tenía una

cosa que era un academismo muy grande para nosotros, porque escribían los figurones

de América latina. Pero nosotros despreciábamos eso porque nosotros éramos la

vanguardia, éramos la poesía nueva, nosotros íbamos adelante, teníamos la verdad y

éramos unos insolentes. Entonces había una ruptura generacional con Coviello. Después,

más tarde, nos dimos cuenta que el hombre había hecho una tarea impresionante,

impresionante… porque él hizo eso de su propio bolsillo, salvo la composición, que la

hacía en La Gaceta, con los linotipos de plomo y la mandaba a la imprenta La Raza y

ahí se imprimían, se cosían y todo lo demás. Después vienen los suscriptores y todo lo

demás pero…Con él no hubo, en primer lugar, por razones… él muere, tuvo una larga

enfermedad. Cuando nosotros llegamos primero estábamos en La Unión y cuando yo

paso a La Gaceta ya no estaba Coviello. Generacionalmente no hubo ninguna relación.

Sí hubo relación con la generación anterior a la nuestra, con [Ricardo] Chirre Danós,

Antonio Torres, el médico, el loco Torres. Todos ellos sí. Algunos que estaban con un pie

en [Ricardo] Jaimes Freyre y con otro pie en Coviello. Esa generación intermedia, de

poetas, ensayistas…

[…] Un poco se enojaba Gustavo Bravo Figueroa porque como él era de otra

generación, él creía en los viejos poetas, en don Antonio Torres, en toda la generación,

digamos, del modernismo. En cambio nosotros tirábamos piedras contra esa generación:

por el folklorismo y por la superficialidad. La coloratura era más importante que la

esencia para ellos.
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La revista Cántico y sus colaboradores: Guillermo Orce Remis y
Leda Valladares

Bueno, pero nosotros no pertenecemos a esa generación [de Cántico]. Esa

generación es directamente de la Facultad, encabezada por Leda Valladares y por otra

gente de afuera de Tucumán, como por ejemplo [Alfonso] Sola González, de La casa

muerta, etc. Lástima que salieron tan pocos números.

[…] Yo era amigo de [Guillermo] Orce Remis desde el comienzo. El no integró La

Carpa porque él era muy individualista, no quería juntarse con el montón. No, era un

tipo muy raro el pobre Coco Orce. El primer libro que hizo él, Indecisa luz, yo lo ayudé.

Yo mandé los originales a la imprenta, yo lo diagramé, busqué una ilustración de [José]

Nieto Palacios, hice todas las cosas, y se publicó, primer libro. Lástima que… después

al poco tiempo ya se fue a vivir a Buenos Aires. Se murió la madre de cáncer a la cara.

Por eso un chico muy neurótico era.

[…] Yo he sido muy amigo de ella [Leda Valladares]. Porque viene la amistad de

mi padre. El padre de Leda era poeta, se llamaba Delfín Valladares y era escribano

mayor de gobierno y publicó en una época en que mi padre era tesorero del Banco

Nación, en los años 26, 27, un libro que se llamaba Vendimias del Ensueño, el único

libro que publicó. Todo muy, muy modernista. Se me perdió ese libro. Y éramos muy

amigos de chicos con Leda porque yo en esa época cuando tenía 7, 8 años declamaba.

Mi mamá me enseñaba. Yo antes de saber leer y escribir aprendía versos de la boca de

mi mamá. Me enseñaba esos tremebundos neorrománticos españoles como […] como

Campoamor, unos terribles, espantosos, versos, yo los memorizaba. Por eso tengo buena

memoria porque desde chiquito me ejercitaba la memoria. Yo me acuerdo que había

un verso que se llamaba… […] unas cosas tétricas, siniestras. Como el verso de

Espronceda…. […]. Era terrible, terrible, todo eso me lo aprendía yo de memoria, como

aprendía Lugones, los Romances del Río Seco, los pajaritos, el hornero.

Galán y el proyecto de un suplemento literario en La Gaceta

Hubo una tentativa de hacer un suplemento en el 44, 45, sí, 45, con el nuevo

director de La Gaceta que era [Arturo] Ponsati Córdoba. Y lo llamó a Galán. Y Galán

diagramó una página parecida a la que había salido en La Unión. Yo me acuerdo que

había un cuento de Sarita San Martín, una poesía no me acuerdo de quién, etc., etc.

Fue casi un número cero, pero vinieron las elecciones del 46, ganó Perón y como La

Gaceta había sido antiperonista, empezó la venganza del peronismo con La Gaceta.

Casi lo funden, por el papel, nos quitó papel, porque en esa época la importación la
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manejaba el Ministerio de economía y adjudicaba a los diarios, papel. Los diarios que

eran «contreras», como decían ellos, tenían que cerrar. La Gaceta estuvo saliendo un

año con cuatro páginas, los domingos seis páginas, con un cuerpo 6 chiquitito que

había que leer con lupa. No se podía leer. Y, entonces cómo se arregló la cosa después

lentamente, nos fueron dando un poco más papel y ahí se fundó en el 49 la página

literaria. Primero fue una columna de media página. Antes parece que había notas muy

lindas en la época de Coviello en La Gaceta, aparte de Sustancia. Pero con la muerte

de él, desapareció. La trató de refundar Ponsati pero vino el maremágnum político de

este país tan raro y se terminó.
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