[UCUMAN Y LAS NOVELAS DE LA PESTE

La peste ha trazado un surco insoslayable en el presente; sin embargo, huellas del mismo ﬂagelo pueden leerse en la
novelistica que se escribio e imaginé en la provincia de Tucuman desde la década del cincuenta. Asi sucede en las obras
de Pablo Rojas Paz, Elvira Orphée, Tomas Eloy Martinez, Julio Ardiles Gray, Adolfo Colombres, Eduardo Rosenzvaig
y Sara Rosenberg. En sus textos, la peste puede ser una condena divina,forma de la muerte o del olvido, o acaso la

representacion inevitable del hambre, el miedo y el silencio.

D0R MAYIMO HERNAN MENA

I. Comienzos de la escritura

En el afio 2012, mientras escribia la tesis de licenciatura, dejé un regis-
tro escrito del impacto que me produjo leer sobre la peste en la novela
Preterito perfecto (1983) de Hugo Foguet. En noviembre de 2017 comen-
zaba a analizar de un modo sistematico y completo las novelas que habia
relevado en la investigacion sobre la novelistica que, entre 1950 y 2000,
se dedico a construir y narrar un Jugar —como sefialaba Juan Jos¢ Saer—
llamado Tucuman. En ese momento, el corpus ya contaba con mas de

”1

sesenta novelas y habia podido notar una “huella” de la escritura —y de
la historia— que aparecia, una y otra vez, en varias de las ficciones: esa
marca, esa serie, era la peste.

Tema, recurrencia, suceso, alegoria que regresaba siempre como en el
vaiven de una marea. Sin embargo, movida por las aguas del tiempo y de la
historia, siempre volvia de un modo diferente. Esta presencia y persisten-
cia me indico que la escritura de la investigacion debia empezar justamente
por alli. El presente ha sehalado la pertinencia de ese gesto.

Los principios siempre tienen relacion con los finales. Asi lo define
George Steiner al iniciar sus Gramadticas de la creacion: los comienzos, los
inicios se articulan con la conciencia del final, de los cierres, de la muerte.
Asl es que los procesos de decadencia, decrepitud, en los que la vida se
apaga, se hace patente, como una epifania, la “comin mortalidad”. Los re-
latos acerca de las pestes, epidemias o muertes colectivas a gran escala tie-
nen la potencia de revelar como la muerte se lleva e iguala todo, el modo
en el que conjuga sensaciones cerca del final, y esa asombrosa fascinacion
por el ocaso,” a la manera de las “Danzas macabras” espafiolas o como su-
cede en la pintura Der Zug des Todes de Gustav Spangenberg. La presencia y
representacion de la peste es un memento mori inevitable. Sin embargo, si

la muerte atrapa a todos, las ficciones intentan registrar/escribir/inscribir
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las muertes anonimas, las de aquellos que mueren en
las calles de ciudades atestadas, para perder los rostros,
los cuerpos, los recuerdos de los otros mientras los es-
pacios urbanos se convierten en cementerios intermi-
nables. Ya en los tiempos de Grecia y Roma, la peste era

un enigma y la encarnacion de una catastrofe:

Lucrecio muestra un implacable sentido del «principio
de realidady, de la irremediable exposicion humana al
desastre. ;Quién, salvo Tucidides, ha igualado su mane-
ra de presentar la peste, esa «marea de muertey venida
de Egipto que engulle a Atenas, agostando a los hom-
bres hasta volverlos locos? Lucrecio insiste en la fuerza
de la razon, del diagnéstico racional. Pero impone sus
limitaciones. La observacion es estremecedora: mussa-
bat tacito medicina timore (...):

[Los médicos enmudecieron y no supieron qué decir:
tenian miedo de tantos ardientes ojos abiertos

vueltos hacia ellos porque no podian dormir].’

Albert Camus coloca como epigrafe de La peste
(1947) una frase de Daniel Defoe: “It is as reasonable
to represent one kind of imprisonment by another as
it is to represent anything that really exists by that
which exists not” [Tan razonable como representar
una prision de cierto género por otra diferente es re-
presentar algo que existe realmente por algo que no
existe].* Camus construye, con un breve parrafo, una

genealogia, una serie con el Diario del ano de la peste

(1722) y la obra de Daniel Defoe, y al revelar esta

clave del arco, senala que en este libro la peste tam-
bién puede ser otra cosa o muchas; se convierte en
metafora, en simbolo, en una imagen que condensa
sentidos. Por su parte, Ivan Jablonka afirma que existe
un vinculo entre realidad y ficcion que no tiene que
ver con la mimesis, y esto ocurre cuando esta suerte
de ficcion-revelacion provoca, a traves de una alegoria
o simbolo, una “comprension instantanea” y propor-
ciona al lector claves “para decodificar lo real”.” Es
por ello que los relatos sobre la peste emplean esta
metafora o simbolo para generar una reflexion de in-
dole historica. Desde los libros de Daniel Defoe, Ales-
sandro Manzoni,® hasta los de Albert Camus y Philip
Roth,” la peste, como metafora y alegoria, “puede de-
cir la verdad trasponiéndola”.®

La historia recupera y reconstruye, restituye pala—
bras y presencias perdidas. Trae de nuevo lo conflictivo,
lo que resiste en los limites, en los bordes del recuerdo.
Por eso, se transforma en una conversacion lacida con
lo Otro, en particular, con lo que ya no esta, con lo que
ha muerto, con “un tercero ausente”. Lo muerto, aque-
llo que permanece en silencio, vuelve a hablar y esa voz
se transforma en un cuestionamiento: “porque hablar
de los muertos es al mismo tiempo negar la muerte y
casi desafiarla”.’

La novela tambien recupera las voces de los derro-
tados, de las figuras minimas y cotidianas, de aquellos

que se pierden en el oleaje del tiempo para brindarles
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“tumbas escriturarias”. En este sentido, respecto a la
historia —y podria trasladarse esta cuestion también a la
novela—, Michel De Certeau sefala una paradoja consti-
tutiva, y es que la historia, al mismo tiempo que recupe-
ra documentos, vacios y voces, consigue que la escritura
funcione como un “rito de entierro” que, mientras des-
pliega un pasado, le construye una “tumba”, para poder
dar lugar a los vivos y a sus relatos.

Desde esta perspectiva, se puede afirmar que
existen novelas sobre Tucuman que toman la imagen
y el motivo de la peste para problematizar la histo-
ria de la provincia y de la Argentina. En muchas de
estas obras —a la manera de la voz del periodista en
la novela de Camus—, los narradores se valen de con-
fidencias, documentos y de la habilidad para escribir
una suerte de cronica. Las novelas del corpus se ven
recorridas por la peste, convertida oportunamente
en colera, muerte inevitable, condena o apocalip-
sis, y luego transformada en silueta roja del miedo
y del silencio. A su vez, estas novelas generan “ex-
trafiamiento”, al relatar o aludir a la peste, producen
“rechazo y maravilla” como estrategia para socavar
la historia y el pasado.'’ La peste toca, infecta la na-
rracion y la convierte con su roce, en otra cosa, en
un relato de lo extrafio, de lo que se pierde, de la
muerte que interroga el futuro desde el pasado. Por
ello, en el corpus se pueden identificar dos grupos
de obras que aluden y representan las pestes. En pri-
mer lugar, una extensa serie de novelas recuentan
o recuperan la epidemia de colera morbo acaecida
en Tucuman entre 1886 y 1887: obras de Pablo Ro-
jas Paz (Hasta aqui, no mds, [1936] 1966; Marmoles
bajo la Iluvia, 1954), Julio Ardiles Gray (Las puertas
del paraiso, 1968), Adolfo Colombres (Los dias impo-
sibles, 1972; Territorio final, 1987; Sacrificio, 1991),
Hugo Foguet (Pretérito perfecto, 1983), Walter Guido
Weéyland (El descendiente, 1989) y Eduardo Rosenz-
vaig (El sexo del aztcar, 1991). Mientras tanto, en una
segunda serie, la peste se transforma en una forma
del silencio y del miedo, en estrecha relacion con la
premonicion de las tragedias del futuro, como an-
ticipos del apocalipsis: obras de Elvira Orphée (Dos
veranos, [1956] 2012), Tomas Eloy Martinez (Sagrado,
1969), Adolfo Colombres (Portal del paraiso, 1984),
Sara Rosenberg (Un hilo rojo, [1998] 2013; Cuaderno
de invierno, 1999). A pesar de que se ha decidido des-
plegar los dos ejes por separado para facilitar el ana-
lisis, el motivo de la peste se puede reconocer como

una “huella” continua e insoslayable en estas novelas.

I1. La peste como un recuerdo

La epidemia de colera que se produjo en Tucuman en-
tre diciembre de 1886 y febrero de 1887 dej6 una pro-
funda marca en la historia de la provincia, no solo por la
gran mortandad que provoco (se pueden constatar 4787
victimas que constituyen un sub—registro),11 sino tam-
bién por el modo en el que se entrelazaron la peste, la
muerte, la religion y la politica.'” Los estudios historicos
sobre la época destacan las profundas transformaciones
economicas y sociales que se generaron en la provincia
de Tucuman desde 1876 con el desarrollo del aparato
productivo azucarero. Se ampliaron las areas de cultivo,
se modernizo la maquinaria, se movilizaron grandes con-
tingentes de obreros, provenientes del territorio provin-
cial y de otras regiones del pais, y se asentaron en torno
a la ciudad capital."” El desarrollo econémico y la espe-
cializacion agroindustrial azucarera no se traducia atin en
mejoras en la urbanizacion de los espacios ptblicos ni de
las condiciones de vida de los sectores populares.' En
la primera mitad del siglo XX, el sistema sanitario en la
provincia era muy precario, no se pom’an en préctica me-
didas de higiene ptblica y tampoco se contaba con la in-
fraestructura sanitaria y el personal médico necesario."
Esto derivo en que los casos de enfermedades endémicas
como el sarampion (1881), la viruela (1883) o el colera'
(1867, 1886-1887) se multiplicaran exponencialmente
hasta transformarse en epidemias."” Asi se lo puede leer
en la palabras del Dr. Eliseo Canton, protagonista de La

bomba silenciosa de Eduardo Rosenzvaig:

Las condiciones de los ingenios, la situacion de salubri-
dad en estas fabricas azucareras es espantosa, el colera
encontrard aqui a su principal amante, se enredara con
¢l, creando miles de dangeles exterminadores y de huer-
fanos si acaso invade. jHay que detenerlo a cualquier

L. . ~ 18
COS[O., La PI'OVIHCIG se VeI'd un cementerio senores.

En el transcurso de 1886, ya se habian registrado los
primeros brotes de colera en Buenos Aires, Cordoba
y Rosario.” En los comienzos de la epidemia, tanto la
prensa® como las autoridades®' se encargan de negar la
gravedad de la situacion. La situacion empeora atin a raiz
de la tension existente entre el gobernador tucumano
Juan Posse y el presidente Miguel Juarez Celman, a raiz
de que enTucuman, en las elecciones de junio de 1886,
se habia apoyado la candidatura de Bernardo de Irigoy-
en, opositora al juarismo.”” Luego de su triunfo, Juarez

Celman nombro a sus adeptos en puestos clave de la ad-
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ministracion nacional en Tucuman:
Eudoro Vasquez como comandante
de la Guardia Nacional y director del
servicio de correo, y Lidoro Quin-
teros como gerente del ferrocarril.”?
Tanto Vasquez como Quinteros, des-
de sus funciones, posteriormente,
tendrian un papel fundamental en
los movimientos sediciosos de junio
de 1887.

Para enfrentar la critica situacion,
el gobernador Posse junto con los
mandatarios de Catamarca y de
Santiago del Estero deciden esta-
blecer un “cordon sanitario” para el
transito ferroviario proveniente de
Cordoba y para la correspondencia
que llegaba desde el Litoral.** Este
gesto recibe la condena del minis-
tro del interior Eduardo Wilde. El
28 de noviembre de 1886 ingresa a
Tucuman un tren que transportaba
al Regimiento N° 5 de Caballeria
que tenfa infectados de colera.”
Segin las denuncias del gobierno
de Posse, el ejército venia en tren
de guerra por el gobierno nacional
y apoyado por la oposicion pro-
vincial que fogoneaba la supuesta
resistencia de Tucuman a suprimir
las cuarentenas interprovinciales
ordenadas por el ministro Wilde.”®
Con posterioridad a los sucesos de
la peste, Lidoro Quinteros, con el
uso de infraestructura, armamen-
tos y fuerzas estatales, encabeza el
12 de junio una asonada que luego
de 26 horas de combate y con 40
muertos consigue derrocar a Juan
Posse.” El 2 de julio de 1887,
Juarez Celman promulga la inter-
vencion federal de Tucuman y pone
el gobierno en manos de Salustiano
Zavalia, que declara la ilegalidad de
las autoridades, del Poder Legisla-
tivo y del Colegio Electoral, para
llamar a elecciones en las que sera
consagrado Lidoro Quinteros como

gobernador.”®

LA PESTE TOCAI INFECTA LA NARRACION V' LA CONVIERTE CON SU
ROCE, EN OTRA COSA, EN UN RELATO DE LO EXTRANO, DE L0 QUE

Sk PIERDE, DE LA MUERTE QUE INTERROGA EL FUTURO DESDE EL

PASALC.

En La bomba silenciosa, de Rosenzvaig, se intenta reconstruir, a traves
de 1a ficcion, los modos por los que la epidemia se encadena con los me-
canismos politicos de la época: el Estado nacional emplea la peste como
herramienta politica de represion y control. En la novela, se convierten en
protagonistas el gobernador Juan Posse, los medicos Eliseo Canton y mon-
sieur Bruland, el quimico Federico Schickendantz, el industrial frances
Clodomiro Hileret, Lidoro Quinteros y el ministro Eduardo Wilde, todos
nombres que se corresponden con los de personajes historicos.”

En sintonia con la ficcion de Eduardo Rosenzvaig, para el historiador
Santiago Rex Bliss, los sucesos entre 1886 y 1887, que condujeron a la
intervencion federal, son ilustrativos del funcionamiento de la politica en
esos anos,” pero también sefialan el papel decisivo de la prensa,’ el em-
pleo faccioso de las estructuras e instituciones provinciales/nacionales,
la apelacion y justificacion de la intervencion armada y de los mecanis-
mos parlamentarios.” De este modo, la oposicion al gobierno de Posse
aprovecho la coyuntura politica y el caos producido por la epidemia para
“crear las condiciones para una intervencion federal a la Provincia.”’ Tam-
bien se alude a la variable politica en relacion con la epidemia de colera
en la novela EI descendiente (1989) de Weyland, con el trasfondo de las ten-
siones entre el poder central y la autonomia de las provincias.

En el escenario de la peste se dibujan siluetas de la conspiracion, la
epidemia se convierte en una intriga en la que la muerte tiene un rostro
invisible y ubicuo, el caos permite manejar los hilos de la politica con mas
dominio. Asi se lo sehala Bruland a Eliseo Canton: “Recuerdo la peste de
fiebre amarilla en Buenos Aires en el ano 71, mil quinientos muertos en un
solo dia. (...) ;Cuantos asesinatos se cometieron ese dia sin que la policia
se percatara? El crimen perfecto debe hacerse en el pandemoénium”.**

Mientras tanto, en Santisimas viruelas® la peste recién hace su aparicion
al final del relato, como una culminacion o condena, y en esto se diferencia
de todas las otras novelas del corpus en las cuales las imagenes de la peste
abren los relatos y las vidas de los personajes: siempre se habla de la peste
al comenzar a contar la historia, como si fuera una huella de los inicios
y el relato se inaugurara con la muerte. En esta novela de Rosenzvaig, la
viruela es llamada la “peste india”, y la epidemia narrada en las tierras del
Chaco, a mediados del siglo XVIII, es desencadenada por la voluntad de
Dios, una forma del apocalipsis como castigo por los pecados y la insumi-
sion: porque los nativos “antes vivian sin Dios y sin viruelas. DIOS... Para

traer a Dios fue necesario desembarcar las viruelas”.** Del mismo modo,
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en la epidemia de colera de 1886-1887, segin Cynthia
Folquer, los habitantes se convencieron de que el colera
morbus era una muestra de la colera divina. La confi-
guracion de la epidemia como castigo de la divinidad
frente a la corrupcion de las almas y la relajacion de las
costumbres tiene una estrecha relaciéon con la vision de
un Dios sadico que se corresponde con algunos rasgos
profundos de la religiosidad en tiempos coloniales:*’
“—sPor queé nos castiga Dios, papa? (...) —Lo que pasa,
hija, es que Dios jamas estuvo en este pueblo”.™

La percepcion de la epidemia en su aspecto punitivo
se ve reforzada a partir del debate de un conjunto de le-
yes laicas (Registro Civil y Educacion, 1882-1884; ma-
trimonio civil, 1888), con las cuales el Estado asumia
el manejo de mecanismos de control social que antes
se hallaban en la 6rbita de la Iglesia.” Con posterio-
ridad, en los anos de la peste, se percibe un aumento
del “fervor religioso” en la poblacion como respuesta
ante la muerte ubicua y masiva, lo cual se hace visi-
ble a partir de las numerosas misas, plegarias publicas,
tafidos constantes y “lagubres” de las campanas, y las
procesiones con figuras protectoras como San Roque,
el santo “antipeste”.* Uno de los efectos de la peste es
que la muerte se volvio anonima, despersonalizada y
se “desacraliz6” al abandonarse los rituales enterrato-
rios, los procesos de paso.*' Asi es como, de acuerdo
con George Steiner, la muerte pierde su trascendencia
como momento Unico, solitario/solidario, y “se man-
cilla hasta convertirse en mera rutina”,” en paisaje ol-
vidable.

Las imagenes de la peste atraviesan las novelas en
Tucuman. Entonces si “una casa puede darnos la idea
aproximada de quién la habita; pero, el camino es la

historia de la vida de un pueblo”,*’

puede el lector en-
contrar a “los que cafan vomitando en la vereda durante
la epidemia del c6lera”,* aquellos que expiraban en “un

vomito negro verdoso y hediondo”,*

“los carretones
cargados de cadaveres y moribundos por los empedra-
dos y barriales de la ciudad”,* en la caja de esos carros
guiados por una suerte de Caronte borracho y final,
“se amontonaban brazos retorcidos, piernas encogidas
y manos crispadas” o también, en algunos caminos “los
cuerpos quedaban insepultos hasta cerca de una sema-
na”,*” o “se encuentran tirados en una zanja algunos ca-
daveres en completo estado de putrefaccion. (...) Se
supone que los cadaveres eran peones de alglin ingenio
azucarero”.* Se visualiza mejor el caos al imaginar una
geografia de barro y decrepitud, multitudinaria, en la

que se confunden el suelo con las paredes de las casas,

con la piel y los cuerpos de los habitantes. La descrip-
cion de esta ciudad vibra en las palabras del periodista
Ramon Furcade mientras conversa con la anciana cen-
tenaria Clara Matilde en la novela Pretérito perfecto de
Hugo Foguet. Hablan sobre la peste de 1887 y es el
joven Furcade el que le cuenta a Clara Matilde como
fue la epidemia, como ella siendo una nifia consiguio
escapar de la ciudad envuelta en sabanas y protegida
por su familia y criados: Furcade le restituye su pasado
al volver al presente esa pintura, digna de las escenas

finales en los tripticos de Hyeronimus Bosch:

—¢No recuerda otra cosa que los gaznates? La gente
hablaba del “tren de la muerte”, un tren con soldados
y colera morbo abrazado a la chimenea, calaveras aso-
mando por encima de los techos y una altisima par-
ca, tocada con galera, blandiendo una segadora que
ocupaba todo el horizonte. (...) Murieron seis mil,
por caridad de Dios de los mds pobrecitos, una tercera
parte de la poblacion (.. .), los muertos se caian de los
carros; en los hospitales los enfermos esperaban turno
acostados en las veredas; la gente moria en las calles
y las calles, por la noche, estaban iluminadas con_fo-
gatas oscuras y hediondas, una humaza negra y acre
para espantar la peste y todo eso mezclado con ayes y
quejidos, con procesiones de Nuestra Senora y el Senor
de la Salud, con tormentas de verano que desgajaban
arboles y convertian las calles en cienagas, y soles que
levantaban el agua a los cielos para amontonar nubes,

humedad y calor. 49

Los contornos de este escenario se desprenden tam-
bién de las palabras y de la mirada del medico Eliseo
Canton, ya que es consciente de que la ciudad actual
no es la misma que la que en 1867 se enfrent6 con los
embates de otra epidemia de colera:

Hay que decirle a tu padre que la ciudad no es la
misma. Ahora es una urbe con fabricas, desordenada,
sin inversion en salud publica. El no sabe nada, est
pensando en la caha alta, jugosa aunque inatil si se
muere.”°

Se abandonan los muertos, pero también las casas,
la ciudad, todos intentan huir. Se crean nuevos laza-
retos para enterrar a los habitantes alcanzados por la
peste. Uno de ellos es el de La Quinta Agronomica®',
predio en el que funcionaba una escuela de agricultu-
ra.”’ La “ciudad apestada” no pudo dar lugar a todos sus
muertos y toda la geografia de la provincia se convierte

€n un gran cementerio. Entonces, la muerte se con-
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virtio en una marca mas en el paisaje, habitando cada
rincon, con los cuerpos en las calles, en los caminos, en

el campo, en las casas vacias y abandonadas:

Ante el pavor del desastre, Celedonio Ramiro tardo en
comprender su magnitud.Y fue el momento del “salvese
quien pueda”. Ordeno de forma terminante que todos
evacuaran el pueblo y se diseminaran en la marana,
como forma de evitar el exterminio. Los enfermos y los

muertos debian ser abandonados.”?

El fragmento anterior reitera de modo casi tex-
tual los conceptos de Gregorio Araoz Alfaro, medico
y testigo de la epidemia: “locura colectiva, el salvese
quien pueda de los grandes desastres”.”* La peste al-
tero las relaciones humanas entre los miembros de una
misma familia y los vinculos del tejido social. Como
sefiala Folquer, la epidemia de colera “genero conduc-
tas de desconfianza reciproca” y tanto los enfermos
como cualquier otro fueron percibidos como peligrosos
0 como una amenaza. Pero no solo se abandonaba la
ciudad, sino también a los vivos, ya sea que estén en-
fermos o no, e incluso a los nifios, como aquellos “nifios

famelicos que se encontraron abandonados en medio

del campo”.”® En Hasta aqui, no mds de Pablo Rojas Paz,

se puede leer una descripcion cruda y descarnada de la

locura colectiva y del caos social:

En tiempos de la terrible peste, las comisiones de mé-
dicos y las patrullas de policia hallaban en los ran-
chos en ruinas, a criaturas de meses abandonadas por
quienes, ante el horror de la epidemia, enloquecidos de
egoismo, habian huido ellos solos. En cuanto alguien
mostraba los primeros sintomas del mal, era entregado
a su propia suerte y nadie queria alcanzarle un vaso
de agua. Eran vanos los lamentos; para no oirlos gri-
tar, con frecuencia los ultimaban de un hachazo en
la cabeza. Se mentaba que encontraron criaturas de
pecho jugando junto al cadaver de su madre o tratando
de alimentarse del pecho frio de la muerta. Los nifios
de mds edad huian despavoridos hacia los montes, Ila-
mando a sus padres con gritos lastimeros. Todos estos

chicos fueron aislados en la cdrcel de Tucumdn.”®

Peste, muerte, miedo, amenazas y el desafecto se
retunen para dar cuenta de seres que intentan escapar
de su propia mortalidad y de los otros. Un escenario

en el que todos estaban contra todos, en el que inclu-
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s0, en localidades como Los Sarmientos, se registraron
episodios en los que los pobladores resistieron frente a
las ordenes y directivas de los agentes sanitaristas que
fueron atacados y algunos asesinados brutalmente.*’
Pero no todo fue abandono y desinterés durante la
epidemia porque también se destacan los gestos solida-
rios de mujeres como Elmina Paz Gallo, médicos como
Eliseo Canton, extranjeros, ayudantes, miembros de la
Cruz Roja.”® En este sentido, una historia de abnega-
cion es relatada por Julio Ardiles Gray en Las puertas del
paraiso, al narrar las acciones de Calisto, un criado que
protege a las hijas de su patron, tnicas sobrevivientes
de la peste. Asi, nos cuenta Clemencia con “un doloro-
so gesto de la memoria” como llego la “maldicion del
coOlera” a las tierras de su familia en “El Paraiso”, en la
sombra de un jinete forastero, y como perdio a sus pa-
dres y a su hermano. Las cosas que se han perdido se

cuentan en silencio:

En el patio, nuevamente, estaban ardiendo cosas.

Los caballos estaban ensillados.

—Nos vamos, nina —dijo Calisto.

—;A donde...? —le pregunté.

—Al monte —me respondié. (. . .) Tenemos que huir de la
peste. Esta causando estragos.

—Pero y papd, mamad, la Tomasa y Fabian —grite, como
si no supiera nada de lo que habia ocurrido.

Calisto bajo los ojos y murmuro sordamente:
—Usted ya sabe, nina. Trate de decirselo a sus herma-

nas.”’

La peste ha llegado, se ha llevado todo, solo queda el
recuerdo como el guardian de lo que se fue, del paraiso.
Aunque también se parece la memoria a una molienda
interminable e infructuosa. En esta “provincia embru-
jada” en la que “no siempre era facil discernir entre la

realidad y la fantasia”,®

0 producto de “desordenes ir-
reales”,®' pareciera como si todo lo sucedido hubiera
sido una “pesadilla”. Se lo sefala asi el personaje del

médico Bruland al joven Eliseo Canton:

—Vuestro profesor de la Facultad sabe que este lugar
campamento, donde todo estd en construccion, y la
gente vive entre anima]esy goza como animales, no
resistird el clera. El lo calculd. Se tragard a media
poblacién. Una bomba biolégica no pudo imaginar-
la Julio Verne.Wilde no puede organizar una invasién
armada en medio de la peste en Buenos Aires. jAhora

entendés? Wilde envia al ultimo gobierno opositor un

tren Ileno de mierda y bacilos. ;Soy claro ahora? Lo de-
bi¢ inventar en una de sus pesadillas. Después de una

larga jornada sin poder detener su pecho con hipo.62

Y como una marca que deja la pesadilla en la reali-

dad, vuelve a resonar el miedo.
III. Huellas desde el miedo

Finalmente, la epidemia retrocede en las tierras de
Tucuman pero queda una nueva epidemia con las ci-
catrices del silencio: “Entonces estallo el miedo y se
extendi6 peor que la peste”.*’ A pesar de que la frase
de la novela de Ardiles Gray, citada con anterioridad,
se refiere atin a la epidemia de colera de 1886-1887,
en Sagrado de Tomas Eloy Martinez, publicada un afio
despueés de Las puertas del paraiso, se recupera el mo-
tivo de la peste para aludir al miedo, al silencio y la
represion en plena crisis y resistencia de los obreros
azucareros con las marchas del hambre. Desde esos
anos, el miedo se transforma en la “mas triste y pes-
tilente plaga de los parajes tropicales”, en una ciudad
en la que cada rostro anuncia un posible contagio y
en la que reina la resignacion “fétida del hambre”.** El
miedo tiene un doblez, y es el hambre; las dos nuevas

pestes que arrasan €n Tucumén:

Las pestes y las tristezas vinieron del cielo pero fer-
mentaron en la tierra. Para borrar la peste de los ham-
brientos la policia ha aprontado mil caballos, setecien-
tos fusiles, dos mil pistolas lanzagases, mil garrotes, tres
mil sables, mil narices con ganas de oler sangre. El
arzobispo y las familias principales han escapado al

cerro.”’

En un escenario de huelgas, manifestaciones, resis-
tencia, hambre y ollas populares, la gente en las calles
es percibida como una invasion: “La ciudad se ha que-
dado como muerta”.®® En esta ciudad de pesadillas, el
otro es una peste, el pobre es un apestado. El hambre
ya tiene la fuerza de una epidemia. En estos afios y con
una geografia en ebullicion y sujetos en crisis, se per-
filan los rasgos de una nueva peste con la confluencia
del hambre, el miedo y el odio: la amenaza de la “guer-

rilla”, como se lee ya en Sagrado:

...si ves un enfermo no lo toqués el contagio... acecha
la resignacion es el pan verdadero de los pobres jamds

crucés la calle el peligro te espera en todas partes pero
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tus buitres mds temibles son los aventureros de las guerrillas destructores de
la familia y comedores de chicos.

(Pero mezclate en todas las plagas, escupi los panes caritativos, cruza las
calles entre los balazos, fusil al hombro hermano, el agua de los montes y
la gente que espera tus barbas en los pueblos vale mas que subir en cuerpo y
alma al cielo.)

Sea el miedo que hemos cuidado y amamantado y traido al mundo entre
panales el que nos abofetee hasta la carronia y nos calcine con sus drogas

salvajes.67

Confluyen en este parrafo la advertencia de los padres hacia los hijos
sobre los peligros de cruzar la calle sin permiso y la posibilidad de ser de-
vorados por los guerrilleros. Se educa con el miedo. El miedo se gestiona,
se conduce, se “amamanta” con ¢l a los nifos desde que nacen. Este miedo
inculcado desde la infancia esta representado en la novela Dos veranos de
Elvira Orphée. Asi es que un nifo le dice al protagonista Sixto Riera que
parece un apestado, un contagiado y que se esta hinchando lentamente
rumbo a la muerte. Los nifios, en su crueldad, reconstruyen el mundo y
los significados de la peste, pero también la emplean para excluir y marcar

a los otros.

—¢Como te han dejado pasar si hay un cordon sanitario?

—;Un qué? —queria enterarse de todos los sintomas.

—Un cordon. Una piola que ponen para rodear las casas donde hay pestosos
y que nadie se acerque. (...) Todavia no estaban ahi —solo los presentia— el
horror y el miedo. Prequnto —jpor qué me tengo que ir a mi casa?

—Porque te vas a morir.

Ya estaban.Ya chapoteaba dentro. EI miedo era un caldo espeso.

(...) Habia comido y dormido tantas veces, ;para qué? Se sintié un tarro de
basura. Llevaba la muerte dentro como una larva asquerosa. (...)

Y ni siquiera puede compartir con los otros el conocimiento atroz recién ad-
quirido. Una vez mds no logro decir lo que queria. Su silencio es un cordon

sanitario que lo atsla de los otros.®

Se articulan, en la novela de Orphee, la infancia, la peste, el miedo y el
silencio: los derrumbes se producen desde la imaginacion, hasta llegar a los
cuerpos y las casas. Porque la peste deja cicatrices y marcas profundas es
acaso que, afios despues y luego del reinado de la violencia y de la muer-
te desde los afos sesenta hasta los ochenta en Tucuman, Sara Rosenberg
recupera tambien la imagen del miedo como un hilo que rodea y atrapa
a los individuos (Un hilo rojo), o como una peste en Cuaderno de invierno,
un estigma que llevan todos los que llegaron a conocerla: “Seguramente
los supervivientes de la peste podrian reconocerse en cualquier lugar del
mundo”.”” En una de las obras de Rosenberg, el personaje de Ana ha esca-
pado de una “ciudad sitiada” por el autoritarismo, la represion, la muerte
impune en las calles, durante el “Operativo Independencia” y luego con la

dictadura del “Proceso de Reorganizacién Nacional”:
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(BRAS DE JORGE SANCHEZ

La peste se expandia por todas las ciudades (...). Ejér-
citos de muertos invadian las casas y las calles, no to-
caban el timbre ni Ilamaban a la puerta, la tiraban
abajo, todos con la misma cara sin rostro, hasta con-
sequir que la ciudad se_fuera llenando de silencio y

oscuridad.”

En el presente de Ana, la ciudad nuevamente esta
sitiada por la sombra de un militar acusado por delitos
de lesa humanidad que fue elegido democraticamente
y por el miedo ubicuo, “una de las pestes contempora-
neas”.”' Porque “Algo habian hecho” los que eran “por-
tadores de la peste”, por eso “debian perder el cuerpo”,
debian “desaparecer” y ser olvidados.” Tanto la peste
como la represion hicieron desparecer los cuerpos, de

enfermos, vivos, muertos:

Ninguna pasion es mds intensa que el miedo. Ningu-
na mds certera. EI miedo crece, como la peste, abarca
los rincones, pulula en lo que eran rostros familiares,
disfraza y entorpece la vision, trastoca los lugares, se
ensana en los detalles.Y justifica todas, las mds inespe-
radas respuestas, porque tienen necesidad de encontrar
un cuerpo donde anidar el tiempo justo para corrom-

perlo.

Los que sobrevivieron a la peste se dividieron entre los
q %
que decian que nada habia sucedido y los que enmude-

cieron de tanto haber visto.”

Ana solo puede hablar cuando tiene los ojos cerra-
dos. El miedo y el silencio, como una “venda que te
pudre los parpados”,” la han dejado casi ciega. Por eso,
la escritura se convierte en el modo posible (factible)

de hablar y decir con los ojos abiertos.
IV. La peste como lugar de reunion

Luego de este recorrido se puede entender como la
peste funciona como un “condensador de sentidos”
que permite problematizar, evocar y representar
cuestiones socioculturales.” Permite entonces revisi-
tar, reactualizar el pasado en vinculo con el presente;
los fenomenos supuestamente preteritos pueden con-
vertirse en preguntas para el ahora y el futuro. Por
ello, se puede captar la pronunciada recurrencia al
topico de la peste en la novela sobre Tucuman; porque
escribir sobre la peste, la plaga, la epidemia, la enfer-
medad, ficcionalizarlas, permite contar los vacios y
reunir tiempos diferentes en el presente de la escri-

tura. Se recuperan imagenes de la muerte masiva y
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catastrofica y, de este modo, el apocalipsis —como bien destaca Claudio
Magris— se convierte en “revelacion”, que descubre y pone de manifiesto
“las cosas escondidas”.”

Es posible concebir la peste como un apocalipsis revelador, en el que
aparecen los verdaderos rostros de los individuos y se muestran en fun-
cionamiento los mecanismos del miedo, el silencio y el terror. Desde este
punto se puede comprender la alusion a la epidemia de colera en la novela
Pretérito perfecto. Mientras Ramon Furcade le cuenta su pasado a Clara Ma-
tilde, procura que confluyan en un lugar y en un tiempo varias historias: a
pesar de los 85 afios de distancia que median entre 1887 y 1972, Furcade
presiente que entre esos anos se encuentra un punto de contacto y de

quiebre:

Eran tantos los muertos, la peste los limpiaba tan rdpido que tuvieron que
abrir un nuevo cementerio justo en el lugar donde ahora se estan pulseando
con cascotes y granadas. ;Usted no lo sabia? En la Quinta Agronomica las
plantas crecen con tanta fuerza y los drboles son tan altos y gruesos porque
las raices se hunden en la fosa comun: las sales de los huesos, el calcio y el
magnesio, el fosforo, la sabiduria de 85 afios de obra misteriosa, de vuelta del

polvo al polvo, tan en secreto. 77

Como ardieron las casas y los cuerpos durante la epidemia de colera,
hombres y mujeres resisten al fuego y al humo de los que quieren que-
mar cosechas y fumigar las casas. Arde Tucuman que resiste al fuego de
las armas, al humo de los gases lacrimogenos que tambien viene a fumi-
gar la peste de la insumision y la rebelion social y estudiantil, durante los
Tucumanazos y el “Quintazo” de 1972. La muerte de ayer se conjuga y
comparte el espacio con la vida del presente, con el hoy vivo en la sangre
de los estudiantes rebeldes que en junio de 1972 se enfrentan al Ejercito
con piedras y hondas. Se ha intentado transformar la peste en algo vivo. La
rebeldia se eleva justo en el cementerio del pasado, como un deseo para el

futuro. O como un anuncio de los tiempos sombrios por venir.

*Maximo Hernan Mena
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