
I. Comienzos de la escritura

En el año 2012, mientras escribía la tesis de licenciatura, dejé un regis-
tro escrito del impacto que me produjo leer sobre la peste en la novela 
Pretérito perfecto (1983) de Hugo Foguet. En noviembre de 2017 comen-
zaba a analizar de un modo sistemático y completo las novelas que había 
relevado en la investigación sobre la novelística que, entre 1950 y 2000, 
se dedicó a construir y narrar un lugar –como señalaba Juan José Saer– 
llamado Tucumán. En ese momento, el corpus ya contaba con más de 
sesenta novelas y había podido notar una “huella”1 de la escritura –y de 
la historia– que aparecía, una y otra vez, en varias de las ficciones: esa 
marca, esa serie, era la peste.

Tema, recurrencia, suceso, alegoría que regresaba siempre como en el 
vaivén de una marea. Sin embargo, movida por las aguas del tiempo y de la 
historia, siempre volvía de un modo diferente. Esta presencia y persisten-
cia me indicó que la escritura de la investigación debía empezar justamente 
por allí. El presente ha señalado la pertinencia de ese gesto.

Los principios siempre tienen relación con los finales. Así lo define 
George Steiner al iniciar sus Gramáticas de la creación: los comienzos, los 
inicios se articulan con la conciencia del final, de los cierres, de la muerte. 
Así es que los procesos de decadencia, decrepitud, en los que la vida se 
apaga, se hace patente, como una epifanía, la “común mortalidad”. Los re-
latos acerca de las pestes, epidemias o muertes colectivas a gran escala tie-
nen la potencia de revelar cómo la muerte se lleva e iguala todo, el modo 
en el que conjuga sensaciones cerca del final, y esa asombrosa fascinación 
por el ocaso,2 a la manera de las “Danzas macabras” españolas o como su-
cede en la pintura Der Zug des Todes de Gustav Spangenberg. La presencia y 
representación de la peste es un memento mori inevitable. Sin embargo, si 
la muerte atrapa a todos, las ficciones intentan registrar/escribir/inscribir 
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las muertes anónimas, las de aquellos que mueren en 
las calles de ciudades atestadas, para perder los rostros, 
los cuerpos, los recuerdos de los otros mientras los es-
pacios urbanos se convierten en cementerios intermi-
nables.Ya en los tiempos de Grecia y Roma, la peste era 
un enigma y la encarnación de una catástrofe:

Lucrecio muestra un implacable sentido del «principio 
de realidad», de la irremediable exposición humana al 
desastre. ¿Quién, salvo Tucídides, ha igualado su mane-
ra de presentar la peste, esa «marea de muerte» venida 
de Egipto que engulle a Atenas, agostando a los hom-
bres hasta volverlos locos? Lucrecio insiste en la fuerza 
de la razón, del diagnóstico racional. Pero impone sus 
limitaciones. La observación es estremecedora: mussa-
bat tacito medicina timore (…):
[Los médicos enmudecieron y no supieron qué decir:
tenían miedo de tantos ardientes ojos abiertos
vueltos hacia ellos porque no podían dormir].3

Albert Camus coloca como epígrafe de La peste 
(1947) una frase de Daniel Defoe: “It is as reasonable 
to represent one kind of imprisonment by another as 
it is to represent anything that really exists by that 
which exists not” [Tan razonable como representar 
una prisión de cierto género por otra diferente es re-
presentar algo que existe realmente por algo que no 
existe].4 Camus construye, con un breve párrafo, una 
genealogía, una serie con el Diario del año de la peste 

(1722) y la obra de Daniel Defoe, y al revelar esta 
clave del arco, señala que en este libro la peste tam-
bién puede ser otra cosa o muchas; se convierte en 
metáfora, en símbolo, en una imagen que condensa 
sentidos. Por su parte, Ivan Jablonka afirma que existe 
un vínculo entre realidad y ficción que no tiene que 
ver con la mímesis, y esto ocurre cuando esta suerte 
de ficción-revelación provoca, a través de una alegoría 
o símbolo, una “comprensión instantánea” y propor-
ciona al lector claves “para decodificar lo real”.5 Es 
por ello que los relatos sobre la peste emplean esta 
metáfora o símbolo para generar una reflexión de ín-
dole histórica. Desde los libros de Daniel Defoe, Ales-
sandro Manzoni,6 hasta los de Albert Camus y Philip 
Roth,7 la peste, como metáfora y alegoría, “puede de-
cir la verdad trasponiéndola”.8

La historia recupera y reconstruye, restituye pala-
bras y presencias perdidas. Trae de nuevo lo conflictivo, 
lo que resiste en los límites, en los bordes del recuerdo. 
Por eso, se transforma en una conversación lúcida con 
lo Otro, en particular, con lo que ya no está, con lo que 
ha muerto, con “un tercero ausente”. Lo muerto, aque-
llo que permanece en silencio, vuelve a hablar y esa voz 
se transforma en un cuestionamiento: “porque hablar 
de los muertos es al mismo tiempo negar la muerte y 
casi desafiarla”.9

La novela también recupera las voces de los derro-
tados, de las figuras mínimas y cotidianas, de aquellos 
que se pierden en el oleaje del tiempo para brindarles 
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“tumbas escriturarias”. En este sentido, respecto a la 
historia –y podría trasladarse esta cuestión también a la 
novela–, Michel De Certeau señala una paradoja consti-
tutiva, y es que la historia, al mismo tiempo que recupe-
ra documentos, vacíos y voces, consigue que la escritura 
funcione como un “rito de entierro” que, mientras des-
pliega un pasado, le construye una “tumba”, para poder 
dar lugar a los vivos y a sus relatos.

Desde esta perspectiva, se puede afirmar que 
existen novelas sobre Tucumán que toman la imagen 
y el motivo de la peste para problematizar la histo-
ria de la provincia y de la Argentina. En muchas de 
estas obras –a la manera de la voz del periodista en 
la novela de Camus–, los narradores se valen de con-
fidencias, documentos y de la habilidad para escribir 
una suerte de crónica. Las novelas del corpus se ven 
recorridas por la peste, convertida oportunamente 
en cólera, muerte inevitable, condena o apocalip-
sis, y luego transformada en silueta roja del miedo 
y del silencio. A su vez, estas novelas generan “ex-
trañamiento”, al relatar o aludir a la peste, producen 
“rechazo y maravilla” como estrategia para socavar 
la historia y el pasado.10 La peste toca, infecta la na-
rración y la convierte con su roce, en otra cosa, en 
un relato de lo extraño, de lo que se pierde, de la 
muerte que interroga el futuro desde el pasado. Por 
ello, en el corpus se pueden identificar dos grupos 
de obras que aluden y representan las pestes. En pri-
mer lugar, una extensa serie de novelas recuentan 
o recuperan la epidemia de cólera morbo acaecida 
en Tucumán entre 1886 y 1887: obras de Pablo Ro-
jas Paz (Hasta aquí, no más, [1936] 1966; Mármoles 
bajo la lluvia, 1954), Julio Ardiles Gray (Las puertas 
del paraíso, 1968), Adolfo Colombres (Los días impo-
sibles, 1972; Territorio final, 1987; Sacrificio, 1991), 
Hugo Foguet (Pretérito perfecto, 1983), Walter Guido 
Wéyland (El descendiente, 1989) y Eduardo Rosenz-
vaig (El sexo del azúcar, 1991). Mientras tanto, en una 
segunda serie, la peste se transforma en una forma 
del silencio y del miedo, en estrecha relación con la 
premonición de las tragedias del futuro, como an-
ticipos del apocalipsis: obras de Elvira Orphée (Dos 
veranos, [1956] 2012), Tomás Eloy Martínez (Sagrado, 
1969), Adolfo Colombres (Portal del paraíso, 1984), 
Sara Rosenberg (Un hilo rojo, [1998] 2013; Cuaderno 
de invierno, 1999). A pesar de que se ha decidido des-
plegar los dos ejes por separado para facilitar el aná-
lisis, el motivo de la peste se puede reconocer como 
una “huella” continua e insoslayable en estas novelas.

II. La peste como un recuerdo

La epidemia de cólera que se produjo en Tucumán en-
tre diciembre de 1886 y febrero de 1887 dejó una pro-
funda marca en la historia de la provincia, no solo por la 
gran mortandad que provocó (se pueden constatar 4787 
víctimas que constituyen un sub-registro),11 sino tam-
bién por el modo en el que se entrelazaron la peste, la 
muerte, la religión y la política.12 Los estudios históricos 
sobre la época destacan las profundas transformaciones 
económicas y sociales que se generaron en la provincia 
de Tucumán desde 1876 con el desarrollo del aparato 
productivo azucarero. Se ampliaron las áreas de cultivo, 
se modernizó la maquinaria, se movilizaron grandes con-
tingentes de obreros, provenientes del territorio provin-
cial y de otras regiones del país, y se asentaron en torno 
a la ciudad capital.13 El desarrollo económico y la espe-
cialización agroindustrial azucarera no se traducía aún en 
mejoras en la urbanización de los espacios públicos ni de 
las condiciones de vida de los sectores populares.14 En 
la primera mitad del siglo XX, el sistema sanitario en la 
provincia era muy precario, no se ponían en práctica me-
didas de higiene pública y tampoco se contaba con la in-
fraestructura sanitaria y el personal médico necesario.15 
Esto derivó en que los casos de enfermedades endémicas 
como el sarampión (1881), la viruela (1883) o el cólera16 
(1867, 1886-1887) se multiplicaran exponencialmente 
hasta transformarse en epidemias.17 Así se lo puede leer 
en la palabras del Dr. Eliseo Cantón, protagonista de La 
bomba silenciosa de Eduardo Rosenzvaig:

Las condiciones de los ingenios, la situación de salubri-
dad en estas fábricas azucareras es espantosa, el cólera 
encontrará aquí a su principal amante, se enredará con 
él, creando miles de ángeles exterminadores y de huér-
fanos si acaso invade. ¡Hay que detenerlo a cualquier 
costo! La provincia se verá un cementerio señores.18

En el transcurso de 1886, ya se habían registrado los 
primeros brotes de cólera en Buenos Aires, Córdoba 
y Rosario.19 En los comienzos de la epidemia, tanto la 
prensa20 como las autoridades21 se encargan de negar la 
gravedad de la situación. La situación empeora aún a raíz 
de la tensión existente entre el gobernador tucumano 
Juan Posse y el presidente Miguel Juárez Celman, a raíz 
de que en Tucumán, en las elecciones de junio de 1886, 
se había apoyado la candidatura de Bernardo de Irigoy-
en, opositora al juarismo.22 Luego de su triunfo, Juárez 
Celman nombró a sus adeptos en puestos clave de la ad-
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ministración nacional en Tucumán: 
Eudoro Vásquez como comandante 
de la Guardia Nacional y director del 
servicio de correo, y Lídoro Quin-
teros como gerente del ferrocarril.23 
Tanto Vásquez como Quinteros, des-
de sus funciones, posteriormente, 
tendrían un papel fundamental en 
los movimientos sediciosos de junio 
de 1887.

Para enfrentar la crítica situación, 
el gobernador Posse junto con los 
mandatarios de Catamarca y de 
Santiago del Estero deciden esta-
blecer un “cordón sanitario” para el 
tránsito ferroviario proveniente de 
Córdoba y para la correspondencia 
que llegaba desde el Litoral.24 Este 
gesto recibe la condena del minis-
tro del interior Eduardo Wilde. El 
28 de noviembre de 1886 ingresa a 
Tucumán un tren que transportaba 
al Regimiento N° 5 de Caballería 
que tenía infectados de cólera.25 
Según las denuncias del gobierno 
de Posse, el ejército venía en tren 
de guerra por el gobierno nacional 
y apoyado por la oposición pro-
vincial que fogoneaba la supuesta 
resistencia de Tucumán a suprimir 
las cuarentenas interprovinciales 
ordenadas por el ministro Wilde.26 
Con posterioridad a los sucesos de 
la peste, Lídoro Quinteros, con el 
uso de infraestructura, armamen-
tos y fuerzas estatales, encabeza el 
12 de junio una asonada que luego 
de 26 horas de combate y con 40 
muertos consigue derrocar a Juan 
Posse.27 El 2 de julio de 1887, 
Juárez Celman promulga la inter-
vención federal de Tucumán y pone 
el gobierno en manos de Salustiano 
Zavalía, que declara la ilegalidad de 
las autoridades, del Poder Legisla-
tivo y del Colegio Electoral, para 
llamar a elecciones en las que será 
consagrado Lídoro Quinteros como 
gobernador.28

En La bomba silenciosa, de Rosenzvaig, se intenta reconstruir, a través 
de la ficción, los modos por los que la epidemia se encadena con los me-
canismos políticos de la época:  el Estado nacional emplea la peste como 
herramienta política de represión y control. En la novela, se convierten en 
protagonistas el gobernador Juan Posse, los médicos Eliseo Cantón y mon-
sieur Bruland, el químico Federico Schickendantz, el industrial francés 
Clodomiro Hileret, Lídoro Quinteros y el ministro Eduardo Wilde, todos 
nombres que se corresponden con los de personajes históricos.29

En sintonía con la ficción de Eduardo Rosenzvaig, para el historiador 
Santiago Rex Bliss, los sucesos entre 1886 y 1887, que condujeron a la 
intervención federal, son ilustrativos del funcionamiento de la política en 
esos años,30 pero también señalan el papel decisivo de la prensa,31 el em-
pleo faccioso de las estructuras e instituciones provinciales/nacionales, 
la apelación y justificación de la intervención armada y de los mecanis-
mos parlamentarios.32 De este modo, la oposición al gobierno de Posse 
aprovechó la coyuntura política y el caos producido por la epidemia para 
“crear las condiciones para una intervención federal a la Provincia.33 Tam-
bién se alude a la variable política en relación con la epidemia de cólera 
en la novela El descendiente (1989) de Wéyland, con el trasfondo de las ten-
siones entre el poder central y la autonomía de las provincias.

En el escenario de la peste se dibujan siluetas de la conspiración, la 
epidemia se convierte en una intriga en la que la muerte tiene un rostro 
invisible y ubicuo, el caos permite manejar los hilos de la política con más 
dominio. Así se lo señala Bruland a Eliseo Cantón: “Recuerdo la peste de 
fiebre amarilla en Buenos Aires en el año 71, mil quinientos muertos en un 
solo día. (…) ¿Cuántos asesinatos se cometieron ese día sin que la policía 
se percatara? El crimen perfecto debe hacerse en el pandemónium”.34

Mientras tanto, en Santísimas viruelas35 la peste recién hace su aparición 
al final del relato, como una culminación o condena, y en esto se diferencia 
de todas las otras novelas del corpus en las cuales las imágenes de la peste 
abren los relatos y las vidas de los personajes: siempre se habla de la peste 
al comenzar a contar la historia, como si fuera una huella de los inicios 
y el relato se inaugurara con la muerte. En esta novela de Rosenzvaig, la 
viruela es llamada la “peste india”, y la epidemia narrada en las tierras del 
Chaco, a mediados del siglo XVIII, es desencadenada por la voluntad de 
Dios, una forma del apocalipsis como castigo por los pecados y la insumi-
sión: porque los nativos “antes vivían sin Dios y sin viruelas. DIOS... Para 
traer a Dios fue necesario desembarcar las viruelas”.36 Del mismo modo, 

La peste toca, infecta la narración y la convierte con su 
roce, en otra cosa, en un relato de lo extraño, de lo que 
se pierde, de la muerte que interroga el futuro desde el 
pasado.
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en la epidemia de cólera de 1886-1887, según Cynthia 
Folquer, los habitantes se convencieron de que el colera 
morbus era una muestra de la cólera divina. La confi-
guración de la epidemia como castigo de la divinidad 
frente a la corrupción de las almas y la relajación de las 
costumbres tiene una estrecha relación con la visión de 
un Dios sádico que se corresponde con algunos rasgos 
profundos de la religiosidad en tiempos coloniales:37 
“–¿Por qué nos castiga Dios, papá? (…) –Lo que pasa, 
hija, es que Dios jamás estuvo en este pueblo”.38

La percepción de la epidemia en su aspecto punitivo 
se ve reforzada a partir del debate de un conjunto de le-
yes laicas (Registro Civil y Educación, 1882-1884; ma-
trimonio civil, 1888), con las cuales el Estado asumía 
el manejo de mecanismos de control social que antes 
se hallaban en la órbita de la Iglesia.39 Con posterio-
ridad, en los años de la peste, se percibe un aumento 
del “fervor religioso” en la población como respuesta 
ante la muerte ubicua y masiva, lo cual se hace visi-
ble a partir de las numerosas misas, plegarias públicas, 
tañidos constantes y “lúgubres” de las campanas, y las 
procesiones con figuras protectoras como San Roque, 
el santo “antipeste”.40 Uno de los efectos de la peste es 
que la muerte se volvió anónima, despersonalizada y 
se “desacralizó” al abandonarse los rituales enterrato-
rios, los procesos de paso.41 Así es cómo, de acuerdo 
con George Steiner, la muerte pierde su trascendencia 
como momento único, solitario/solidario, y “se man-
cilla hasta convertirse en mera rutina”,42 en paisaje ol-
vidable.

Las imágenes de la peste atraviesan las novelas en 
Tucumán. Entonces si “una casa puede darnos la idea 
aproximada de quién la habita; pero, el camino es la 
historia de la vida de un pueblo”,43 puede el lector en-
contrar a “los que caían vomitando en la vereda durante 
la epidemia del cólera”,44 aquellos que expiraban en “un 
vómito negro verdoso y hediondo”,45 “los carretones 
cargados de cadáveres y moribundos por los empedra-
dos y barriales de la ciudad”,46 en la caja de esos carros 
guiados por una suerte de Caronte borracho y final, 
“se amontonaban brazos retorcidos, piernas encogidas 
y manos crispadas” o también, en algunos caminos “los 
cuerpos quedaban insepultos hasta cerca de una sema-
na”,47 o “se encuentran tirados en una zanja algunos ca-
dáveres en completo estado de putrefacción. (…) Se 
supone que los cadáveres eran peones de algún ingenio 
azucarero”.48 Se visualiza mejor el caos al imaginar una 
geografía de barro y decrepitud, multitudinaria, en la 
que se confunden el suelo con las paredes de las casas, 

con la piel y los cuerpos de los habitantes. La descrip-
ción de esta ciudad vibra en las palabras del periodista 
Ramón Furcade mientras conversa con la anciana cen-
tenaria Clara Matilde en la novela Pretérito perfecto de 
Hugo Foguet. Hablan sobre la peste de 1887 y es el 
joven Furcade el que le cuenta a Clara Matilde cómo 
fue la epidemia, cómo ella siendo una niña consiguió 
escapar de la ciudad envuelta en sábanas y protegida 
por su familia y criados: Furcade le restituye su pasado 
al volver al presente esa pintura, digna de las escenas 
finales en los trípticos de Hyeronimus Bosch:

–¿No recuerda otra cosa que los gaznates? La gente 
hablaba del “tren de la muerte”, un tren con soldados 
y cólera morbo abrazado a la chimenea, calaveras aso-
mando por encima de los techos y una altísima par-
ca, tocada con galera, blandiendo una segadora que 
ocupaba todo el horizonte. (…) Murieron seis mil, 
por caridad de Dios de los más pobrecitos, una tercera 
parte de la población (…), los muertos se caían de los 
carros; en los hospitales los enfermos esperaban turno 
acostados en las veredas; la gente moría en las calles 
y las calles, por la noche, estaban iluminadas con fo-
gatas oscuras y hediondas, una humaza negra y acre 
para espantar la peste y todo eso mezclado con ayes y 
quejidos, con procesiones de Nuestra Señora y el Señor 
de la Salud, con tormentas de verano que desgajaban 
árboles y convertían las calles en ciénagas, y soles que 
levantaban el agua a los cielos para amontonar nubes, 
humedad y calor.49

Los contornos de este escenario se desprenden tam-
bién de las palabras y de la mirada del médico Eliseo 
Cantón, ya que es consciente de que la ciudad actual 
no es la misma que la que en 1867 se enfrentó con los 
embates de otra epidemia de cólera:

Hay que decirle a tu padre que la ciudad no es la 
misma. Ahora es una urbe con fábricas, desordenada, 
sin inversión en salud pública. Él no sabe nada, está 
pensando en la caña alta, jugosa aunque inútil si se 
muere.50

Se abandonan los muertos, pero también las casas, 
la ciudad, todos intentan huir. Se crean nuevos laza-
retos para enterrar a los habitantes alcanzados por la 
peste. Uno de ellos es el de La Quinta Agronómica51, 
predio en el que funcionaba una escuela de agricultu-
ra.52 La “ciudad apestada” no pudo dar lugar a todos sus 
muertos y toda la geografía de la provincia se convierte 
en un gran cementerio. Entonces, la muerte se con-
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virtió en una marca más en el paisaje, habitando cada 
rincón, con los cuerpos en las calles, en los caminos, en 
el campo, en las casas vacías y abandonadas:

Ante el pavor del desastre, Celedonio Ramiro tardó en 
comprender su magnitud. Y fue el momento del “sálvese 
quien pueda”. Ordenó de forma terminante que todos 
evacuaran el pueblo y se diseminaran en la maraña, 
como forma de evitar el exterminio. Los enfermos y los 
muertos debían ser abandonados.53

El fragmento anterior reitera de modo casi tex-
tual los conceptos de Gregorio Aráoz Alfaro, médico 
y testigo de la epidemia: “locura colectiva, el sálvese 
quien pueda de los grandes desastres”.54 La peste al-
teró las relaciones humanas entre los miembros de una 
misma familia y los vínculos del tejido social. Como 
señala Folquer, la epidemia de cólera “generó conduc-
tas de desconfianza recíproca” y tanto los enfermos 
como cualquier otro fueron percibidos como peligrosos 
o como una amenaza. Pero no solo se abandonaba la 
ciudad, sino también a los vivos, ya sea que estén en-
fermos o no, e incluso a los niños, como aquellos “niños 
famélicos que se encontraron abandonados en medio 

del campo”.55 En Hasta aquí, no más de Pablo Rojas Paz, 
se puede leer una descripción cruda y descarnada de la 
locura colectiva y del caos social:

En tiempos de la terrible peste, las comisiones de mé-
dicos y las patrullas de policía hallaban en los ran-
chos en ruinas, a criaturas de meses abandonadas por 
quienes, ante el horror de la epidemia, enloquecidos de 
egoísmo, habían huido ellos solos. En cuanto alguien 
mostraba los primeros síntomas del mal, era entregado 
a su propia suerte y nadie quería alcanzarle un vaso 
de agua. Eran vanos los lamentos; para no oírlos gri-
tar, con frecuencia los ultimaban de un hachazo en 
la cabeza. Se mentaba que encontraron criaturas de 
pecho jugando junto al cadáver de su madre o tratando 
de alimentarse del pecho frío de la muerta. Los niños 
de más edad huían despavoridos hacia los montes, lla-
mando a sus padres con gritos lastimeros. Todos estos 
chicos fueron aislados en la cárcel de Tucumán.56

Peste, muerte, miedo, amenazas y el desafecto se 
reúnen para dar cuenta de seres que intentan escapar 
de su propia mortalidad y de los otros. Un escenario 
en el que todos estaban contra todos, en el que inclu-
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so, en localidades como Los Sarmientos, se registraron 
episodios en los que los pobladores resistieron frente a 
las órdenes y directivas de los agentes sanitaristas que 
fueron atacados y algunos asesinados brutalmente.57

Pero no todo fue abandono y desinterés durante la 
epidemia porque también se destacan los gestos solida-
rios de mujeres como Elmina Paz Gallo, médicos como 
Eliseo Cantón, extranjeros, ayudantes, miembros de la 
Cruz Roja.58 En este sentido, una historia de abnega-
ción es relatada por Julio Ardiles Gray en Las puertas del 
paraíso, al narrar las acciones de Calisto, un criado que 
protege a las hijas de su patrón, únicas sobrevivientes 
de la peste. Así, nos cuenta Clemencia con “un doloro-
so gesto de la memoria” cómo llegó la “maldición del 
cólera” a las tierras de su familia en “El Paraíso”, en la 
sombra de un jinete forastero, y cómo perdió a sus pa-
dres y a su hermano. Las cosas que se han perdido se 
cuentan en silencio:

En el patio, nuevamente, estaban ardiendo cosas.
Los caballos estaban ensillados.
–Nos vamos, niña –dijo Calisto.
–¿A dónde...? –le pregunté.
–Al monte –me respondió. (…) Tenemos que huir de la 
peste. Está causando estragos.
–Pero y papá, mamá, la Tomasa y Fabián –grité, como 
si no supiera nada de lo que había ocurrido.
Calisto bajó los ojos y murmuró sordamente:
–Usted ya sabe, niña. Trate de decírselo a sus herma-
nas.59

La peste ha llegado, se ha llevado todo, solo queda el 
recuerdo como el guardián de lo que se fue, del paraíso. 
Aunque también se parece la memoria a una molienda 
interminable e infructuosa. En esta “provincia embru-
jada” en la que “no siempre era fácil discernir entre la 
realidad y la fantasía”,60 producto de “desórdenes ir-
reales”,61 pareciera como si todo lo sucedido hubiera 
sido una “pesadilla”. Se lo señala así el personaje del 
médico Bruland al joven Eliseo Cantón:

–Vuestro profesor de la Facultad sabe que este lugar 
campamento, donde todo está en construcción, y la 
gente vive entre animales y goza como animales, no 
resistirá el cólera. Él lo calculó. Se tragará a media 
población. Una bomba biológica no pudo imaginar-
la Julio Verne. Wilde no puede organizar una invasión 
armada en medio de la peste en Buenos Aires. ¿Ahora 
entendés? Wilde envía al último gobierno opositor un 

tren lleno de mierda y bacilos. ¿Soy claro ahora? Lo de-
bió inventar en una de sus pesadillas. Después de una 
larga jornada sin poder detener su pecho con hipo.62

Y como una marca que deja la pesadilla en la reali-
dad, vuelve a resonar el miedo.

III. Huellas desde el miedo

Finalmente, la epidemia retrocede en las tierras de 
Tucumán pero queda una nueva epidemia con las ci-
catrices del silencio: “Entonces estalló el miedo y se 
extendió peor que la peste”.63 A pesar de que la frase 
de la novela de Ardiles Gray, citada con anterioridad, 
se refiere aún a la epidemia de cólera de 1886-1887, 
en Sagrado de Tomás Eloy Martínez, publicada un año 
después de Las puertas del paraíso, se recupera el mo-
tivo de la peste para aludir al miedo, al silencio y la 
represión en plena crisis y resistencia de los obreros 
azucareros con las marchas del hambre. Desde esos 
años, el miedo se transforma en la “más triste y pes-
tilente plaga de los parajes tropicales”, en una ciudad 
en la que cada rostro anuncia un posible contagio y 
en la que reina la resignación “fétida del hambre”.64 El 
miedo tiene un doblez, y es el hambre; las dos nuevas 
pestes que arrasan en Tucumán:

Las pestes y las tristezas vinieron del cielo pero fer-
mentaron en la tierra. Para borrar la peste de los ham-
brientos la policía ha aprontado mil caballos, setecien-
tos fusiles, dos mil pistolas lanzagases, mil garrotes, tres 
mil sables, mil narices con ganas de oler sangre. El 
arzobispo y las familias principales han escapado al 
cerro.65

En un escenario de huelgas, manifestaciones, resis-
tencia, hambre y ollas populares, la gente en las calles 
es percibida como una invasión: “La ciudad se ha que-
dado como muerta”.66 En esta ciudad de pesadillas, el 
otro es una peste, el pobre es un apestado. El hambre 
ya tiene la fuerza de una epidemia. En estos años y con 
una geografía en ebullición y sujetos en crisis, se per-
filan los rasgos de una nueva peste con la confluencia 
del hambre, el miedo y el odio: la amenaza de la “guer-
rilla”, como se lee ya en Sagrado:

…si ves un enfermo no lo toqués el contagio... acecha 
la resignación es el pan verdadero de los pobres jamás 
crucés la calle el peligro te espera en todas partes pero 
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tus buitres más temibles son los aventureros de las guerrillas destructores de 
la familia y comedores de chicos.
(Pero mezclate en todas las plagas, escupí los panes caritativos, cruzá las 
calles entre los balazos, fusil al hombro hermano, el agua de los montes y 
la gente que espera tus barbas en los pueblos vale más que subir en cuerpo y 
alma al cielo.)
Sea el miedo que hemos cuidado y amamantado y traído al mundo entre 
pañales el que nos abofetee hasta la carroña y nos calcine con sus drogas 
salvajes.67

Confluyen en este párrafo la advertencia de los padres hacia los hijos 
sobre los peligros de cruzar la calle sin permiso y la posibilidad de ser de-
vorados por los guerrilleros. Se educa con el miedo. El miedo se gestiona, 
se conduce, se “amamanta” con él a los niños desde que nacen. Este miedo 
inculcado desde la infancia está representado en la novela Dos veranos de 
Elvira Orphée. Así es que un niño le dice al protagonista Sixto Riera que 
parece un apestado, un contagiado y que se está hinchando lentamente 
rumbo a la muerte. Los niños, en su crueldad, reconstruyen el mundo y 
los significados de la peste, pero también la emplean para excluir y marcar 
a los otros.

–¿Cómo te han dejado pasar si hay un cordón sanitario?
–¿Un qué? –quería enterarse de todos los síntomas.
–Un cordón. Una piola que ponen para rodear las casas donde hay pestosos 
y que nadie se acerque. (…) Todavía no estaban ahí –sólo los presentía– el 
horror y el miedo. Preguntó –¿por qué me tengo que ir a mi casa?
–Porque te vas a morir.
Ya estaban. Ya chapoteaba dentro. El miedo era un caldo espeso.
(…) Había comido y dormido tantas veces, ¿para qué? Se sintió un tarro de 
basura. Llevaba la muerte dentro como una larva asquerosa. (…)
Y ni siquiera puede compartir con los otros el conocimiento atroz recién ad-
quirido. Una vez más no logró decir lo que quería. Su silencio es un cordón 
sanitario que lo aísla de los otros.68

Se articulan, en la novela de Orphée, la infancia, la peste, el miedo y el 
silencio: los derrumbes se producen desde la imaginación, hasta llegar a los 
cuerpos y las casas. Porque la peste deja cicatrices y marcas profundas es 
acaso que, años después y luego del reinado de la violencia y de la muer-
te desde los años sesenta hasta los ochenta en Tucumán, Sara Rosenberg 
recupera también la imagen del miedo como un hilo que rodea y atrapa 
a los individuos (Un hilo rojo), o como una peste en Cuaderno de invierno, 
un estigma que llevan todos los que llegaron a conocerla: “Seguramente 
los supervivientes de la peste podrían reconocerse en cualquier lugar del 
mundo”.69 En una de las obras de Rosenberg, el personaje de Ana ha esca-
pado de una “ciudad sitiada” por el autoritarismo, la represión, la muerte 
impune en las calles, durante el “Operativo Independencia” y luego con la 
dictadura del “Proceso de Reorganización Nacional”:
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La peste se expandía por todas las ciudades (...). Ejér-
citos de muertos invadían las casas y las calles, no to-
caban el timbre ni llamaban a la puerta, la tiraban 
abajo, todos con la misma cara sin rostro, hasta con-
seguir que la ciudad se fuera llenando de silencio y 
oscuridad.70

En el presente de Ana, la ciudad nuevamente está 
sitiada por la sombra de un militar acusado por delitos 
de lesa humanidad que fue elegido democráticamente 
y por el miedo ubicuo, “una de las pestes contemporá-
neas”.71 Porque “Algo habían hecho” los que eran “por-
tadores de la peste”, por eso “debían perder el cuerpo”, 
debían “desaparecer” y ser olvidados.72 Tanto la peste 
como la represión hicieron desparecer los cuerpos, de 
enfermos, vivos, muertos:

Ninguna pasión es más intensa que el miedo. Ningu-
na más certera. El miedo crece, como la peste, abarca 
los rincones, pulula en lo que eran rostros familiares, 
disfraza y entorpece la visión, trastoca los lugares, se 
ensaña en los detalles. Y justifica todas, las más inespe-
radas respuestas, porque tienen necesidad de encontrar 
un cuerpo donde anidar el tiempo justo para corrom-
perlo.

Los que sobrevivieron a la peste se dividieron entre los 
que decían que nada había sucedido y los que enmude-
cieron de tanto haber visto.73

Ana solo puede hablar cuando tiene los ojos cerra-
dos. El miedo y el silencio, como una “venda que te 
pudre los párpados”,74 la han dejado casi ciega. Por eso, 
la escritura se convierte en el modo posible (factible) 
de hablar y decir con los ojos abiertos.

IV. La peste como lugar de reunión

Luego de este recorrido se puede entender cómo la 
peste funciona como un “condensador de sentidos” 
que permite problematizar, evocar y representar 
cuestiones socioculturales.75 Permite entonces revisi-
tar, reactualizar el pasado en vínculo con el presente; 
los fenómenos supuestamente pretéritos pueden con-
vertirse en preguntas para el ahora y el futuro. Por 
ello, se puede captar la pronunciada recurrencia al 
tópico de la peste en la novela sobre Tucumán; porque 
escribir sobre la peste, la plaga, la epidemia, la enfer-
medad, ficcionalizarlas, permite contar los vacíos y 
reunir tiempos diferentes en el presente de la escri-
tura. Se recuperan imágenes de la muerte masiva y 

Obras de Jorge Sánchez
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catastrófica y, de este modo, el apocalipsis –como bien destaca Claudio 
Magris– se convierte en “revelación”, que descubre y pone de manifiesto 
“las cosas escondidas”.76

Es posible concebir la peste como un apocalipsis revelador, en el que 
aparecen los verdaderos rostros de los individuos y se muestran en fun-
cionamiento los mecanismos del miedo, el silencio y el terror. Desde este 
punto se puede comprender la alusión a la epidemia de cólera en la novela 
Pretérito perfecto. Mientras Ramón Furcade le cuenta su pasado a Clara Ma-
tilde, procura que confluyan en un lugar y en un tiempo varias historias: a 
pesar de los 85 años de distancia que median entre 1887 y 1972, Furcade 
presiente que entre esos años se encuentra un punto de contacto y de 
quiebre:

Eran tantos los muertos, la peste los limpiaba tan rápido que tuvieron que 
abrir un nuevo cementerio justo en el lugar donde ahora se están pulseando 
con cascotes y granadas. ¿Usted no lo sabía? En la Quinta Agronómica las 
plantas crecen con tanta fuerza y los árboles son tan altos y gruesos porque 
las raíces se hunden en la fosa común: las sales de los huesos, el calcio y el 
magnesio, el fósforo, la sabiduría de 85 años de obra misteriosa, de vuelta del 
polvo al polvo, tan en secreto.77

Como ardieron las casas y los cuerpos durante la epidemia de cólera, 
hombres y mujeres resisten al fuego y al humo de los que quieren que-
mar cosechas y fumigar las casas. Arde Tucumán que resiste al fuego de 
las armas, al humo de los gases lacrimógenos que también viene a fumi-
gar la peste de la insumisión y la rebelión social y estudiantil, durante los 
Tucumanazos y el “Quintazo” de 1972. La muerte de ayer se conjuga y 
comparte el espacio con la vida del presente, con el hoy vivo en la sangre 
de los estudiantes rebeldes que en junio de 1972 se enfrentan al Ejército 
con piedras y hondas. Se ha intentado transformar la peste en algo vivo. La 
rebeldía se eleva justo en el cementerio del pasado, como un deseo para el 
futuro. O como un anuncio de los tiempos sombríos por venir.
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