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Resumen

El articulo propone una lectura de los modos de organizaciéon del corpus de escritura
testimonial argentina reciente a la luz de la categoria de “guardarropia revolucionaria” disefiada
por Angel Rama. El proyecto de actualizacién de las lecturas del critico uruguayo en dialogo con
un inventario de las modulaciones testimoniales permite asediar el concepto de “teatralidad” desde
las memorias en conflicto. Los nuevos relatos de Alcoba y Dillon, atravesados por las variables del
género, permiten la emergencia de la ambigiiedad en los cuentos sobre la militancia y la lucha
armada en el archivo sobre la violencia revolucionaria en América Latina.

Abstrac

This article proposes a new interpretation of the different ways in which the corpus of
recent Argentinian testimonial writing is organized, taking into consideration the “revolutionary
wardrobe” category designed by Angel Rama. This Uruguayan critic’s project to update this
analysis, in combination with an inventory of testimonial modulations, allows us to confront the
concept of “theatricality” from memories in conflict. Alcoba and Dillon’s new writings, imbued by
genre variables, lead to the emergence of ambiguity in the short stories about activism and armed
struggles that make up the archives of Latin American revolutionary violence.
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En su articulo sobre las propuestas historiograficas de Angel Rama, Frangoise
Perus (2006) destaca dos hipdtesis centrales vinculadas a las representaciones de la
“ciudad letrada” de Angel Rama y al papel de los sectores letrados como transmisores
de estos universos culturales en los ambitos urbanos. En primer lugar, la continuidad
temporal de esta imposicion de 6rdenes de representacion ajenos, por encima de los
cambios histéricos; y luego la circunscripcién de la instancia transmisora a un mismo
espacio social y cultural: “el de la ciudad y el de los sectores que gravitan en tono al poder
politico” (2006: 55). La ciudad no es para Rama una sola cosa: es signo, es caja, es plan.
Toda ciudad desarrolla una gramatica de lo habitable que organiza una maquinaria de
produccion social y cultural en donde las paradojas de lo politico expresan en qué consiste
el orden y la orden: cdmo se vive y quién es quién en ese lugar.

Alaluz delos desarrollos de Angel Rama y desde los dominios borrosos del género
testimonial, organicé sus desarrollos tedricos considerandolos como una modulacién mas
dentro de los circulos concéntricos de la “ciudad letrada” a partir de la incorporacién
de las militancias revolucionarias tanto en sus lenguajes como en su espacialidad.
Durante los afios noventa los viejos militantes y los sobrevivientes contaban sus historias
sobre la violencia politica de los afios setenta a las nuevas generaciones en un proceso
de reconstruccion ética de una sociedad todavia anclada en la herida del terrorismo de
Estado con una politica que no reconocia esta experiencia desde lo institucional. Sin
embargo, estas historias circularon de boca en boca a la vez que ocuparon las mesas de
novedades de los sellos editoriales. En cuanto a la tipologia discursiva de este nuevo género
de memorias, decidi proponer una clasificacion de dos corpus textuales: el testimonio
letrado y el testimonio candnico tomando como referencia a los sujetos que organizaban
una escena oral de transmision de memorias. Con esta logica postulé que el testimonio
canonico se caracteriza por un sistema desigual de negociacion de la palabra escrita ya
que el informante es, en general, iletrado, mientras que el protagonista del testimonio
letrado pertenece al mismo espacio que su entrevistador, un intelectual, compilador de
sus recuerdos. Mientras que el testimonio canonico disputaba un espacio en la memoria
escrituraria, el testimonio letrado supone un intercambio de experiencias entre los
miembros de una misma comunidad, real o imaginada.

En Argentina, se traté de testimonios urbanos muy vinculados a la légica de los
Montoneros, cuyamemoriaejemplar serecuperaenellibro Recuerdos dela muerte de Miguel
Bonasso, publicado por la editorial Planeta en 1994. El autor reconstruye testimonios con
voz propia a partir de los relatos de sobrevivientes de los centros clandestinos de detencion
de ESMA y Funes. En el testimonio letrado el relato de lo traumatico estuvo fuertemente
vinculado al “familismo” de los protocolos de legitimacion del género. Ser portador del
dolor y de la memoria, por haber sido victima o testimonio directo, otorgé un poder “y
una autoridad basados en el monopolio de los significados y contenidos de la verdad y
la memoria” (Jelin, 2017: 140). Este poder ahogé los mecanismos de transmision porque
no otorgd a las nuevas generaciones el permiso de reinterpretar con sentidos propios
las experiencias transmitidas. En los términos de Rama (1984), la 16gica del testimonio
letrado estuvo siempre en manos de los intelectuales casi en un intento de monopolio de
relato y verdad. En mis lecturas sobre el género, sumé la complejidad de la escucha de los
relatos de memoria y la necesidad de un “lector extrafio” (Nofal, 2009, 2012) para quien
la experiencia suponia una diferencia y una distancia de tiempo y espacio. La lejania en
las distintas temporalidades superpuestas permitio la consolidacion de narrativas sobre la
militancia armada pautadas por una sensaciéon de “ajenidad”
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El proyecto de actualizacién de Rama no puede ser en esta presentacion mds que un
planteo, una direccion parala investigacion y una propuesta de enfoque no solo cultural sino
textual. En este sentido, al asumir la problematica de la “modernidad” desde la periferia,
Rama trabaja con materiales sumamente heterogéneos que se resuelven en el plano de la
poética narrativa. Propongo entonces revisitar el concepto de “guardarropia histérica de
la sociedad burguesa” que Angel Rama inscribe en su libro Las mdscaras democrdticas del
modernismo (1985a). Si bien no lo desarrolla en su totalidad, llama la atencion sobre el
vestuario de Rubén Dario y su capa en la consolidacién del modernismo. En este capitulo,
Rama se refiere a las lecturas de la Revolucion Francesa que hacen Marx y Nietzsche. Traza
puntos de contactos y lineas de fuga y destaca el acontecimiento disfrazado que habia en
ellas. Casi toda la cultura moderna cumplia una funcién enmascaradora, sefiala Rama,
“debido a que intentaba suplantar el texto del pasado con la interrupcién moderna como
un modo de hacer suyo el mensaje que ya no le pertenecia y que necesitaba adecuar a sus
impulsos, a sus secretos deseos, a su ideologia” (1985a: 82).

La disyuntiva dariana, expone Rama en Rubén Dario y el modernismo (1985b),
responde a una ideologia que determina universales arquetipicos ambicionados con
secreto rencor provinciano. Ya ha sefialado que en Paris se guarda no solo el “patrén oro”
que mide las medidas, sino también el canon determinante de los universales, “el que los
ordena, jerarquiza y acrisola” (1985b: 112). “Toda su existencia, sus comidas de pobre,
sus aventuras erdticas con criaditas, sus andanzas por prostibulos, sus trajes, su lenguaje
centroamericano sabroso, sus problemas de trabajo, sus amistades” (1985b: 112) pasan
a ser vistos en los términos de superioridad de lo anglosajon frente a la inferioridad de
lo latinoamericano. Estos valores absolutos encarnaron comodamente en objetos, de
conformidad con la generalizada cosificacion de las formas de vida: ya sea objetos de
uso, ya objetos industriales, ya objetos de arte. Estos ultimos rigieron la ambicion de los
modernistas, en particular de Dario quien entendié que ellos ofrecian una perfeccion
independiente del creador y hasta los sobrevivian. Objetos y guardarropia determinan en
Dario un canon de lo armdnico al que se sujeta invariablemente.

Este constructo permite incorporar un concepto clave en el momento de dar cuenta
de las configuraciones metafdricas de la nueva narrativa testimonial: “la guardarropia
revolucionaria” Nuestra hipdtesis de lectura hereda los presupuestos de Angel Rama
(1985a) cuando define la democratizacion modernizadora en América Latina como
una accion politica capaz de pensar la historia como una visita a la guardarropia del
teatro. Las mdscaras cambiantes son constitutivas de la trama testimonial del pasado.
Mediante ellas, la persona del relato testimonial deviene en el personaje de la narratologia
revolucionaria: se deja de ser “uno mismo” para ser la mascara que se ha construido. Por
otro lado, se suma a la voluntad de “problematizar el hecho mismo de narrar” al igual
que los “transculturadores” (Perus, 2006: 67), quienes aprovecharon el irracionalismo
vanguardista para la exploracion y la ficcionalizacion del pensar mitico; gesto que los
cosmopolitas —especialmente adeptos de lo real-maravilloso— no pudieron hacer.

En el género testimonial, “el valor oro” se mide en términos de una construccién
de veracidad alejada de los modos de la ficcién. El gran organizador de estos protocolos es
el intelectual solidario con la causa y unido a ella en términos de una experiencia vital. Las
historias heroicas de los sobrevivientes borran los fantasmas de la traicion y la delacién
bajo tortura y organizan un imaginario de virtudes politicas en una narrativa sin fisuras
(Nofal, 2009, 141). Libros como La Anunciacién (2007) de Maria Negroni o Violetas del
paraiso. Memorias montoneras (2003) de Sergio Pollastri inscriben, desde la experiencia
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de los Montoneros en Buenos Aires, las acciones de la guerrilla urbana; intervienen en el
territorio de los trabajos narrativos de la memoria de un modo que hay que calificar de
extraordinario o, si se quiere, “raro” en los términos de Rama y son sus poetas quienes
escriben por delegacion de las victimas. Ambos textos introducen la variable del género
sexual como un elemento a contrapelo del relato heroico y del tono patriarcal de los
testimonios romanticos sobre la violencia. Interrumpiendo el hilo de una primera persona,
las novelas narran de manera fragmentaria la experiencia de los jovenes militantes del
peronismo revolucionario. Pollastri (2003) apuesta a la organizacion narrativa de una serie
de los recuerdos personales atravesados por citas de noticias de la prensa hegemonica de
la época; el contrapunto de visiones desmonta falsedades. Negroni (2007) construye como
un suefo el relato de una moral militante que organiza cuerpos y pasiones. Los autores
tienen como elemento comun el recorte fragmentario de los procesos de transmision de
las experiencias personales. En ambos, la inclusién de una dimensién de la subjetividad
habilita la imaginaciéon de mundos futuros posibles (Jelin y Kaufman, 2006: 09) e introduce
un quiebre en el triunfalismo autoritario y militarista de la prensa oficial de Montoneros.
Laldgica del detalle desmonta las codificaciones de esa “literatura de las virtudes”.

La escritura testimonial de Laura Alcoba abre el relato de la violencia politica hacia
las zonas canénicamente ocupadas por las representaciones de la subjetividad. En La casa
de los conejos (2008) —escrita “desde la altura de la nina que fui” (12)— las marcas de una
guardarropia se inscriben en el pelo naranja de la mama y en el saco con su verdadero
nombre que Laura lleva a la escuela (Nofal, 2014: 281). En su tltima novela, Alcoba suma
a la guardarropia la metafora del color azul. La productividad del concepto resignifica la
lectura del género testimonial, iniciada con un giro desde la centralidad de la trama en los
testimonios, a la centralidad del personaje en las poéticas de la memoria. En Los pasajeros
del Anna C. (2012), las ropas de los personajes constituyen un complejo de simbolos que
nos senalan las direcciones para encontrar un icono que articula la interpretacion de
estos acontecimientos: la ropa, como la revolucion, les queda grande a los personajes.
En Cuba esperaban militantes y activistas aguerridos. Ninguno de ellos se reconoce en
la descripcion de los cubanos. El “yo” de Laura, autora de su biografia, insiste una y otra
vez en la edad de su madre: veinte afios. La puesta en escena de ese grupo guerrillero
ficticio esta organizada por un loco que luego se volvera asceta. Los nuevos personajes
estan disfrazados o con ropas fuera de su tiempo: como soldados en harapos en la obra de
Lorenz (2012); con buzos de lana a rayas y muchos colores en las novelas de Laura Alcoba.
Una puesta particular de vestuario que convierte a la revolucion en un acontecimiento que
puede narrarse.

La utilidad inicial de la ropa se pierde y se convierte en un incémodo guardarropa
en donde resulta dificil alojarse. La ropa se transforma en disfraz, ropa de “otros”, extraiia,
inverosimil, desplazada del cuerpo y del espacio. Envejecida, incluso, antes de usarse. El
libro puede leerse como la crénica ordenada de un viaje hacia la revolucion y su vestuario:
“Soledad recuerda que no bien entraron al departamento, Juan Carlos les pidié que
entregaran sus ropas a aquellos hombres; a cambio les dieron ropas cubanas” (Alcoba,
2012: 58). “Les dieron a cada uno su equipo: uniformes verde oliva, gorras de visera y botas
soviéticas. Sin olvidar las armas, por supuesto” (Alcoba, 2012: 84). Relato de acciones en
las que siempre se siente la extrafieza de un vestuario fuera de lugar: vestir ropas de otros
cuerpos, vivir la vida de otros, perder la identidad propia y recuperarla en otra orilla.

En una lectura a contrapelo de este corpus testimonial de la violencia se puede
inventariar un nuevo formato para narrar los duelos frente a la desaparicion. La ficcién
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dela sexualidad ordenada de Alcoba se completa con un vestuario sexual de una pastoral
invertida en Marta Dillonl que nos permite revisitar el concepto de “guardarropia
histérica de la sociedad burguesa” Se trata de relatos urbanos cuyos centros estdn
instalados en el espesor de los restos exhumados. “Destello marfil que desnudan las aves
de carrofia a campo abierto. Ahi donde se llega cuando se va a fondo, hasta el hueso”
(Dillon, 2015: 33), dice Marta Dillon para pensar los huesos como “unos palos secos
y amarillos, iguales a los de cualquiera” (2015: 33). Con una légica performativa las
nuevas narrativas de los hijos reformulan la militancia y el activismo de los escraches
urbanos como modos de insurgencia en una crénica de la materialidad del hallazgo de
los huesos de los padres. Si bien, como lo sefala Victoria Daona (2016), las narrativas no
escapan de la l6gica del “familismo” para pensar las luchas memoriosas desde los lazos
de sangre y sus legitimidades, considero importante destacar que las identificaciones
de los restos a cargo de los equipos de antropologia forense se inscriben en los modos
narrativos de la memoria como una estrategia capaz de alterar la logica de la reiteracion
del “cuento de guerra”

Analia Gerbaudo (2016) define la accién de la exhumacion como “el rescate de
géneros o textos rechazados, ocultos, desvalorizados que, como un buque extrafo, sufren
alguna modificacion a partir de esa practica” (41), a la vez que suma una sutil diferencia
entre “resto” y “ceniza’: “El ‘resto’ no es la sobra de una totalidad preexistente y primera
sino aquello que, desde el comienzo exhorta respecto de la imposibilidad de un todo
clausurado sin grietas [...] ‘Cenizas’ es una figura a través de la cual Derrida nombra el
exterminio” (39). En términos de relatos de memorias, hablamos ya no de los cuerpos
desaparecidos y la demanda de “aparicion con vida” sino de los restos encontrados, del
hallazgo de sus huesos. En las cenizas, todo se aniquila; en el resto, se pueden identificar
los vestigios del recuerdo. Parto de la hipétesis de Diana Tylor (2012) para quien “el
performance no se limita a la repeticion mimética, incluye también la posibilidad de
cambio, critica y creatividad dentro de la repeticion” (2012: 17).

Cuando las practicas discursivas reconocen las memorias de los hechos traumaticos,
nos encontramos con curiosas figuraciones del género. Las memorias de la represion
en Argentina nos generan una serie de preguntas sobre algunos silencios en términos
de identidades sexuales. Las historias relatadas repiten topicos del discurso patriarcal.
La formulacién de politicas de la memoria no necesariamente coincide con miradas
criticas del género (Nofal, 2004). El cuento sobre la extrafieza mas absoluta es, quizas, el
de Los rubios, la ficciéon de memoria que se construye en la pelicula de Albertina Carri
(2003), uno de los cuentos mas importantes del género testimonial. Una vez instalado el
testimonio de la vecina sobre el pasado (“las tres nenas eran rubias, el tipo que era rubio,
la sefiora era rubia, delgadita, siempre vestia piloto todos rubios”) la voz de la narradora
—desplazada por su personaje en Analia Couceyro— comienza a desmontar la gramatica
y su veracidad: “mi hermana nunca fue flaca y nunca fue rubia”

Desde la logica de los restos se escribe Aparecida de Marta Dillon (2015): el testi-
monio performatico se organiza sobre la historia de Marta Taboada como “un esqueleto

! “Después de eso ya no me parecié tan buen chiste casarnos de blanco, era pedirle demasiado al humor.

. i u uros, mi . 0, mi . . a
Pudimos elegir nuestros atuendos oscuros, mitad bailarinas de cancdn, mitad dominatrices de corpifios de
goma negros. Esas éramos mds nosotras, mds lascivas, mds dispuestas a usar el luto para bailar clavando los
tacos sobre el dolor, obligandolo a aullar de alegria” (Dillon, 2015: 96).
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desarticulado” (2015: 73). Dillon parodia el repertorio de los cuentos de hadas y sus fun-
ciones alegoricas para reescribir una poética de la memoria en clave de divergencia. “Vol-
viamos de ser reinas con nuestro pequefio principe arrugando el protocolo” (2015: 13). La
narracion se implica en el devenir en construccion de una historia sobre la “materialidad”
de una madre y las busquedas de su hija donde lo privado se muestra, casi impudico, con
la 16gica del montaje cinematografico. La metafora de “los rubios”, el cine de Albertina
Carri y su alteridad masculina, se imbrica en el relato como una pelicula susurrada desde
las marcas mas intimas: “estaba y nunca se habia ido” (2015: 86).

La historia se inicia con el llamado del equipo de antropologia forense anunciando
el hallazgo: “Siempre tuve la pulsion de observar a los muertos” (2015: 159). El texto se
organiza a contrapelo de los discursos heroicos y construye una ecuacion diferente: los
restos se introducen desde el inicio y determinan la escritura de la muerte desde “los
detalles averiguados” (2015, 96). “Pero ya habia aprendido a convivir con la presencia
constante de la ausencia sin nombre cuando mi mama se convirtié en una aparecida”
(2015: 86).> El texto se construye con imagenes de una partitura para los muertos sin
tumba y los vivos en la memoria. En la tension ente el resto y la ceniza y la palabra que la
nombra, la narradora rescata los fantasmas del pasado, los secretos ocultos, los amores y
los desamores: “Mama se recortaba de la zona gris de los sin nombre”.

Un borrado de contornos atraviesala obra y también los “cuentos” que se entreveran
en los capitulos. Nos dice Doris Sommer (2004) respecto a las ficciones fundacionales de las
naciones latinoamericanas que Foucault esta equivocado cuando afirma que la sexualidad
es una funcion de la estructura del poder que aparece para reprimirla:

Para Foucault el problema reside en encontrar la razén que explique por qué lo
que parece estar reprimido genera tanta discusion; esto lo lleva a demostrar coémo
la “prohibiciéon” en contra de la discusion de las “irregularidades” sexuales ha
generado una serie de discursos institucionales para controlarlas. Las patologias
no existian antes de que las autoridades las inventaran y las desplegaran. Tal
vez con el afan estratégico de subrayar la importancia de las practicas sexuales
“marginales” y argumentar, sin duda correctamente, que éstas han sido tanto
la causa del poder juridico y clinico, Foucault tiende a pasar por alto lo que
llamariamos la “otra” sexualidad y el “otro” discurso [...] parece indiferente ante
el despliegue mas obvio de la sexualidad burguesa, la legitima opcién conyugal,
sin la cual no podria haber perversion alguna y su indiferencia se hace extensiva al
género literario mas vendido del discurso burgués: las novelas que tanto hicieron
por la construccion de la hegemonia heterosexual en el contexto de la cultura
burguesa (Sommer, 2014: 51).

Dillon mezcla la fiesta pagana con los rituales del casamiento. El despliegue mas obvio
de la sexualidad burguesa se inscribe como la legitima opcidén conyugal y sus otros cuentos.

% “Marta Angélica Taboada, 1941-1977. No lleg6 a cumplir 36 porque la mataron en febrero, exactamente el

2 de febrero a las 3.15 de la madrugada y ella es de Leo, como yo y como mi hija, cumplia el 5 de agosto; yo
el 29 de julio; Nana, el 3 de agosto. Las tres nacimos en la misma semana. Mama me pari6 a los 25, yo paria
los 21, Nand a los 19, pero su hija no nacid bajo la constelacién de Leo” (Dillon, 2015: 74).
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Yo me casé sangrando. No podia arruinar con apdsito alguno mi hermosa ropa
interior con una palabra bordada en brillantes artificiales que se clavaba al final
de mi espalda: sexy. Dejé que el rastro rojo de mi menstruacion se mezclara con el
vino derramado. Fue una gran fiesta (2015: 97).

La pastoral de la comunion, el sacrificio del cuerpo y el dar la vida por los otros.
La sexualidad a contrapelo y la conjura del sida se desafian en la imagen alegdrica de la
sangre como vino que corre en el escenario junto al vestido de novia: “que Albertina me
jure amor eterno, que lo jure delante de todos, que me haga creer el cuento de las perdices
y que vivamos felices por siempre jamas” (2015: 94). La pastoral invertida se completa con
un vestuario de dominatrices de corpifos de goma negros: “Esas éramos mas nosotras,
mas lascivas, mas dispuestas a usar el luto para bailar clavando los tacos sobre el dolor,
obligandolo a aullar de alegria” (2015: 96).

... las camaras de Albertina dispuestas a guardarlo todo, la mesa llenandose de
colores y la foto de mama vestida de novia junto a su padre iluminada por tres
velas en nuestro altar pagano, rodeada de guerrilleras zapatistas, catrinas, santos
populares, indios y piedras. Detras de ella, enmarcandola, un corazén recortado
sobre un libro abierto de Corin Tellado que le habia regalado a Albertina en
nuestra primera navidad juntas era su custodia” (2015, 192).

El cuento del subversivo ya estaba aprendido, lo ensefiaban en la escuela y en las
revistas del corazén (2015, 104).

Coda

Hemos atravesado las modulaciones del realismo desde el testimonio hasta las
reconfiguraciones de Dillon y su modo infinito y desacralizador de contar el cuento de los
restos recuperados del extermino, desde los harapos de Alcoba hasta las formas metaféricas

de Los rubios de Carri sin la repeticion cristalizada del relato del sufrimiento. “Como si me
debiera un abrazo. Como si fueran mios. Los habia buscado, los habia esperado. Los queria”
(Dillon, 2015: 33). Creo que las nuevas modulaciones del género testimonial incorporan un
orden capaz de articular un desplazamiento desde la figura de la victima inmolada y quieta a
la agencia de los cuerpos en accion. La “victima en potencia” de las narrativas de la violencia
urbana es el cuerpo y su contingencia en los textos divergentes del corpus. “Toda ciudad puede
parecernos un discurso que articula plurales signos-bifrontes de acuerdo a las leyes que evocan
las gramaticales” (Rama, 1984: 38).

Pensar la teatralidad como una gramatica posible para los trabajos de la memoria y su
guardarropia, deconstruye un doble peligro histérico dela literatura testimonial y sus narrativas
heroicas fundacionales: el olvido y el vacio propuestos desde la politica y su complemento. En
lalégica de Elizabeth Jelin: “la repeticion insistente y ritualizada, sin transformacién simbdlica
de la historia siniestra y traumadtica [...] impide la creacién de nuevos sujetos y de nuevos
significados” (2017: 141). Los registros se cruzan y contraponen vestuarios en una gestualidad
urbana. Los cuerpos de los desaparecidos reconfiguran los nuevos escenarios de la memoria y
sus huesos y su lectura quiebra los limites de la ciudad letrada y sus principales actores.
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Continuidad temporal y circunscripcion espacial (Perus, 2006) se abren a los restos
y sus narrativas, alejadas de los circulos centrales de la ciudad. La idea de “teatralidad” que
compromete la “guardarropfa burguesa” postulada por Angel Rama (1985a) nos permite
inventariar temporalidades complejas, tanto en las narrativas testimoniales y ficcionales
como en el estudio de sus representaciones artisticas; todo en un contexto regional en didlogo
con los escenarios nacionales. El concepto de “teatralidad” puesto en relacién con el de
poéticas de la memoria nos habilita a ensayar nuevas hipétesis de lectura a la luz de nuevos
relatos que complejizan el referente, en tanto se permiten las ambigiiedades y se exacerban
las potencialidades de la performatividad del archivo sobre la violencia en los estudios
latinoamericanos.
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