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Resumen

El artículo propone una lectura de los modos de organización del corpus de escritura 
testimonial argentina reciente a la luz de la categoría de “guardarropía revolucionaria” diseñada 
por Ángel Rama. El proyecto de actualización de las lecturas del crítico uruguayo en diálogo con 
un inventario de las modulaciones testimoniales permite asediar el concepto de “teatralidad” desde 
las memorias en conflicto. Los nuevos relatos de Alcoba y Dillon, atravesados por las variables del 
género, permiten la emergencia de la ambigüedad en los cuentos sobre la militancia y la lucha 
armada en el archivo sobre la violencia revolucionaria en América Latina. 
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Abstrac
 

This article proposes a new interpretation of the different ways in which the corpus of 
recent Argentinian testimonial writing is organized, taking into consideration the “revolutionary 
wardrobe” category designed by Ángel Rama. This Uruguayan critic’s project to update this 
analysis, in combination with an inventory of testimonial modulations, allows us to confront the 
concept of “theatricality” from memories in conflict. Alcoba and Dillon’s new writings, imbued by 
genre variables, lead to the emergence of ambiguity in the short stories about activism and armed 
struggles that make up the archives of Latin American revolutionary violence. 
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En su artículo sobre las propuestas historiográficas de Ángel Rama, Françoise 
Perus (2006) destaca dos hipótesis centrales vinculadas a las representaciones de la 
“ciudad letrada” de Ángel Rama y al papel de los sectores letrados como transmisores 
de estos universos culturales en los ámbitos urbanos. En primer lugar, la continuidad 
temporal de esta imposición de órdenes de representación ajenos, por encima de los 
cambios históricos; y luego la circunscripción de la instancia transmisora a un mismo 
espacio social y cultural: “el de la ciudad y el de los sectores que gravitan en tono al poder 
político” (2006: 55). La ciudad no es para Rama una sola cosa: es signo, es caja, es plan. 
Toda ciudad desarrolla una gramática de lo habitable que organiza una maquinaria de 
producción social y cultural en donde las paradojas de lo político expresan en qué consiste 
el orden y la orden: cómo se vive y quién es quién en ese lugar.

A la luz de los desarrollos de Ángel Rama y desde los dominios borrosos del género 
testimonial, organicé sus desarrollos teóricos considerándolos como una modulación más 
dentro de los círculos concéntricos de la “ciudad letrada” a partir de la incorporación 
de las militancias revolucionarias tanto en sus lenguajes como en su espacialidad. 
Durante los años noventa los viejos militantes y los sobrevivientes contaban sus historias 
sobre la violencia política de los años setenta a las nuevas generaciones en un proceso 
de reconstrucción ética de una sociedad todavía anclada en la herida del terrorismo de 
Estado con una política que no reconocía esta experiencia desde lo institucional. Sin 
embargo, estas historias circularon de boca en boca a la vez que ocuparon las mesas de 
novedades de los sellos editoriales. En cuanto a la tipología discursiva de este nuevo género 
de memorias, decidí proponer una clasificación de dos corpus textuales: el testimonio 
letrado y el testimonio canónico tomando como referencia a los sujetos que organizaban 
una escena oral de transmisión de memorias. Con esta lógica postulé que el testimonio 
canónico se caracteriza por un sistema desigual de negociación de la palabra escrita ya 
que el informante es, en general, iletrado, mientras que el protagonista del testimonio 
letrado pertenece al mismo espacio que su entrevistador, un intelectual, compilador de 
sus recuerdos. Mientras que el testimonio canónico disputaba un espacio en la memoria 
escrituraria, el testimonio letrado supone un intercambio de experiencias entre los 
miembros de una misma comunidad, real o imaginada. 

En Argentina, se trató de testimonios urbanos muy vinculados a la lógica de los 
Montoneros, cuya memoria ejemplar se recupera en el libro Recuerdos de la muerte de Miguel 
Bonasso, publicado por la editorial Planeta en 1994. El autor reconstruye testimonios con 
voz propia a partir de los relatos de sobrevivientes de los centros clandestinos de detención 
de ESMA y Funes. En el testimonio letrado el relato de lo traumático estuvo fuertemente 
vinculado al “familismo” de los protocolos de legitimación del género. Ser portador del 
dolor y de la memoria, por haber sido víctima o testimonio directo, otorgó un poder “y 
una autoridad basados en el monopolio de los significados y contenidos de la verdad y 
la memoria” (Jelin, 2017: 140). Este poder ahogó los mecanismos de transmisión porque 
no otorgó a las nuevas generaciones el permiso de reinterpretar con sentidos propios 
las experiencias transmitidas. En los términos de Rama (1984), la lógica del testimonio 
letrado estuvo siempre en manos de los intelectuales casi en un intento de monopolio de 
relato y verdad. En mis lecturas sobre el género, sumé la complejidad de la escucha de los 
relatos de memoria y la necesidad de un “lector extraño” (Nofal, 2009, 2012) para quien 
la experiencia suponía una diferencia y una distancia de tiempo y espacio. La lejanía en 
las distintas temporalidades superpuestas permitió la consolidación de narrativas sobre la 
militancia armada pautadas por una sensación de “ajenidad”.
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El proyecto de actualización de Rama no puede ser en esta presentación más que un 
planteo, una dirección para la investigación y una propuesta de enfoque no solo cultural sino 
textual. En este sentido, al asumir la problemática de la “modernidad” desde la periferia, 
Rama trabaja con materiales sumamente heterogéneos que se resuelven en el plano de la 
poética narrativa. Propongo entonces revisitar el concepto de “guardarropía histórica de 
la sociedad burguesa” que Ángel Rama inscribe en su libro Las máscaras democráticas del 
modernismo (1985a). Si bien no lo desarrolla en su totalidad, llama la atención sobre el 
vestuario de Rubén Darío y su capa en la consolidación del modernismo. En este capítulo, 
Rama se refiere a las lecturas de la Revolución Francesa que hacen Marx y Nietzsche. Traza 
puntos de contactos y líneas de fuga y destaca el acontecimiento disfrazado que había en 
ellas. Casi toda la cultura moderna cumplía una función enmascaradora, señala Rama, 
“debido a que intentaba suplantar el texto del pasado con la interrupción moderna como 
un modo de hacer suyo el mensaje que ya no le pertenecía y que necesitaba adecuar a sus 
impulsos, a sus secretos deseos, a su ideología” (1985a: 82). 

La disyuntiva dariana, expone Rama en Rubén Darío y el modernismo (1985b), 
responde a una ideología que determina universales arquetípicos ambicionados con 
secreto rencor provinciano. Ya ha señalado que en París se guarda no solo el “patrón oro” 
que mide las medidas, sino también el canon determinante de los universales, “el que los 
ordena, jerarquiza y acrisola” (1985b: 112). “Toda su existencia, sus comidas de pobre, 
sus aventuras eróticas con criaditas, sus andanzas por prostíbulos, sus trajes, su lenguaje 
centroamericano sabroso, sus problemas de trabajo, sus amistades” (1985b: 112) pasan 
a ser vistos en los términos de superioridad de lo anglosajón frente a la inferioridad de 
lo latinoamericano. Estos valores absolutos encarnaron cómodamente en objetos, de 
conformidad con la generalizada cosificación de las formas de vida: ya sea objetos de 
uso, ya objetos industriales, ya objetos de arte. Estos últimos rigieron la ambición de los 
modernistas, en particular de Darío quien entendió que ellos ofrecían una perfección 
independiente del creador y hasta los sobrevivían. Objetos y guardarropía determinan en 
Darío un canon de lo armónico al que se sujeta invariablemente.

Este constructo permite incorporar un concepto clave en el momento de dar cuenta 
de las configuraciones metafóricas de la nueva narrativa testimonial: “la guardarropía 
revolucionaria”. Nuestra hipótesis de lectura hereda los presupuestos de Ángel Rama 
(1985a) cuando define la democratización modernizadora en América Latina como 
una acción política capaz de pensar la historia como una visita a la guardarropía del 
teatro. Las máscaras cambiantes son constitutivas de la trama testimonial del pasado. 
Mediante ellas, la persona del relato testimonial deviene en el personaje de la narratología 
revolucionaria: se deja de ser “uno mismo” para ser la máscara que se ha construido. Por 
otro lado, se suma a la voluntad de “problematizar el hecho mismo de narrar” al igual 
que los “transculturadores” (Perus, 2006: 67), quienes aprovecharon el irracionalismo 
vanguardista para la exploración y la ficcionalización del pensar mítico; gesto que los 
cosmopolitas —especialmente adeptos de lo real-maravilloso— no pudieron hacer.

En el género testimonial, “el valor oro” se mide en términos de una construcción 
de veracidad alejada de los modos de la ficción. El gran organizador de estos protocolos es 
el intelectual solidario con la causa y unido a ella en términos de una experiencia vital. Las 
historias heroicas de los sobrevivientes borran los fantasmas de la traición y la delación 
bajo tortura y organizan un imaginario de virtudes políticas en una narrativa sin fisuras 
(Nofal, 2009, 141). Libros como La Anunciación (2007) de María Negroni o Violetas del 
paraíso. Memorias montoneras (2003) de Sergio Pollastri inscriben, desde la experiencia 
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de los Montoneros en Buenos Aires, las acciones de la guerrilla urbana; intervienen en el 
territorio de los trabajos narrativos de la memoria de un modo que hay que calificar de 
extraordinario o, si se quiere, “raro” en los términos de Rama y son sus poetas quienes 
escriben por delegación de las víctimas. Ambos textos introducen la variable del género 
sexual como un elemento a contrapelo del relato heroico y del tono patriarcal de los 
testimonios románticos sobre la violencia. Interrumpiendo el hilo de una primera persona, 
las novelas narran de manera fragmentaria la experiencia de los jóvenes militantes del 
peronismo revolucionario. Pollastri (2003) apuesta a la organización narrativa de una serie 
de los recuerdos personales atravesados por citas de noticias de la prensa hegemónica de 
la época; el contrapunto de visiones desmonta falsedades. Negroni (2007) construye como 
un sueño el relato de una moral militante que organiza cuerpos y pasiones. Los autores 
tienen como elemento común el recorte fragmentario de los procesos de transmisión de 
las experiencias personales. En ambos, la inclusión de una dimensión de la subjetividad 
habilita la imaginación de mundos futuros posibles (Jelin y Kaufman, 2006: 09) e introduce 
un quiebre en el triunfalismo autoritario y militarista de la prensa oficial de Montoneros. 
La lógica del detalle desmonta las codificaciones de esa “literatura de las virtudes”.

La escritura testimonial de Laura Alcoba abre el relato de la violencia política hacia 
las zonas canónicamente ocupadas por las representaciones de la subjetividad. En La casa 
de los conejos (2008) —escrita “desde la altura de la niña que fui” (12)— las marcas de una 
guardarropía se inscriben en el pelo naranja de la mamá y en el saco con su verdadero 
nombre que Laura lleva a la escuela (Nofal, 2014: 281). En su última novela, Alcoba suma 
a la guardarropía la metáfora del color azul. La productividad del concepto resignifica la 
lectura del género testimonial, iniciada con un giro desde la centralidad de la trama en los 
testimonios, a la centralidad del personaje en las poéticas de la memoria. En Los pasajeros 
del Anna C. (2012), las ropas de los personajes constituyen un complejo de símbolos que 
nos señalan las direcciones para encontrar un ícono que articula la interpretación de 
estos acontecimientos: la ropa, como la revolución, les queda grande a los personajes. 
En Cuba esperaban militantes y activistas aguerridos. Ninguno de ellos se reconoce en 
la descripción de los cubanos. El “yo” de Laura, autora de su biografía, insiste una y otra 
vez en la edad de su madre: veinte años. La puesta en escena de ese grupo guerrillero 
ficticio está organizada por un loco que luego se volverá asceta. Los nuevos personajes 
están disfrazados o con ropas fuera de su tiempo: como soldados en harapos en la obra de 
Lorenz (2012); con buzos de lana a rayas y muchos colores en las novelas de Laura Alcoba. 
Una puesta particular de vestuario que convierte a la revolución en un acontecimiento que 
puede narrarse.

La utilidad inicial de la ropa se pierde y se convierte en un incómodo guardarropa 
en donde resulta difícil alojarse. La ropa se transforma en disfraz, ropa de “otros”, extraña, 
inverosímil, desplazada del cuerpo y del espacio. Envejecida, incluso, antes de usarse. El 
libro puede leerse como la crónica ordenada de un viaje hacia la revolución y su vestuario: 
“Soledad recuerda que no bien entraron al departamento, Juan Carlos les pidió que 
entregaran sus ropas a aquellos hombres; a cambio les dieron ropas cubanas” (Alcoba, 
2012: 58). “Les dieron a cada uno su equipo: uniformes verde oliva, gorras de visera y botas 
soviéticas. Sin olvidar las armas, por supuesto” (Alcoba, 2012: 84). Relato de acciones en 
las que siempre se siente la extrañeza de un vestuario fuera de lugar: vestir ropas de otros 
cuerpos, vivir la vida de otros, perder la identidad propia y recuperarla en otra orilla. 

En una lectura a contrapelo de este corpus testimonial de la violencia se puede 
inventariar un nuevo formato para narrar los duelos frente a la desaparición. La ficción 
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de la sexualidad ordenada de Alcoba se completa con un vestuario sexual de una pastoral 
invertida en Marta Dillon1 que nos permite revisitar el concepto de “guardarropía 
histórica de la sociedad burguesa”. Se trata de relatos urbanos cuyos centros están 
instalados en el espesor de los restos exhumados. “Destello marfil que desnudan las aves 
de carroña a campo abierto. Ahí donde se llega cuando se va a fondo, hasta el hueso” 
(Dillon, 2015: 33), dice Marta Dillon para pensar los huesos como “unos palos secos 
y amarillos, iguales a los de cualquiera” (2015: 33). Con una lógica performativa las 
nuevas narrativas de los hijos reformulan la militancia y el activismo de los escraches 
urbanos como modos de insurgencia en una crónica de la materialidad del hallazgo de 
los huesos de los padres. Si bien, como lo señala Victoria Daona (2016), las narrativas no 
escapan de la lógica del “familismo” para pensar las luchas memoriosas desde los lazos 
de sangre y sus legitimidades, considero importante destacar que las identificaciones 
de los restos a cargo de los equipos de antropología forense se inscriben en los modos 
narrativos de la memoria como una estrategia capaz de alterar la lógica de la reiteración 
del “cuento de guerra”. 

Analía Gerbaudo (2016) define la acción de la exhumación como “el rescate de 
géneros o textos rechazados, ocultos, desvalorizados que, como un buque extraño, sufren 
alguna modificación a partir de esa práctica” (41), a la vez que suma una sutil diferencia 
entre “resto” y “ceniza”: “El ‘resto’ no es la sobra de una totalidad preexistente y primera 
sino aquello que, desde el comienzo exhorta respecto de la imposibilidad de un todo 
clausurado sin grietas […] ‘Cenizas’ es una figura a través de la cual Derrida nombra el 
exterminio” (39). En términos de relatos de memorias, hablamos ya no de los cuerpos 
desaparecidos y la demanda de “aparición con vida” sino de los restos encontrados, del 
hallazgo de sus huesos. En las cenizas, todo se aniquila; en el resto, se pueden identificar 
los vestigios del recuerdo. Parto de la hipótesis de Diana Tylor (2012) para quien “el 
performance no se limita a la repetición mimética, incluye también la posibilidad de 
cambio, crítica y creatividad dentro de la repetición” (2012: 17).

Cuando las prácticas discursivas reconocen las memorias de los hechos traumáticos, 
nos encontramos con curiosas figuraciones del género. Las memorias de la represión 
en Argentina nos generan una serie de preguntas sobre algunos silencios en términos 
de identidades sexuales. Las historias relatadas repiten tópicos del discurso patriarcal. 
La formulación de políticas de la memoria no necesariamente coincide con miradas 
críticas del género (Nofal, 2004). El cuento sobre la extrañeza más absoluta es, quizás, el 
de Los rubios, la ficción de memoria que se construye en la película de Albertina Carri 
(2003), uno de los cuentos más importantes del género testimonial. Una vez instalado el 
testimonio de la vecina sobre el pasado (“las tres nenas eran rubias, el tipo que era rubio, 
la señora era rubia, delgadita, siempre vestía piloto todos rubios”) la voz de la narradora 
—desplazada por su personaje en Analía Couceyro— comienza a desmontar la gramática 
y su veracidad: “mi hermana nunca fue flaca y nunca fue rubia”. 

Desde la lógica de los restos se escribe Aparecida de Marta Dillon (2015): el testi-
monio performático se organiza sobre la historia de Marta Taboada como “un esqueleto 

1 “Después de eso ya no me pareció tan buen chiste casarnos de blanco, era pedirle demasiado al humor. 
Pudimos elegir nuestros atuendos oscuros, mitad bailarinas de cancán, mitad dominatrices de corpiños de 
goma negros. Esas éramos más nosotras, más lascivas, más dispuestas a usar el luto para bailar clavando los 
tacos sobre el dolor, obligándolo a aullar de alegría” (Dillon, 2015: 96).
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desarticulado” (2015: 73). Dillon parodia el repertorio de los cuentos de hadas y sus fun-
ciones alegóricas para reescribir una poética de la memoria en clave de divergencia. “Vol-
víamos de ser reinas con nuestro pequeño príncipe arrugando el protocolo” (2015: 13). La 
narración se implica en el devenir en construcción de una historia sobre la “materialidad” 
de una madre y las búsquedas de su hija donde lo privado se muestra, casi impúdico, con 
la lógica del montaje cinematográfico. La metáfora de “los rubios”, el cine  de Albertina 
Carri y su alteridad masculina, se imbrica en el relato como una película susurrada desde 
las marcas más íntimas: “estaba y nunca se había ido” (2015: 86).

La historia se inicia con el llamado del equipo de antropología forense anunciando 
el hallazgo: “Siempre tuve la pulsión de observar a los muertos” (2015: 159). El texto se 
organiza a contrapelo de los discursos heroicos y construye una ecuación diferente: los 
restos se introducen desde el inicio y determinan la escritura de la muerte desde “los 
detalles averiguados” (2015, 96). “Pero ya había aprendido a convivir con la presencia 
constante de la ausencia sin nombre cuando mi mamá se convirtió en una aparecida” 
(2015: 86).2 El texto se construye con imágenes de una partitura para los muertos sin 
tumba y los vivos en la memoria. En la tensión ente el resto y la ceniza y la palabra que la 
nombra, la narradora rescata los fantasmas del pasado, los secretos ocultos, los amores y 
los desamores: “Mamá se recortaba de la zona gris de los sin nombre”.

Un borrado de contornos atraviesa la obra y también los “cuentos” que se entreveran 
en los capítulos. Nos dice Doris Sommer (2004) respecto a las ficciones fundacionales de las 
naciones latinoamericanas que Foucault está equivocado cuando afirma que la sexualidad 
es una función de la estructura del poder que aparece para reprimirla:

Para Foucault el problema reside en encontrar la razón que explique por qué lo 
que parece estar reprimido genera tanta discusión; esto lo lleva a demostrar cómo 
la “prohibición” en contra de la discusión de las “irregularidades” sexuales ha 
generado una serie de discursos institucionales para controlarlas. Las patologías 
no existían antes de que las autoridades las inventaran y las desplegaran. Tal 
vez con el afán estratégico de subrayar la importancia de las prácticas sexuales 
“marginales” y argumentar, sin duda correctamente, que éstas han sido tanto 
la causa del poder jurídico y clínico, Foucault tiende a pasar por alto lo que 
llamaríamos la “otra” sexualidad y el “otro” discurso […] parece indiferente ante 
el despliegue más obvio de la sexualidad burguesa, la legítima opción conyugal, 
sin la cual no podría haber perversión alguna y su indiferencia se hace extensiva al 
género literario más vendido del discurso burgués: las novelas que tanto hicieron 
por la construcción de la hegemonía heterosexual en el contexto de la cultura 
burguesa (Sommer, 2014: 51).

Dillon mezcla la fiesta pagana con los rituales del casamiento. El despliegue más obvio 
de la sexualidad burguesa se inscribe como la legítima opción conyugal y sus otros cuentos.

2 “Marta Angélica Taboada, 1941-1977. No llegó a cumplir 36 porque la mataron en febrero, exactamente el 
2 de febrero a las 3.15 de la madrugada y ella es de Leo, como yo y como mi hija, cumplía el 5 de agosto; yo 
el 29 de julio; Naná, el 3 de agosto. Las tres nacimos en la misma semana. Mamá me parió a los 25, yo parí a 
los 21, Naná a los 19, pero su hija no nació bajo la constelación de Leo” (Dillon, 2015: 74).
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Yo me casé sangrando. No podía arruinar con apósito alguno mi hermosa ropa 
interior con una palabra bordada en brillantes artificiales que se clavaba al final 
de mi espalda: sexy. Dejé que el rastro rojo de mi menstruación se mezclara con el 
vino derramado. Fue una gran fiesta (2015: 97).

La pastoral de la comunión, el sacrificio del cuerpo y el dar la vida por los otros. 
La sexualidad a contrapelo y la conjura del sida se desafían en la imagen alegórica de la 
sangre como vino que corre en el escenario junto al vestido de novia: “que Albertina me 
jure amor eterno, que lo jure delante de todos, que me haga creer el cuento de las perdices 
y que vivamos felices por siempre jamás” (2015: 94). La pastoral invertida se completa con 
un vestuario de dominatrices de corpiños de goma negros: “Esas éramos más nosotras, 
más lascivas, más dispuestas a usar el luto para bailar clavando los tacos sobre el dolor, 
obligándolo a aullar de alegría” (2015: 96).

… las cámaras de Albertina dispuestas a guardarlo todo, la mesa llenándose de 
colores y la foto de mamá vestida de novia junto a su padre iluminada por tres 
velas en nuestro altar pagano, rodeada de guerrilleras zapatistas, catrinas, santos 
populares, indios y piedras. Detrás de ella, enmarcándola, un corazón recortado 
sobre un libro abierto de Corín Tellado que le había regalado a Albertina en 
nuestra primera navidad juntas era su custodia” (2015, 192).

El cuento del subversivo ya estaba aprendido, lo enseñaban en la escuela y en las 
revistas del corazón (2015, 104).

Coda

Hemos atravesado las modulaciones del realismo desde el testimonio hasta las 
reconfiguraciones de Dillon y su modo infinito y desacralizador de contar el cuento de los 
restos recuperados del extermino, desde los harapos de Alcoba hasta las formas metafóricas 
de Los rubios de Carri sin la repetición cristalizada del relato del sufrimiento. “Como si me 
debiera un abrazo. Como si fueran míos. Los había buscado, los había esperado. Los quería” 
(Dillon, 2015: 33). Creo que las nuevas modulaciones del género testimonial incorporan un 
orden capaz de articular un desplazamiento desde la figura de la víctima inmolada y quieta a 
la agencia de los cuerpos en acción. La “víctima en potencia” de las narrativas de la violencia 
urbana es el cuerpo y su contingencia en los textos divergentes del corpus. “Toda ciudad puede 
parecernos un discurso que articula plurales signos-bifrontes de acuerdo a las leyes que evocan 
las gramaticales” (Rama, 1984: 38). 

Pensar la teatralidad como una gramática posible para los trabajos de la memoria y su 
guardarropía, deconstruye un doble peligro histórico de la literatura testimonial y sus narrativas 
heroicas fundacionales: el olvido y el vacío propuestos desde la política y su complemento. En 
la lógica de Elizabeth Jelin: “la repetición insistente y ritualizada, sin transformación simbólica 
de la historia siniestra y traumática […] impide la creación de nuevos sujetos y de nuevos 
significados” (2017: 141). Los registros se cruzan y contraponen vestuarios en una gestualidad 
urbana. Los cuerpos de los desaparecidos reconfiguran los nuevos escenarios de la memoria y 
sus huesos y su lectura quiebra los límites de la ciudad letrada y sus principales actores. 
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Continuidad temporal y circunscripción espacial (Perus, 2006) se abren a los restos 
y sus narrativas, alejadas de los círculos centrales de la ciudad. La idea de “teatralidad” que 
compromete la “guardarropía burguesa” postulada por Ángel Rama (1985a) nos permite 
inventariar temporalidades complejas, tanto en las narrativas testimoniales y ficcionales 
como en el estudio de sus representaciones artísticas; todo en un contexto regional en diálogo 
con los escenarios nacionales. El concepto de “teatralidad” puesto en relación con el de 
poéticas de la memoria nos habilita a ensayar nuevas hipótesis de lectura a la luz de nuevos 
relatos que complejizan el referente, en tanto se permiten las ambigüedades y se exacerban 
las potencialidades de la performatividad del archivo sobre la violencia en los estudios 
latinoamericanos.
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