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Resumen 

El texto reflexiona, en primer lugar, sobre el eurocentrismo de las teorías de la secularización y 

su desatención a la incidencia de la Conquista, el colonialismo y la esclavitud en el surgimiento 

de la modernidad. Luego, a partir de algunas definiciones claves del ensayo caribeño 

anticolonialista (C. L. R. James, Depestre, Fanon), las cuales ponen de manifiesto la «blancura» 

de la moderna filosofía de la historia que justificó la convivencia de la esclavitud con la 

emancipación del hombre, se considera la «racialización» del progreso como una de las 

modulaciones más evidentes de la paradójica dinámica secularización/sacralización que 

caracteriza a la modernidad. Se observa que, mientras el ensayo anticolonialista afrocaribeño 

se apropia de un aparato de pensamiento marxista que permite deconstruir los mitos 

occidentales (el progreso, la raza, los ideales «universales» de la Revolución francesa), las 

creencias, sin embargo, retornan en la literatura a través del imaginario emancipatorio de la 

negritud y la experiencia política (secularizada, resacralizada) de la diáspora africana como 

sujeto revolucionario. 
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The critique of modernity from the Caribbean: black readings in 
(white) philosophy of history 

 

Abstract 

This paper reflects, first, on the Eurocentric condition of the theories of secularization and their 

disregard of the incidence of the conquest, colonialism and slavery on the rise of Modernity. By 

looking at some key definitions of the Caribbean anti-colonialist essay (C. L. R. James, Depestre, 

Fanon) which point at the “whiteness” inherent in the modern philosophy of history that justified 

the coexistence of slavery with the emancipation of man, we then posit the “racialization” of 

Progress as one of the most evident modulations of the paradoxical dynamics 

secularization/sacralization which characterizes Modernity. Lastly, we observe that while the 

Afro-Caribbean anti-colonialist essay has recourse to a Marxist body of thought which enables 

it to deconstruct Western myths (Progress, Race, the “universal” ideals of the French 

Revolution), beliefs return, however, in literary form through Negritude’s imaginary of 

emancipation and the political (secularized, resacralized) experience of the African diaspora as 

revolutionary subject. 
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El eterno retorno de las creencias 

 

Todas las formas de explotación se parecen. Todas van a buscar su 

necesidad en algún decreto bíblico (Fanon, Piel negra 72). 

 

Una de las operaciones críticas constitutivas del pensamiento latinoamericano y caribeño, que 

lo autorizan en el intercambio mundial (y desigual) del conocimiento, consiste, a veces a nuestro 

pesar, en calibrar las grandes teorías metropolitanas (el uso del verbo calibrar, pienso, es 

oportuno: convoca la figura de la «razón occidental» como un arma, instrumento de dominio). 

Entre las muchas ideas iluminadoras de un ensayo imprescindible en este sentido, titulado 

Descarga acústica (2010), el puertorriqueño Julio Ramos nos recuerda que el pensamiento 

latinoamericano, ante la teoría de la secularización weberiana, ha problematizado desde los 

años 30 del siglo pasado la unidimensionalidad de su conceptualización. Para Ramos, el planteo 

del cubano Fernando Ortiz sobre el fenómeno de la transculturación recusaba ya “las teorías 

unidimensionales de la ‘difusión’ y de la secularización ilustrada”, cuando sostenía que el tiempo 

“sagrado” del tabaco impregnaba “el tiempo de la racionalización y la imaginación secular 

moderna” (60). De modo paradojal, según Ramos, “se estimulaba la modernidad mediante la 

introducción –inicialmente prohibida o muy controlada– de productos que provenían de historias 

sagradas y rituales, como el tabaco, el opio o la hoja de coca–” (60). Lo interesante de la 

observación de Ramos es no solo el carácter paradójico de la modernidad occidental, que se 

nutre –mientras se aparta– de lo sagrado (tal dinámica ambivalente, en efecto, es intrínseca al 

proceso de secularización que da origen a la modernidad), sino, como intentamos reflexionar, 

la irrupción de lo real colonial en el pensamiento europeo, el «retorno de lo reprimido» o el modo 

en que el planteo de Fernando Ortiz obliga a calibrar las teorías europeas de la secularización, 

en el marco más amplio de la crítica de la modernidad occidental ejercida desde la «periferia».  

Es bien sabido cómo el pensamiento latinoamericano y caribeño no ha dejado de observar 

que la Conquista y colonización fueron la condición de posibilidad del sistema-mundo capitalista 

(Wallerstein), base material de la modernidad (cfr. Grüner 48). Para Julio Ramos, interesado en 

las síncopas de la secularización, “la paradoja es aún más implosiva: convertidos en mercancías”, 

esos productos sagrados, como el tabaco, “provenientes de historias milenarias no-europeas, 

contribuyeron a la acumulación capitalista” (60). Contra toda idea unilateral y eurocéntrica 
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sobre la modernidad y el supuesto carácter beneficioso del progreso que esta expandiría, el 

planteamiento pionero de Fernando Ortiz, retomado por Ramos, apunta a la retro-alimentación 

(el término aquí también es particularmente apropiado) del capitalismo y la colonización, lo 

secular-moderno y lo sagrado-arcaico, lo «civilizado» y lo «bárbaro». Según una formulación más 

precisa de Eduardo Grüner en su brillante estudio sobre la Revolución haitiana:  

 

[…] la organización plenamente moderna y racional de las plantaciones –que 

podría satisfacer las más estrictas exigencias de la racionalización capitalista weberiana– 

permitió por ejemplo, por primera vez en la historia, la producción a escala masiva y la 

consiguiente distribución mundial de mercancías tales como el azúcar, el café, el algodón 

y el tabaco que –como lo ha demostrado Sidney Mintz– se transformaron en factor 

fundamental de energización no solamente de las clases dominantes, sino sobre todo de 

la fuerza de trabajo proletaria de las primeras fábricas capitalistas en el “centro” (48-49). 

 

Los africanos, en cuanto fuerza de trabajo esclava, constituyeron una mercancía clave 

para la optimización de este sistema de acumulación. Vale la pena destacar que la necesaria 

conjunción de la esclavitud afroamericana y el capitalismo fue establecida, no por azar, en la 

investigación doctoral del también caribeño Eric Williams, contemporánea del estudio de Ortiz 

y publicada, precisamente, como Capitalism and Slavery, en 1944.  

La mutua implicación de la modernidad europea (sinónimo, a fin de cuentas, del 

capitalismo) y la esclavitud es, sin duda, la paradoja más trágicamente escandalosa en la historia 

occidental previa a Auschwitz. ¿Cómo se explica, en efecto, la convivencia del sistema de trabajo 

forzado de la plantación con la proclamada emancipación del hombre y el progreso: la 

cohabitación, en este mundo, de La oscuridad y las luces, como reza el título de Grüner que 

ahonda en esa relación inextricable desmantelada por Eric Williams? “Reducidos al estado de 

combustible biológico” –escribe luego el haitiano René Depestre–, fueron los denominados 

«negros», en las plantaciones y en los talleres de las Américas, quienes hicieron posible “el Siglo 

de las Luces, el vapor y la electricidad, así como otras conquistas de la revolución industrial del 

mundo moderno” (Depestre 9); vale decir, aquellas que alimentaron la fe en el progreso como 

perfecta vía para la realización plena del hombre, una vez que, bajo el proceso de secularización 

analizado por Max Weber, se hubieron rechazado “todos los medios mágico-sacramentales de 

búsqueda de la salvación” (ctd. en Marramao 59). 
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Si, por un lado, teorizaciones como las de Fernando Ortiz, Eric Williams, René Depestre, 

el estadounidense Sidney Mintz o Eduardo Grüner vuelven visibles “las paradojas de la 

simultaneidad y de la multiplicidad temporal moderna”, según la certera formulación de Julio 

Ramos, y obligan a revisar las fórmulas binarias, “el tipo de pensamiento dualista de las teorías 

de los sistemas-mundo que postula la ‘periferia’ como ‘excepción’ o lejanía (la palabra es de 

Lezama Lima) de un paradigma metropolitano” (60); por otro lado, estas conceptualizaciones 

conducen asimismo a calibrar la teoría de la secularización, con el objetivo de dar cuenta de las 

limitaciones de su versión eurocéntrica. En este sentido, además de que resulta necesario hablar 

de diversas modernidades o temporalidades, de modernizaciones incompletas o “desarrollos 

desiguales y combinados” (cfr. Grüner 2010), se vuelve sospechosa la ausencia de una 

reflexión sobre la incidencia de la Conquista, el colonialismo y el racismo en las mismas teorías 

de la secularización europea que explican la emergencia de la modernidad, tal como estas 

teorías son retomadas en la «genealogía» del fenómeno que ofrece el italiano Giacomo 

Marramao en un libro clave sobre el tema: Cielo y tierra. Genealogía de la secularización (1994). 

Para entender el proceso de secularización, es decir, “el desarrollo histórico de la sociedad 

occidental moderna, a partir de sus raíces (judeo)cristianas” (Marramao 17), y su dinámica 

paradojal de mundanización/sacralización, por la cual lo sagrado no desaparece sino que se 

humaniza y encuentra refugio en esferas profanas, es ineludible recordar la tesis de Max Weber, 

expuesta en La ética protestante y el espíritu del capitalismo, respecto del protestantismo 

calvinista como base del «espíritu» del capitalismo y de la modernidad. A su vez, y tal como será 

analizado por Karl Löwith, en la moderna filosofía de la historia, en cuanto secularización de la 

«teología de la historia» de orientación cristiana y de su modelo escatológico, los atributos 

teológicos son transferidos al dinamismo histórico inmanente que, paradójicamente, es 

sacralizado: el hombre sustituye a Dios como sujeto absoluto de la historia, y la fe en el 

progreso, que para Löwith no es más que una ilusión ideológica, remplaza a la Providencia 

cristiana (cfr. Marramao 91-ss.). Pero, entonces, desde una periférica “lejanía” que, como 

sabemos, no es tal, sino el lado oscurecido en la moderna filosofía de la historia, surge la 

pregunta por los seres colonizados y deshumanizados, por los africanos esclavizados 

convertidos en mercancía para la acumulación del capital: ¿qué concepciones teológicas fueron 

también transferidas al mundo histórico, para que no todos los seres humanos, sino solo los 
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hombres blancos, según esta ilusión, pudieran sustituir a Dios y asumirse como sujetos libres y 

soberanos?  

La cuestión –teológica, filosófica, histórica– es sumamente compleja y, por supuesto, 

excede, en sumo grado, las posibilidades de una investigación puntual e individual desde el 

ámbito de los estudios culturales o la literatura afrocaribeña/afro(latino)americana. En lo que 

sigue, apenas atino a esbozar ciertas inquietudes, especialmente suscitadas por la lectura de 

algunos textos fundantes del anticolonialismo antillano de raigambre marxista, que, implícita o 

explícitamente, ponen de manifiesto la «blancura» de la moderna filosofía de la historia, sistema 

que –según se denuncia– justificó la convivencia, a primera vista oximorónica, de la institución 

de la esclavitud con la emancipación del hombre y el ideal del progreso como sustituto 

secularizado de la Providencia cristiana. A partir de estos planteos, cabe considerar que la 

racialización del progreso (su «blancura») es una de las modulaciones más evidentes de la 

paradójica dinámica secularización/sacralización que signa a la modernidad. Con su 

característico sarcasmo, Frantz Fanon en Piel negra, máscaras blancas (1952) deja esto al 

descubierto al alertar sobre (la buena fe de) las rehabilitaciones místicas de la negritud, que 

conceden a los negros un mundo esencial, espiritual, que el moderno hombre blanco ha perdido, 

mientras conserva el “mundo objetivo de las tierras, los bananos y las heveas” (106). 

Pero es el haitiano René Depestrequien lúcidamente especifica el doble movimiento del 

proceso de secularización, a la luz del racismo moderno; es decir, la convivencia de una 

tendencia racionalizadora y cientificista con otra sacralizadora y mitificadora. En “Aventuras del 

negrismo en América Latina”, al explorar el negrismo en el arte y la literatura, Depestre lo vincula 

con el racismo como fenómeno que emerge con el capitalismo, secularizando concepciones 

arcaicas y sagradas en torno del color de la piel: 

 

Si los mitos, las supersticiones, los fetiches del color de la piel tienen raíces muy 

viejas en la religión, en los sistemas totémicos y clánicos, en el simbolismo ocultista y 

místico de los colores, el racismo, tal como lo conocemos, es una superestructura 

congénita del capitalismo. Es su proceso de fetichización de las relaciones sociales, de los 

productos del trabajo humano, el que se ha trasladado a las relaciones “raciales” en un 

cuadro colonial, entre amos “blancos” europeos y esclavos “negros” africanos” (25). 
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Así, pues, la deconstrucción de lo que hemos denominado la racialización del progreso 

contribuiría a explicar la existencia de múltiples modernidades o temporalidades bajo el proceso 

de secularización, en relación con la dinámica colonizadora del sistema-mundo capitalista (las 

relaciones de producción y su división mundial del trabajo) y el lugar que en este sistema 

ocuparon los africanos convertidos en esclavos. En Los jacobinos negros (1938), su ensayo 

fundamental sobre la Revolución haitiana, C. L. R. James ronda constantemente esta cuestión, 

sintetizada en la rotunda afirmación de que “el fracaso de Toussaint fue una falla del iluminismo, 

no de la oscuridad” (217). La Revolución haitiana, precisamente a la luz de la Revolución 

francesa y de sus ideales de emancipación, expone de modo flagrante el mito de las luces y la 

mentira de la «universalidad» de los derechos del hombre. La institución de la esclavitud 

afroamericana, en el seno de la modernidad y en el contexto de un hito clave en el proceso de 

secularización occidental como lo fue la Revolución francesa, vuelve imperiosa la reflexión sobre 

ciertas operaciones de raíz teológica que han sido desatendidas por las teorías europeas de la 

secularización. El capital, o la colonialidad/modernidad/eurocentrada –para usar la fórmula del 

peruano Aníbal Quijano–, instrumentaliza concepciones cristianas que, lejos de desaparecer, se 

transforman y devienen funcionales al progreso eurocéntrico «blanco». Como bien argumenta 

Depestre, sin los fundamentos socioeconómicos del racismo:  

 

la leyenda tradicional del diablo “negro” en la iconografía cristiana, la del sacerdote 

Jean, el mito bíblico del hijo de Cham, y otras supersticiones del pasado más remoto, no 

hubieran tenido una vida larga y resistente como la de los clichés que la colonización 

moderna ha forjado con el asunto del color de los hombres (25). 

 

El proceso de secularización, entonces, implicó tanto la “racionalización del dominio sobre 

el mundo”, según la definición de un estudioso de Max Weber (Schluchter ctd. en Marramao 

55-56), como su racialización: la transformación de conceptos teológicos en una ideología 

«racionalista» sobre la diferencia racial. En su ya citado La oscuridad y las luces, Eduardo Grüner 

aporta a la comprensión del fenómeno cuando, al ahondar en la genealogía del racismo 

moderno, se remonta al Renacimiento (en el contexto de la expulsión o conversión forzada de 

árabes y judíos) y a la difusión –posibilitada por la Reforma y la Biblia impresa– de los mitos 

acerca de las “maldiciones de Noé”, la cual explica la autopercepción identitaria de los europeos 
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como “descendientes de ‘Europa’ o Japhet, y por lo tanto algo totalmente diferente y separado 

a las otras dos ramas ‘históricas’ (en rigor, mítico-bíblicas) de la humanidad […], los de Shem 

(‘semitas’) y de ‘Ham’ (los ‘negros’ hamitas)” (Grüner 218). De acuerdo con un pasaje 

veterotestamentario, Ham (África), el tercer hijo de Noé, cargaba con un castigo divino por 

haberse burlado de su padre: por ello, todos sus descendientes habían sido condenados a servir 

como esclavos de los descendientes de Shem y Japhet (Grüner 108). 

Si, por un lado, han sido reflexiones como la de René Depestre las que han servido al 

desmantelamiento del racismo como superestructura del capitalismo, y, de modo más general, 

puede afirmarse que el ensayo anticolonialista caribeño, con exponentes como C. L. R. James, 

Aimé Césaire, Frantz Fanon o George Lamming, se caracteriza por la apropiación crítica de un 

aparato de pensamiento marxista que permite deconstruir los mitos occidentales (el progreso, 

la raza, los ideales «universales» de la Revolución francesa), por otro lado, no es menos cierto 

que en estos autores las creencias retornan a través del imaginario emancipatorio de la negritud 

y la experiencia política (secularizada, resacralizada) de la diáspora africana como sujeto 

revolucionario. Porque, como bien piensa Fanon, politizar a las masas no es “dirigirles 

esporádicamente un discurso político”, sino “abrir el espíritu, despertar el espíritu, dar a luz el 

espíritu. Es, como decía Césaire, ‘inventar almas’”, y hacerles comprender a las masas “que el 

demiurgo es el pueblo y que las manos mágicas no son en definitiva sino las manos del pueblo” 

(Los condenados 97-98). 

Mientras el anticolonialismo antillano de matriz marxista mantiene a raya las 

mistificaciones de la razón occidental, e incluso alerta sobre los peligros de la negritud erigida 

como un nuevo mito racial (a la inversa), el ensayo no puede dejar de imaginar un futuro de 

libertad y justicia que se alcanzaría, incluso, por la vía de lo irracional: es el caso, por citar un 

ejemplo paradigmático, de Fanon y la violencia emancipatoria como secularización de lo ritual 

africano, que –como bien interpretó Sartre en el prólogo a Los condenados de la tierra (1961)– 

restituye a los colonizados la humanidad que les fue arrebatada2. Los argelinos, escribe Fanon, 

han descubierto que “el colonialismo no es una máquina de pensar, no es un cuerpo dotado de 

razón. Es la violencia en estado de naturaleza y no puede inclinarse sino ante una violencia 

mayor” (Los condenados 30).  

 
2 Escribe Sartre: “esa violencia irreprimible [...] no es una absurda tempestad ni la insurrección de instintos salvajes 

ni siquiera un efecto del resentimiento: es el hombre mismo reintegrándose” (12). 
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Ante el atropello del colonizador que desmiente todo contrato social y deja al descubierto 

que el proceso de secularización no ha barrido con las creencias, sino que, como observó Walter 

Benjamin, ha erigido al capitalismo como una religión, la violencia del colonizado aparece como 

una profanación: se toman los derechos por la fuerza, se expropian los ideales de la 

modernidad, se sacralizan el caos y la rebelión. En el gracioso intercambio entre el mulato Ariel 

y el negro Calibán en Une tempête (1969) de Aimé Césaire, quienes representan, 

respectivamente, el modo pacífico y la vía violenta de conquista de la libertad (la opción entre 

Martin Luther King, por un lado, y el Black Power o los Black Panthers herederos de Fanon y 

Malcolm X, por el otro)3, el extremismo de Calibán es presentado como acto revolucionario, de 

ética y justicia trascendental: 

 

Ariel: ¿Y entonces qué queda? ¿La guerra? Sabés que en ese juego Próspero es 

imbatible. 

Calibán: Más vale la muerte que la humillación y la injusticia. Además, de todas 

maneras, yo voy a tener la última palabra… Salvo que le pertenezca a la nada. El día que 

tenga la sensación de que todo está perdido, dejame robar algunos barriles de tu pólvora 

infernal, y desde lo alto del empíreo adonde te gusta planear, verás saltar por los aires 

esta isla, mi bien, mi obra, con, espero, Próspero y yo entre los deshechos. Ojalá te gusten 

los fuegos artificiales: van a estar firmados Calibán (Una tempestad 2, 1, 81, 83)4. 

 

Desde un punto de vista exterior a Occidente, la dinámica paradojal 

secularizadora/sacralizadora de la modernidad es leída en conjunción con el racismo, y el 

desencantamiento del mundo (Max Weber) deviene un simultáneo “encantamiento del 

bárbaro”, según el haitiano Laënnec Hurbon (38). En El bárbaro imaginario –un planteo clave 

para ‘contrapuntear’ el proceso de racialización con aquel de la racionalización moderna–, 

 
3 Césaire mismo ofrece esa lectura: “Ante la dominación de Próspero, hay diversos modos de reaccionar: (...). Está 

Martin Luther King y Malcolm X y las Panteras Negras. Simplificando, Calibán sería la violencia, Ariel representaría 

la tendencia no-violenta” (Béloux 31). 
4 Cito el original de la edición bilingüe de El 8vo. Loco Ediciones del 2011: 

“Ariel: Alors, que reste-t-il? La guerre? Et tu sais qu’à ce jeu-là Prospero est imbattable. 

Calibán: Mieux vaut la mort que l’humiliation et l’injustice... D’ailleurs, de toute manière, le dernier mot m’appar-

tiendra... À moins qu'il n'appartienne au néant. Le jour où j’aurai le sentiment que tout est perdu, laisse-moi voler 

quelques barils de sa poudre infernale, et cette île, mon bien, mon oeuvre, du haut de l’empyrée où tu aimes planer, 

tu la verras sauter dans les airs, avec, je l’espère, Prospero et moi dans les débris. J’espère que tu goûteras le feu 

d’artifice: ce sera signé Caliban” (Césaire 80, 82). 
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Hurbon advierte que, en lugar de un encuentro con la alteridad (la novedad del mundo no 

occidental), la Conquista inaugura la “desbarbarización del bárbaro”, y, una vez disuelta la 

otredad del «otro», llena con lo imaginario aquello que define como vacío (13).  

Este fenómeno iniciado por la colonialidad/modernidad/eurocentrada, concebido a su vez 

por Aníbal Quijano como una “mistificación metafísica de las relaciones humanas con el resto 

del universo”, se nutriría, entonces, por un lado, de la larga y residual tradición del imaginario 

(judeo)cristiano y, por el otro, de lo que el intelectual peruano define como el “nuevo y radical 

dualismo cartesiano, que separa la ‘razón’ y la ‘naturaleza’”, y donde la idea de «raza» es parte 

inherente de la «naturaleza» y la ética productivista que justifica la dominación de esta última se 

aplica también a la explotación de las «razas inferiores» (83). 

No por azar, los mismos escritores que en el Caribe han puesto en entredicho los mitos 

occidentales de una modernidad benéfica de alcance universal, y que implícita o explícitamente 

han vuelto manifiesta la «blancura» de la moderna filosofía de la historia, han encontrado en La 

tempestad de Shakespeare un núcleo de sentido religador, una especie de fábula paradigmática 

de la Conquista, los mismos comienzos de la colonialidad/modernidad/eurocentrada. Édouard 

Glissant, en su capital El discurso antillano, explica con precisión la relevancia filosófica que 

adquiere el drama shakespeareano en aquel movimiento inicial en el que la literatura y la historia 

organizan “la Totalidad en sistema” (188-189). Shakespeare, para Glissant, elabora 

grandiosamente la cuestión “cosmo-metafísica de la legitimidad” (188-189), que sanciona el 

equilibrio naturaleza-cultura y que, abandonando las alquimias medievales, inaugura la 

modernidad. Pero en el equilibrio-totalidad se instala de modo manifiesto, según Glissant, una 

jerarquía: “Calibán-naturaleza se opone desde abajo a Próspero-cultura. Así, en La tempestad, 

la legitimidad de Próspero está vinculada a su superioridad y se convierte en legitimidad de 

Occidente” (El discurso… 188-189). Si en la literatura Shakespeare valida el dominio de los 

pueblos de la escritura, en la historia esa jerarquización se inicia con Hegel, y es a partir de la 

lucha de los pueblos orales contra la legitimidad de Occidente que se develan sus mecanismos 

totalitarios, la «doble aspiración» de una Historia con H mayúscula, excluyente de las historias 

no concomitantes con Occidente, y de una literatura “sacralizada en el absoluto del signo 

escrito” (Glissant, El discurso… 190). 

 

 



La crítica de la modernidad desde el Caribe: lecturas negras de la filosofía (blanca) de la historia 
______________________________________________________________________________________________________________  

Poligramas n51 - junio del 2021 – E-ISSN 2590-9207 

47 

 

El limbo de la historia 

Como sabemos, la sanción de Hegel, con su filosofía de la historia europea frente a la a-historia 

de América o la pre-historia de África, ha sido el blanco de ataque del pensamiento 

anticolonialista, la misma imagen del infierno para muchos latinoamericanos5 y antillanos como 

Glissant, Fanon o Césaire, solo superada en el Caribe por la condena del inglés J. A. Froude a 

las fútiles Indias Occidentales «sin historia», una postura que en los años 60 era suscripta con 

provocación por V. S. Naipaul en The Middle Passage (1962). El recientemente fallecido 

intelectual barbadense Kamau Brathwaite, historiador de profesión, además de destacado 

escritor, es, sin duda, quien mejor ha representado la resistencia a la filosofía colonial de 

Occidente en las Antillas anglófonas, y quien con más ahínco ha recusado a la historiografía 

caribeña eurocentrada y, en particular, a sus voceros más conspicuos (cfr. Brathwaite, The 

development). Naipaul, por ejemplo, de modo lamentable para Brathwaite, sostenía en The 

Middle Passage que nada había sido creado en las Antillas, e incluía como epígrafe las siguientes 

palabras de Froude, extraídas de The English in The West Indies (1887): “No ha habido santo 

en las Antillas desde Las Casas, ningún héroe a menos que el entusiasmo filonegro quiera ver 

uno en Toussaint. No existe aquí un pueblo en el verdadero sentido de la palabra, con carácter 

y objetivos propios” (ctd. en Naipaul [mi traducción]). 

Así, pues, en cuanto lugar común del ensayo caribeño –lieu commun en la fórmula 

glissantiana (Philosophie… 25)–6 emergen aquellas lecturas «negras» de la filosofía (blanca) 

de la historia que cuestionan su racionalidad con arreglo a fines de expropiación, su utilitarismo 

deshumanizante y su instrumentalización de las vidas ajenas, su poder colonial: ya Césaire en 

su fundador Discurso sobre el colonialismo denuncia a los intelectuales europeos por “su falsa 

objetividad, su chovinismo, su racismo hipocritón, su viciosa pasión para negar a las razas no 

blancas, particularmente a las razas melaninosas, todo mérito, su monomanía para monopolizar 

toda gloria en beneficio de la propia” (333).  

 
5 Es Liliana Weinberg, al explorar los «problemas» del ensayo latinoamericano (sujeto a «condiciones de 

inteligibilidad» regidas extraterritorialmente), quien destaca la repetida imagen del infierno (la incomunicación), que 

para muchos ensayistas representa el «autoritarismo infernal» de Hegel, “el que detenta las condiciones de 

legitimidad del conocimiento” (63). 
6 Cfr., de mi autoría, “El ensayo que se repite o el Caribe como lugar-común (Antonio Benítez Rojo, Édouard 

Glissant, Kamau Brathwaite)”. Anclajes (La Pampa). Dic. 2014: 19-31. Impreso. 
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Mientras tanto, de modo simultáneo, la poesía y la narrativa caribeñas, en sus diversas 

lenguas de expresión, han puesto en entredicho la linealidad de la lógica temporal occidental, 

las concepciones unilaterales y unidireccionales del tiempo histórico, su orden secuencial de 

causas y efectos, la misma idea de progreso. En una brillante lectura, el crítico Alex Gil ha 

analizado, en un modo benjaminiano, cómo el Cuaderno de un retorno al país natal de Césaire 

no solo “reclama la voz ahogada del pasado; intenta rediseñar, además, la práctica misma de 

la historia con el fin de asegurar un espacio crítico distinto al de la Modernidad que lo excluyó 

a priori” (41). Es la opción poética de Césaire, en contraste con la práctica científica y a 

diferencia de otros escritores y artistas antillanos que recurren a la historia oral o la leyenda, la 

que para Gil “nos permite leer la historia donde la historia está ausente, tanto de la educación 

como de la conciencia”, pues aparece inscripta, a través de la metáfora, en la condición material 

de la gente, “en los cuerpos cotidianos de aquellos despreciados por la Historia” (58-59). Así 

es como Gil lee el conmovedor pasaje del Cahier sobre el pequeño négrillon somnolent en la 

escuela: “El hambre del niño se ahoga tal como lo hace el negrero liberado, su voz olvidada en 

el turbio fondo del mar. Un hambre que tuvo lugar, y un ahogarse que tiene lugar, conspiran 

conjuntamente a través de lo fantasmal” (58-59). 

 

porque es en los pantanos del hambre donde se ha hundido su voz de inanición 

(una palabra-una-sola-palabra y os-libro-de-la-reina-Blanca-de-Castilla, una palabra-una-

sola-palabra, ved-ese-pequeño-salvaje-que-no-sabe-ni-uno-de-los-diez-mandamientos-de-

Dios),porque su voz se olvida en los pantanos del hambre, 

y no se puede sacar nada, verdaderamente nada, de ese pequeño granuja, salvo un 

hambre que ya no sabe trepar por las jarcias de su voz, (Césaire, Cuaderno de… 30)7.  

 

El recurso a la metáfora, por la que se produce el “benéfico retorno de lo reprimido”, nos 

habla así de un tiempo impredecible, dislocado, representado por el movimiento en espiral o 

 
7 En el original: “car c’est dans les marais de la faim que s’est enlisée sa voix d'inanition (un mot-un-seul-mot et 

je-vous-en-tiens-quitte-de lareineBlanche-de-Castille, un-mot-un-seul-mot, voyez-vous-cepetit-sauvage-qui-ne-sait-

pas-un-seul-des-dix-commandements-de-Dieu)/ car sa voix s'oublie dans les marais de la faim, et il/ n’y a rien, rien 

à tirer vraiment de ce petit vaurien,/ qu'une faim qui ne sait plus grimper aux agrés de sa voix”. 
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por la paradójica immobile verrition, sin duda, la palabra más enigmática y significativa del 

diccionario –y del imaginario temporal– cesairiano8 

Con fuerte anclaje en la ruptura de las convenciones ideológicas y estéticas efectuada por 

los ismos europeos de vanguardia, también la literatura latinoamericana, como sabemos, ha 

hecho de los desvíos y las alteraciones de la temporalidad una de sus marcas distintivas, 

aportando al desarrollo de dos subgéneros narrativos de gran trascendencia desde el período 

posvanguardista: el fantástico y el realismo mágico. Dada la abundancia de literatura 

especializada en torno de estas modalidades, baste aquí con mencionar la oportuna lectura 

política de Steve Stern sobre el tratamiento del tiempo narrativo en autores canónicos como 

Cortázar, García Márquez y Carpentier, cuyos “trucos del tiempo” convierten la historia “en un 

espíritu incansable que permea el presente en lugar que ser un capítulo cerrado o un prólogo 

del presente” (139 [mi traducción]). Para Stern, la herencia colonial viva, cargada con 

frecuencia de sentidos políticos, desacomoda las nociones progresivas de la marcha de la 

historia. Tanto el tiempo inmóvil, la coexistencia de versiones unilineales del tiempo, o el 

movimiento circular en el que, a pesar de la ilusión del progreso, se retorna a los principios, 

constituyen procedimientos afines que, haciendo hincapié en el ciclo y la recurrencia, la 

continuidad y el movimiento múltiple (hacia adelante, hacia atrás, por inercia) “compiten o 

vuelven superficiales o ilusorias las nociones más familiares de cambio, movimiento hacia 

adelante o progreso en el tiempo” (139).  

Un caso paradigmático en la literatura del Caribe hispánico es, por supuesto, el Viaje a la 

semilla de Carpentier (1971); Stern, no obstante, se detiene a analizar otros “trucos del tiempo” 

en la más conocida novela del cubano: Los pasos perdidos (1953), claro antecedente de la 

ficción mágico-realista de García Márquez. En el Caribe no hispánico, la afinidad de los escritores 

con estas «sensibilidades históricas latinoamericanas», como las llama Stern, fue explícitamente 

asumida, en especial por los autores coetáneos del llamado boom y quienes adoptaron el legado 

de Carpentier y García Márquez, reivindicando o explorando en su propia producción las 

 
8 Gil se concentra en el hermético término «verrition» al final del poema («Et le grand trou noir où je voulais me 

noyer l'autre lune/ C'est là que je veux pêcher maintenant/ la langue maléfique de la nuit en son immobile 

verrition!»), y recupera uno de sus sentidos, “una especie de movimiento giratorio, en remolino”, a partir de un 

neologismo aportado por un gastrónomo francés del siglo XIX, que se remontaría al latín “verro”, para designar un 

movimiento alimentario en los animales, “cuando la lengua se curva hacia arriba o hacia abajo. […] para recoger 

los restos de comida […] En su barrido, la lengua también sugiere una vuelta o retour, si se quiere…” (48). 
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posibilidades abiertas de lo «real maravilloso» o el «realismo mágico», desde George Lamming9, 

Wilson Harris o Kamau Brathwaite (que incluso dedicó al tema dos importantes volúmenes, 

Magical Realism, en el año 2002) en el área anglófona, o René Depestre, Édouard Glissant, 

Maryse Condé, o el más contemporáneo Gary Victor en las Antillas francófonas.  

En este sentido, para terminar, resultan sumamente ilustrativas las reflexiones del guyanés 

Wilson Harris en su clásico ensayo History, Fable and Myth in the Caribbean and Guianas, quien 

al indagar en los vestigios subterráneos, divergentes e inconscientes del pasado, que se hacen 

presentes en la «lógica intuitiva» de los escritores y artistas caribeños, encuentra la posibilidad 

de una filosofía de la historia “en las artes de la imaginación” (6)10. Harris comienza por 

denunciar el determinismo de muchos historiadores y escritores caribeños, aun de aquellos que, 

desde una dialéctica marxista, como el trinitario C. L. R. James o la guyanesa Elsa Goveia, más 

han aportado a “una filosofía de la historia para el Tercer Mundo”: “militantes y críticos del 

imperialismo, han sido víctimas, en otro sentido, del mismo imperialismo que parecen denunciar. 

No tienen un criterio para las artes de una originalidad que surge de la era del limbo y la historia 

que escriben no contiene un tiempo interno” (10). En el limbo11, precisamente, encuentra Harris 

una clave de la “sutil dislocación o metamorfosis original dentro de la cárcel del tiempo”, que 

para Goveia es “la vieja herencia de la esclavitud” (30). Esa danza popular, por tanto tiempo 

censurada, recreada maravillosamente en el poema «Caliban» de Kamau Brathwaite, constituye 

–junto con otras prácticas afro e indoamericanas– un ejemplo paradigmático de la “alteración o 

 
9 En una entrevista de 1990, Lamming relaciona, además, la literatura del sur de los Estados Unidos con la escritura 

latinoamericana y caribeña: “Faulkner, Márquez, Lamming, Césaire; debe hacerse un estudio comparado de esa 

carga particular de la imaginación”. La última novela Natives of My Person (1972) de Lamming se emparenta con 

el tipo de ficción histórica de Carpentier y con el sentido político de su narrativa o la de García Márquez, como él 

mismo afirma en la entrevista: “Ya sea Márquez o Carpentier, no se trata de la exploración de una conciencia 

individual. Está supeditada al movimiento de la sociedad como una totalidad. (...) Márquez escribe sobre la 

totalidad de Colombia y de Latinoamérica, no sólo sobre ese general en particular o esa familia en particular. Eso 

es muy fuerte en Los pasos perdidos de Carpentier y en El reino de este mundo. Creo que tiene que ver con una 

urgencia histórica. (...) Ha afectado también la forma de la narrativa. (...) no encaja fácilmente con lo que serían, 

digamos, las formas convencionales de la narrativa en Europa o en áreas de Norteamérica. (...) es posible ver 

también la influencia persistente de lo que llamaría sociedad de plantación” (Goddard, párr. 10). 
10 De aquí en adelante, las traducciones del texto de Harris me pertenecen. 
11 Harris describe el baile recuperando las conexiones −previamente establecidas− con la figura popular de Anancy 

en el poema «Caliban» (Islands, 1969) de Brathwaite: “El danzante del limbo pasa por debajo de una barra que 

gradualmente se baja, hasta que parece quedar solo un pequeño espacio por el que pasa, con sus miembros 

extendidos, como una araña. Se dice que el Limbo nació en los barcos negreros del Pasaje Medio. Había tan poco 

espacio que los esclavos se contorsionaban hasta volverse arañas humanas” (7). 
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dialéctica de la alteración” que a Harris se le presenta “como la piedra angular para una filosofía 

de la historia en el Tercer mundo del Caribe” (32). Como Harris explica, el limbo 

 

no es el recuerdo total de un pasado africano puesto que el pasado africano en 

términos de soberanía o soberanías tribales fue modificado o traumáticamente eclipsado 

con el Pasaje Medio y en las generaciones de cambio que siguieron. El limbo fue más bien 

el renacimiento de un nuevo cuerpo de sensibilidad que podía traducir y acomodar los 

legados africanos y demás legados en una nueva arquitectura de culturas. Por ejemplo el 

tema del miembro fantasma –la re-unión del hombre o dios desmembrado– posee 

resonancias arquetípicas que abarcan al Osiris egipcio, al Cristo resucitado y a la deidad 

de múltiples brazos de India (8). 

 

Como “arte de compensación que busca re-presentar el desmembramiento de tribus […] 

e invocar al mismo tiempo una curiosa reintegración psíquica de las partes del dios o los dioses 

muertos”, el limbo desmiente el documentarismo histórico y la literatura de protesta que ve al 

Caribe completamente despojado y explotado (Harris 9). Así, en lugar de manifestar una visión 

monolítica y continua del tiempo, el limbo apunta a las interrupciones, dislocaciones y 

coexistencias, y a “la originalidad del hombre como animal productor de civilización que puede 

alterar el complejo arquitectural de una época” (Harris 32). Moviéndose por debajo, el limbo, a 

través de estas lecturas, metaforiza de modo ejemplar los subter-fugios de la literatura y el arte 

caribeños, los cimarroneos y las vías de escape alternativas a la filosofía de la historia occidental. 

 

A modo de conclusión 

Aun guiados por la lógica intuitiva de las artes de la imaginación, está claro que los intelectuales 

caribeños no solo desarrollan rigurosas deconstrucciones de los mitos occidentales (el 

progreso, la raza, «las luces») en su textos ensayísticos, o ingeniosas (y contrateleológicas) 

construcciones temporales –mítico o mágico realistas– en sus narrativas; se aprovechan 

estratégicamente, además, de la polisemia del lenguaje poético para apuntalar su crítica a la 

modernidad europea y sus paradigmas filosóficos e historiográficos. Así, el «limbo» de Kamau 

Brathwaite, en la tercera sección de su poema «Caliban» (Islands, 1969), podrá también aludir 

al estado o sitio donde, según la teología cristiana, residen los inocentes de la historia, aquellos 
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que, no habiendo cometido pecado alguno, se encuentran sujetos a la misericordia de Dios. En 

el poema, el palo del limbo es el símbolo de la violencia colonial, la imposición de la oscuridad, 

el látigo y el silencio, un estado fantasmático que coloca a los negros esclavos –quienes, como 

los niños del limbo, fueron infantilizados o considerados sin razón por el Occidente cristiano– 

en una frontera cercana al infierno, y que en este caso es el espacio del barco negrero: “And 

limbo stick is the silence in front of me / limbo// limbo/ limbo like me/ limbo/ limbo like me/ 

long dark night is the silence in front of me/ limbo/ limbo like me// stick hit sound/ and the ship 

like it ready// stick hit sound/ and the dark still steady// limbo/ limbo like me// long dark deck 

and the water surrounding me/ long dark deck and the silence is over me// limbo/ limbo like 

me// stick is the whip/ and the dark deck is slavery…” (Brathwaite, The arrivants 194). 

En la historia secular, según esta es iluminada –o dislocada– por el poema, el destino 

esclavista en la tierra es un limbo, y el yo lírico, el Calibán de Shakespeare ya deconstruido 

como sujeto colonizado y racializado, volverá a profanar los significados cristianos para 

conferirse una posibilidad de liberación: “sun coming up/ and the drummers are praising me// 

out of the dark/ and the dumb gods are raising me// up/ up/ up// and the music is saving me// 

hot/ slow/ step// on the burning ground” (Brathwaite, The arrivants 195). Transfigurado el 

limbo finalmente en ritmo danzario, «cuerpo de sensibilidad» que, como dijera Harris, 

sincréticamente acomoda los diversos legados en una «nueva arquitectura de culturas», la poesía 

de Brathwaite –paradigmática en su continuo movimiento de profanación y resacralización– 

pone maravillosamente en imágenes la experiencia política, y trascendental, de la negritud 

afroantillana. 
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