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LAS CINCO
LECCIONES

DAVID OUBIÑA Y SERGIO WOLF

 ¿Qué escribir sobre el cine argentino reciente? ¿Cómo 
definir líneas de fuerza en el mismo momento en que 
las películas se dan a ver? Las secciones que componen 
este texto no fueron redactadas de a dos; sin embargo, 
elegimos firmarlas en conjunto porque no importa si, 
en cada caso, tenemos un acuerdo específico. Se trata, 
más bien, de un ensayo aluvional: el principio de una 
reflexión a la que convendría sumar nuevos postulados 
o discutir los que aquí presentamos. Estas cinco leccio-
nes son, por supuesto, arbitrarias. Y, a pesar de su tono 
fuertemente asertivo, pretenden ser interrogantes abier-
tos hacia el futuro.

TODO PERSONAJE ES UN ACTOR POTENCIAL
DE SÍ MISMO

“¿Qué fue lo que hiciste?” dice una voz de mujer, 
fuera de cuadro, sobre el rostro más bien impasible de 
Xiaobin, que responde: “Estudié español”. Esa escena 
inicial en la que Nele Wohlatz presenta a la protagonista 
de El futuro perfecto (2016) tiene la cualidad de hacer-
nos dudar si estamos ante una entrevista o interrogato-
rio de migraciones a una mujer china que se esmera con 
palabras apenas aprendidas o si estamos ante una clase 
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de español para extranjeros, donde van desfilando 
oraciones básicas para la interacción social. Pero 
esa indiscernibilidad que instala la idea de una pe-
lícula sobre el lenguaje, y especialmente sobre el 
uso del condicional, que da una pista sobre el tí-
tulo, a la vez dispara –por el tamaño de plano y el 
modo precario de mostrar el espacio– una tercera 
posibilidad: la de estar viendo un casting, en el 
que una directora entrevista a una posible actriz, 
preguntándole por sus acciones cotidianas como 
pretexto para descubrir no tanto qué hace sino, 
más bien, cómo habla no en cuanto al uso preciso 
o impropio del idioma sino tratando de percibir 
sus tonos y expresiones, su énfasis y sus pausas, 
el modo en que sus ojos brillan o la rigidez del 
cuerpo al hablar.

La organización de la película vuelve siste-
mático el uso de planos frontales de personajes 
y lugares así como repite las mismas situaciones 
con mínimas variaciones, como si esa insistencia 
fuera también un modo de poner a prueba, como 
si entrenara a la protagonista, que se llama igual 
que el personaje. Y creemos ver en ese modo en-
trecortado de Xiaobin una pista del aprendizaje o 
el ensayo y ya no logramos saber si esas frases son 
fruto de los textos que le hace decir Wohlatz o son 
las preguntas y respuestas que dispone el curso de 
español, si son no actores que van aprendiendo a 
serlo frente a cámara o son personajes que ensa-
yan cómo convertirse en actores de sí mismos, y 
así, ya en la última parte, Xiaobin se llama Bea-
triz y hasta se vuelve narradora, como si pasada 
esa prueba actoral, Wohlatz le hubiera permitido 
aportar su propio relato ficcional a la película que 
está haciendo.

El curso de español parece haberse mimetiza-
do con el curso de actuación y entonces Vijay, el 
novio hindú de Xiaobin-Beatriz, mantiene este 
diálogo: “Usted es el chino”. “Sí. ¿Y vos?” “Yo, de 
la India”. “¿Usted usa Facebook?”. “Sí”. O Nahuel 
Pérez Biscayart aparece como personaje episódico 
pero solo para responder a un interrogatorio con 

los otros aprendices de español que, sin embargo, 
lo que le piden es que les explique cómo hacen 
los actores para llorar o bostezar sin abrir la boca 
y prestar completa atención a la exposición del 
método hasta que uno de ellos logra llorar y otra 
bosteza sin abrir la boca, es decir, hasta que los 
personajes se vuelven actores. El futuro perfecto 
parece confinar a una prehistoria cercana la dis-
tinción entre actores y no actores, planteando que 
el verdadero problema es cómo volver actores a 
los personajes.

EL CINE NO TIENE OBLIGACIÓN DE
CONTAR NINGUNA HISTORIA

Al comienzo de La siesta del tigre (Maximi-
liano Schonfeld, 2017), un cartel anuncia que 
el tigre diente de sable fue el felino más grande 
que habitó estas tierras, que se extinguió a fines 
del Pleistoceno y que, en Entre Ríos, “un grupo 
de hombres intenta desenterrarlo. Buscan debajo 
de la tierra la riqueza que no encontraron arri-
ba”. Pero muy pronto, el propio film desmiente 
cualquier pretensión de crítica social, así como la 
expedición se muestra ajena a todo rigor científi-
co y la esperanza de un batacazo salvador rehúye 
a los personajes.

Es que el Cochi, Nino, Caco, Julio y Lalo no 
son precisamente personajes arltianos: estos pa-
leontólogos de entrecasa carecen de ambición, de 
crueldad y de espíritu conspirativo. En todo caso, 
podrían haber salido de algún poema de Juan L. 
porque todo en ellos exhibe las marcas de una re-
gión y, sin embargo, esa estrafalaria misión a la 
que se encuentran abocados los mantiene inmu-
nes al pintoresquismo. Desde el agua, flotando 
sobre gomones, los hombres observan el perfil de 
la barranca para intentar descubrir si la erosión 
deja ver la punta de algún hueso fósil. Hay que 
quedarse bien quietos y atentos –como dice el 
Cochi– para “chusmear la barranca y ver si brilla 

algo”. La única actividad consiste en esperar. Pero 
eso está bien porque, en el fondo, no es cuestión 
de resultados. Son como un grupo de amigos que 
sale en excursión de caza, no tanto porque ambi-
cionen volver con alguna presa sino para estrechar 
los lazos de camaradería.

No hay demasiada convicción, no hay dema-
siada confianza, no hay demasiada certeza de que 
vayan a encontrar algo, pero tampoco hay ansie-
dad o desazón ante ese hallazgo que se demora. 
Más bien parecería que no se lo toman muy en 
serio y que disfrutan con las distracciones. La 
búsqueda es una excusa para, simplemente, estar 
ahí: acampan, beben, comen asado, conversan y 
no paran de hacer bromas. La acción y la aven-
tura es lo que queda fuera de cuadro. Tal como 
sucedía en Honor de caballería, el film de Albert 
Serra, hay una marcada desproporción entre estos 
hombres un poco ramplones y el carácter solemne 
de la tarea que acometen. Pero justamente, en ese 
contraste entre la épica y la vulgaridad, surge la di-
mensión de lo profano y, con él, los pequeños ges-
tos cotidianos de lealtad, de dignidad y de afecto.

“Tiempo al tiempo”, reclama uno de los ex-
ploradores y, de pronto, el lugar común recupera 
alguna huella de verdad. No hay hallazgo ni hay 
fracaso porque lo cierto es que no hacen más que 
contemplar. El film no progresa ni se estanca; in-
gresa en una zona de flotación, igual que los per-
sonajes, reposando amodorrados en sus gomones, 
suspendidos sobre el tranquilo espejo de agua y 
dejando pasar las horas. En seguida advertimos 
que no hay allí nada para documentar excepto el 
ocio. ¿Es posible concebir un film donde nada su-
cede? No un film que se encuentra con que nada 
sucede sino un film pensado para que nada su-
ceda, para mostrar que hay acontecimientos más 
intensos que las meras peripecias. La mirada cine-
matográfica está siempre asediada por un comple-
jo performativo: el fantasma de una acción que la 
justifique. Algo tiene que ocurrir. Si se observa es 
porque, en algún momento, surgirá una historia 

y había que estar ahí para capturarla. Schonfeld, 
en cambio, aprecia esa plenitud que se esconde 
en un cuerpo absorto cuando no es perturbado 
por ningún arrebato. Igual que sus personajes, no 
parece preocupado por encontrar nada: está con-
forme con estar ahí, dejándose llevar por el leve 
oleaje de las imágenes.

UNA PELÍCULA ES EXPERIMENTAL 
CUANDO DA CUENTA DE LA 
EXPERIENCIA DE HACERLA

¿Qué es un archivo, en una película? ¿Algo 
arrumbado? ¿O desconocido, encriptado en latas 
o sótanos, oculto u ocultado? ¿Algo creado y usa-
do con otro fin que aquel que el nuevo film pre-
tende darle y al que le cambia de signo, así como 
se dice cambiar la polaridad? ¿Es una inclusión de 
qué? ¿De imágenes, de sonidos, de textos, de vo-
ces? ¿Y si en vez de inclusión es ejercicio sistemáti-
co? Y entonces, más que la pregunta sobre qué es, 
cabe preguntarse cuándo puede hablarse de archi-
vo. ¿Se puede seguir hablando de archivo cuando 
solo hay archivo? ¿Todo puede ser archivo?

Albertina Carri, en Cuatreros (2016), trabaja 
sobre la historia de sus padres y la propia, sobre 
un film perdido a partir de un texto de su padre 
y sus propios guiones o proyectos inconclusos o 
búsquedas infructuosas, y para ejecutar ese tra-
bajo despliega varias pantallas simultáneas que 
varían en su número –a veces, seis; otras, cinco; 
otras, tres o una– y sobre las que se proyectan y 
se apagan, simultánea y sucesivamente, imágenes 
en fílmico que contemplan desde fragmentos de 
noticieros hasta publicidades pasando por pasajes 
de films experimentales o documentales, siempre 
desprovistas de toda indicación sobre su origen o 
autoría. Lo que el film desactiva es la idea del ar-
chivo como algo que se trae de otro lugar, yendo 
a excavar las memorias de lo que otros filmaron, 
pensaron, dijeron, escribieron o grabaron antes 
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para ilustrar, iluminar, poner en contexto una 
idea o personaje o tema ahora. En Cuatreros solo 
hay ahora, el ahora de la experiencia.

Casi siempre se piensa en esa categoría bru-
mosa llamada “cine experimental” como derivada 
de la idea de experimento, de prueba que ensaya 
con la materia misma del cine, convirtiendo sus 
materiales, o las propiedades de sus materiales, 
en el tema con el cual experimentar –ejemplos: 
la resistencia al color del celuloide y la velocidad 
de obturación de la cámara– y desde allí ir descu-
briendo, o a tientas, un resultado que no puede 
ser sino un objeto cinematográfico frágil. Pero la 
idea del “cine experimental” también se puede en-
tender como derivada de la experiencia y esa es la 
dirección sobre la que Cuatreros avanza con una 
potencia desmesurada, alentada por ese puro pre-
sente que actualiza todos los materiales que elige y 
de los cuales se sirve para que tanto la experiencia 
de hacer la película y la experiencia de todo lo que 
Carri vivió, escribió, filmó, buscó, oyó, conversó, 
probó y pensó en el pasado se vuelvan presente 
y se superpongan con la experiencia que está vi-
viendo el espectador.

En Cuatreros creemos atrapar las relaciones en-
tre los planos, buscando entender la lógica asocia-
tiva y conceptual entre ellos, pero esa voluntad se 
vuelve fatalidad porque la película nos hace ver 
nuestro error a cada paso. De pronto, la voz-off 
cuenta las peripecias con Los Velázquez, el libro 
que escribiera su padre Roberto Carri y el film 
perdido de Pablo Szir sobre el cuatrero chaqueño 
devenido bandolero social, al tiempo que en una 
de las seis pantallas creemos ver imágenes de unos 
hacheros en lo que parece ser el bosque chaqueño, 
pero su duración es breve y al identificarlo busca-
mos la relación con las otras tres o cuatro o cinco y 
al hacerlo éstas cambian a otras. Siempre llegamos 
tarde, iniciando y abandonando en un lapso de 
pocos segundos la carrera contra la multiplicidad 
de pantallas, descubriendo en la fugacidad que 
quizás era la otra la indicada, o quizás todas las 

que no logramos abarcar al mismo tiempo. Pero, 
además, lejos de que esa sucesión acabe en las pan-
tallas irrumpe, irrefrenable, la voz de la directora 
Albertina Carri, cayendo sobre las imágenes como 
una cascada disfónica que en clave de corriente de 
conciencia entrega mezcladas las palabras de un 
diario y las lecturas de textos teóricos, citas apun-
tadas que apelotonan la oralidad más coloquial 
con los textos sobreescritos, sin dejar pausas, im-
pidiendo con su modalidad de metralla que poda-
mos capturar el vínculo. La experiencia avanza en 
zigzag y siempre gana la batalla.

NO HAY MEZCLA ENTRE FICCIÓN Y
DOCUMENTAL: TODO ES ARTIFICIO

“¡Quiero más realismo! ¡Quiero que se vea más 
real!” Eso es lo que grita el instructor militar a un 
grupo de reclutas que, organizados de a pares, se 
entrenan en tácticas de defensa personal. El recla-
mo suena absurdo, porque se supone que la prác-
tica no debería servir para simular acciones sino 
que debería enseñar cómo reaccionar frente a una 
experiencia concreta: en el caso de un eventual 
ataque, lo que importa no es cómo debe verse el 
gesto sino su eficacia práctica para repeler la agre-
sión. No se trata, entonces, de aparentar realismo 
sino de intervenir sobre el mundo real; pero ese 
mundo real es lo que se desdibuja cada vez más en 
los márgenes del encuadre.

Soldado (Manuel Abramovich, 2017) mues-
tra el proceso de aprendizaje militar de Juan José 
González, que ingresa como voluntario al Regi-
miento de Patricios. Este bildungsroman castren-
se presenta el oficio de las armas como una serie 
de rituales vacíos. O más bien: lo presenta como 
una pura retórica donde las formas ceremonia-
les adoptan un caricaturesco estatuto ontológi-
co. Abramovich admite que su película utiliza 
el registro documental pero, a la vez, incorpora 
situaciones donde el protagonista actúa “para la 
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cámara, como un actor que hace de sí mismo”. 
No se trata de la simple mezcla entre ficción y 
documental; lo que el cineasta comprende, más 
bien, es el valor del artificio en toda represen-
tación. ¿Cuáles son los momentos registrados a 
partir de la observación y cuáles han sido puestos 
en escena? La pregunta no es pertinente, porque 
Abramovich nivela todo sobre un mismo plano. 
Si tiene derecho a hacer actuar a su protagonista 
es porque los ejercicios en el cuartel constituyen, 
desde el momento en que se ponen en marcha, 
una gran mise en scène.

La actuación, entonces, no se agrega a esos 
ejercicios sino que se destila a partir de ellos para 
llevarlos al extremo. Lo que importa – como dice 
el instructor militar– es “que se vea real”. En eso 
consisten las prácticas físicas: se trata de naturali-
zar una mecánica de conducta, hacer que el cuer-
po reaccione instintivamente frente al estímulo, 
que se acostumbre a esa prótesis que constituye 
toda disciplina. No hay más que entrenamiento: 
preparación minuciosa para algo que nunca se 
sabe qué es. Soldado exhibe una matematización 
de las acciones. No hay posibilidad de vida cas-
trense sin orden. Todo tiene que ser mensurable, 
tiene que ser desagregado y vuelto a ensamblar 
como quien arma y desarma un fusil para poner-
lo a punto. Las sábanas se doblan en cuadrado 
los viernes y en triángulo los martes y los jueves, 
pero siempre el vértice debe apuntar hacia el lado 
opuesto al de la puerta; el uniforme no se seca 
en máquinas industriales, el casquete va achata-
do arriba y con la visera redondeada, las botas 
de combate se limpian con jabón neutro, cepillo 
manual y no se secan al sol; en el saludo, la mano 
debe subir por la línea de botones hasta la sien 
a determinada velocidad, no se debe quebrar la 
muñeca, el pecho debe estar enhiesto y el men-
tón levantado. Cuando la conducta es obligada 
a funcionar como una herramienta de precisión, 
los detalles pierden cualquier referencia a un todo 
y adquieren una importancia desmedida.

Abramovich alterna entre planos generales 
(donde las formaciones de soldados, recortados 
sobre el playón de entrenamiento, se asemejan a 
una figura abstracta y simétrica) y primeros pla-
nos muy ajustados que sólo dejan ver un rostro. 
No hay relación orgánica entre esos dos tipos de 
plano, por eso el corte siempre señala un salto o 
una interrupción. El film registra la vida militar 
como un aprendizaje en la enajenación y, enton-
ces, su planificación se contagia de esa alternancia 
mecánica que encarna el orden pero también la 
desconexión: plano general, primer plano, plano 
general, primer plano (“izquié – deré – izquié – 
deré”). Lo mismo sucede entre el sonido y la ima-
gen: cuando la acción se ve lejos, los diálogos se 
escuchan cerca y, en cambio, cuando el plano se 
cierra sobre el rostro, las voces son reverberacio-
nes que provienen de un fuera de campo nunca 
actualizado.

Significativamente, Juan González se prepara 
para tocar el tambor en la banda del regimiento 
y lo primero que debe entender es que todo el 
aprendizaje de los músicos consiste sonar al uní-
sono pero a partir de una disociación que sepa-
ra los sonidos de los cuerpos. El bizarro lirismo 
marcial –siempre cursi pero no exento de eficacia 
emotiva– apela a la hipérbole y a la arenga pero 
también, sin quererlo, pone de manifiesto la des-
proporción de la tarea: “¡Ésta es su caja de guerra! 
¡Usted cría un yaguareté ahí adentro! ¡El estímu-
lo a la moral no es poético sino fisiológico: ataca 
el músculo cardíaco, entonces el soldado secreta 
adrenalina y eso le sirve para la batalla!” No hay 
sentimiento en el aprendizaje del instrumento 
musical; hay automatización, una pura síncopa 
muscular donde cada golpe debe tener la misma 
precisión rítmica que los pasos acompasados de la 
marcha durante un desfile.

“¡Somos parte de la banda militar Tambor de 
Tacuarí!”, insiste el instructor musical. “¡Yo no 
concibo oficio más noble que la vocación de ser 
tambor! ¡Toda carga de los ejércitos de la patria 

fue convocada por un toque de tambor! ¡Usted 
debe dejar la vida sobre el parche!”. El pathos gue-
rrero tiñe de absurdo todo lo que toca y, entonces, 
no se puede dejar de pensar en el sacrificio que 
asumió, necio o jubiloso, el célebre tamborcito 
Pedro Ríos durante la batalla de Tacuarí.

LAS PELÍCULAS SÓLO AVANZAN 
CUANDO CONTRADICEN
SU PLAN INICIAL

Cristian Pauls regresa a Fortín Tiburcio, el 
pueblo donde veraneaba con su abuela cuando 
era niño. El propósito, la coartada o el punto de 
partida es una foto a la que le falta un pedazo: su 
abuela junto a un hombre al que se le ha perdi-
do la cabeza. El cineasta viaja hasta esa localidad 
como quien vuelve en busca de su pasado, de su 
infancia, de eso que denomina “los años Tibur-
cio”. ¿Acaso pretende recuperar sus memorias? 
¿Actúa movido por la nostalgia? ¿Espera encon-
trar la respuesta a algún secreto familiar?

En el principio, sólo está la fotografía. Sin em-
bargo, a poco de andar, la información que puede 
proporcionar esa mitad del mapa de un eventual 
tesoro se revela insuficiente: los informantes no 
recuerdan bien, las pistas son poco firmes y los 
datos que aporta la pesquisa acaban invariable-
mente en callejones sin salida. Por más que el film 
intente nadar contra esa corriente, una marea am-
nésica vuelve a depositarlo siempre en las orillas 
del presente. Parecería imposible reconstruir los 
lazos débiles que unen con el pasado. Y aun si 
se pudiera restablecer una red de remembranzas, 
aun si se pudiera establecer que el hombre de la 
foto es Aguilera (el vecino de atrás) y que la abue-
la tuvo un amante, ¿qué probaría eso? Tiburcio 
(2018) no lo sabe todavía, pero no es eso lo que le 
interesa. No importa: es necesario hacer la pelícu-
la no porque hay algo que se debe encontrar sino 
para dar cauce al deseo de una búsqueda.

Una noche, invitado a un baile en el pueblo, 
el cineasta es visitado por una pequeña epifanía: 
“Me quedé sentado en una silla, mirando esos 
cuerpos divertirse sin demasiado propósito. Yo, 
que me creía tan superior, me quedé haciendo 
el ridículo y envidiándolos; yo, que nunca bailo 
porque siempre me detengo a pensar”. De pron-
to, el entrevistador que incomodaba a los otros 
con sus preguntas descubre, un poco perturbado, 
que es él el que está fuera de lugar. Como un pen-
timento, las sospechas sobre una doble vida de su 
abuela se interrumpen y quedan en suspenso aun-
que permanecen inscriptas sobre la película: un 
camino que fue preciso transitar para encontrar la 
andadura definitiva. Ahora, la fotografía se con-
vierte en un pasaporte donde se acredita que el 
portador puede parecer un extraño pero no es un 
completo extranjero. La imagen añeja del hom-
bre y la mujer contra el fondo de Tiburcio es un 
salvoconducto que permite franquear la barrera 
de silencio y desconfianza: los hombres y mujeres 
aceptan conversar sobre sus vidas y sobre las otras 
vidas que podrían haber tenido.

El film ha comenzado como un clásico docu-
mental subjetivo pero, a medida que avanza, se 
desembaraza de lo autobiográfico para derrapar 
hacia el territorio de la pura alteridad. Como si, 
poco a poco, advirtiera –junto con nosotros– que 
debe abandonar su taquigrafía genealógica (al fin 
y al cabo, más mezquina y avariciosa) para prestar 
oídos a estas historias sin descendencia. “¿Quién 
va a tomar la guitarra después de usted?”, le pre-
gunta el cineasta a un hombre que no se ha casa-
do y no ha tenido hijos. Lo notable es que Pauls 
incorpora ese desvío como un elemento estruc-
tural del film. Todo sucede a la vista. Pero sin 
ninguna pose. La película es un cuerpo fluido 
que busca su cauce derramándose, con una ele-
gancia natural, sobre las historias de la gente del 
pueblo. Sin duda, por detrás de esta etnografía 
visual está Eduardo Coutinho. El propio Pauls 
menciona en alguna parte que el descubrimiento 
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de los documentales conversados del director bra-
sileño modificó radicalmente su perspectiva sobre 
el uso de los testimonios en el cine. Coutinho, 
en efecto, afirmaba que la conversación siempre 
supone un intercambio. Aunque ese intercambio 
sea inevitablemente desigual. La cámara no roba 
el alma de los retratados: si se lleva algo es porque 
también ha aceptado entregar algo.

Cada visita supone un recorrido sobre el mapa 
de Tiburcio que se va llenando con las líneas 
prolijas de un marcador sobre el papel. Como el 
mapa de Borges, que revela el rostro laborioso de 
quien lo ha trazado, los itinerarios del cineasta 
dibujados sobre el plano catastral dejan ver una 
fisonomía; pero en este caso, se trata de un sem-
blante en el que ya no es posible reconocerse. 
“¿Esa memoria es la mía o la de él?”, se pregunta 
la voz en off cuando un entrevistado recuerda 
una épica futbolera que ambos comparten. La 
infancia es un país que inevitablemente se deja 
atrás y al que nunca se regresa. 
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