.

LAS CINCO
LECCIONES

DAVID OUBINA Y SERGIO WOLF

P ;Qué escribir sobre el cine argentino reciente? ;Cémo
definir lineas de fuerza en el mismo momento en que
las peliculas se dan a ver? Las secciones que componen
este texto no fueron redactadas de a dos; sin embargo,
elegimos firmarlas en conjunto porque no importa si,
en cada caso, tenemos un acuerdo especifico. Se trata,
mds bien, de un ensayo aluvional: el principio de una
reflexién a la que convendria sumar nuevos postulados
o discutir los que aqui presentamos. Estas cinco leccio-
nes son, por supuesto, arbitrarias. Y, a pesar de su tono
fuertemente asertivo, pretenden ser interrogantes abier-
tos hacia el futuro.

TODO PERSONAJE ES UN ACTOR POTENCIAL
DE Si MISMO I

“sQué fue lo que hiciste?” dice una voz de mujer,
fuera de cuadro, sobre el rostro mds bien impasible de
Xiaobin, que responde: “Estudié espafiol”. Esa escena
inicial en la que Nele Wohlatz presenta a la protagonista
de El futuro perfecto (2016) tiene la cualidad de hacer-
nos dudar si estamos ante una entrevista o interrogato-
rio de migraciones a una mujer china que se esmera con
palabras apenas aprendidas o si estamos ante una clase
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de espafiol para extranjeros, donde van desfilando
oraciones bdsicas para la interaccién social. Pero
esa indiscernibilidad que instala la idea de una pe-
licula sobre el lenguaje, y especialmente sobre el
uso del condicional, que da una pista sobre el ti-
tulo, a la vez dispara —por el tamano de plano y el
modo precario de mostrar el espacio— una tercera
posibilidad: la de estar viendo un casting, en el
que una directora entrevista a una posible actriz,
preguntdndole por sus acciones cotidianas como
pretexto para descubrir no tanto qué hace sino,
mds bien, cémo habla no en cuanto al uso preciso
o impropio del idioma sino tratando de percibir
sus tonos y expresiones, su énfasis y sus pausas,
el modo en que sus ojos brillan o la rigidez del
cuerpo al hablar.

La organizacién de la pelicula vuelve siste-
matico el uso de planos frontales de personajes
y lugares asi como repite las mismas situaciones
con minimas variaciones, como si esa insistencia
fuera también un modo de poner a prueba, como
si entrenara a la protagonista, que se llama igual
que el personaje. Y creemos ver en ese modo en-
trecortado de Xiaobin una pista del aprendizaje o
el ensayo y ya no logramos saber si esas frases son
fruto de los textos que le hace decir Wohlatz o son
las preguntas y respuestas que dispone el curso de
espafol, si son no actores que van aprendiendo a
serlo frente a cimara o son personajes que ensa-
yan cémo convertirse en actores de si mismos, y
asi, ya en la Ultima parte, Xiaobin se llama Bea-
triz y hasta se vuelve narradora, como si pasada
esa prueba actoral, Wohlatz le hubiera permitido
aportar su propio relato ficcional a la pelicula que
estd haciendo.

El curso de espanol parece haberse mimetiza-
do con el curso de actuacién y entonces Vijay, el
novio hindd de Xiaobin-Beatriz, mantiene este
didlogo: “Usted es el chino”. “Si. ;Y vos?” “Yo, de
la India”. “;Usted usa Facebook?”. “Si”. O Nahuel
Pérez Biscayart aparece como personaje episédico
pero solo para responder a un interrogatorio con
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los otros aprendices de espafiol que, sin embargo,
lo que le piden es que les explique coémo hacen
los actores para llorar o bostezar sin abrir la boca
y prestar completa atencidn a la exposicién del
método hasta que uno de ellos logra llorar y otra
bosteza sin abrir la boca, es decir, hasta que los
personajes se vuelven actores. El futuro perfecto
parece confinar a una prehistoria cercana la dis-
tincién entre actores y no actores, planteando que
el verdadero problema es cémo volver actores a
los personajes.

EL CINE NO TIENE OBLIGACION DE
CONTAR NINGUNA HISTORIA I

Al comienzo de La siesta del tigre (Maximi-
liano Schonfeld, 2017), un cartel anuncia que
el tigre diente de sable fue el felino mds grande
que habité estas tierras, que se extinguié a fines
del Pleistoceno y que, en Entre Rios, “un grupo
de hombres intenta desenterrarlo. Buscan debajo
de la tierra la riqueza que no encontraron arri-
ba”. Pero muy pronto, el propio film desmiente
cualquier pretensién de critica social, asi como la
expedicidn se muestra ajena a todo rigor cientifi-
co y la esperanza de un batacazo salvador rehiye
a los personajes.

Es que el Cochi, Nino, Caco, Julio y Lalo no
son precisamente personajes arltianos: estos pa-
leontblogos de entrecasa carecen de ambicién, de
crueldad y de espiritu conspirativo. En todo caso,
podrian haber salido de algiin poema de Juan L.
porque todo en ellos exhibe las marcas de una re-
gién y, sin embargo, esa estrafalaria misién a la
que se encuentran abocados los mantiene inmu-
nes al pintoresquismo. Desde el agua, flotando
sobre gomones, los hombres observan el perfil de
la barranca para intentar descubrir si la erosién
deja ver la punta de algin hueso fésil. Hay que
quedarse bien quietos y atentos —como dice el
Cochi— para “chusmear la barranca y ver si brilla

algo”. La tinica actividad consiste en esperar. Pero
eso estd bien porque, en el fondo, no es cuestién
de resultados. Son como un grupo de amigos que
sale en excursién de caza, no tanto porque ambi-
cionen volver con alguna presa sino para estrechar
los lazos de camaraderia.

No hay demasiada conviccién, no hay dema-
siada confianza, no hay demasiada certeza de que
vayan a encontrar algo, pero tampoco hay ansie-
dad o desazén ante ese hallazgo que se demora.
Mis bien pareceria que no se lo toman muy en
serio y que disfrutan con las distracciones. La
busqueda es una excusa para, simplemente, estar
ahi: acampan, beben, comen asado, conversan y
no paran de hacer bromas. La accién y la aven-
tura es lo que queda fuera de cuadro. Tal como
sucedia en Honor de caballeria, el film de Albert
Serra, hay una marcada desproporcién entre estos
hombres un poco ramplones y el cardcter solemne
de la tarea que acometen. Pero justamente, en ese
contraste entre la épica y la vulgaridad, surge la di-
mensién de lo profano y, con él, los pequefios ges-
tos cotidianos de lealtad, de dignidad y de afecto.

“Tiempo al tiempo”, reclama uno de los ex-
ploradores y, de pronto, el lugar comtn recupera
alguna huella de verdad. No hay hallazgo ni hay
fracaso porque lo cierto es que no hacen mds que
contemplar. El film no progresa ni se estanca; in-
gresa en una zona de flotacién, igual que los per-
sonajes, reposando amodorrados en sus gomones,
suspendidos sobre el tranquilo espejo de agua y
dejando pasar las horas. En seguida advertimos
que no hay alli nada para documentar excepto el
ocio. ;Es posible concebir un film donde nada su-
cede? No un film que se encuentra con que nada
sucede sino un film pensado para que nada su-
ceda, para mostrar que hay acontecimientos mds
intensos que las meras peripecias. La mirada cine-
matografica estd siempre asediada por un comple-
jo performativo: el fantasma de una accién que la
justifique. Algo tiene que ocurrir. Si se observa es
porque, en algin momento, surgird una historia
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y habia que estar ahi para capturarla. Schonfeld,
en cambio, aprecia esa plenitud que se esconde
en un cuerpo absorto cuando no es perturbado
por ningun arrebato. Igual que sus personajes, no
parece preocupado por encontrar nada: estd con-
forme con estar ahi, dejidndose llevar por el leve
oleaje de las imdgenes.

UNA PELICULA ES EXPERIMENTAL
CUANDO DA CUENTA DE LA
EXPERIENCIA DE HACERLA I

sQué es un archivo, en una pelicula? ;Algo
arrumbado? ;O desconocido, encriptado en latas
o sétanos, oculto u ocultado? ;Algo creado y usa-
do con otro fin que aquel que el nuevo film pre-
tende darle y al que le cambia de signo, asi como
se dice cambiar la polaridad? ;Es una inclusién de
qué? ;De imdgenes, de sonidos, de textos, de vo-
ces? ;Y si en vez de inclusién es ejercicio sistemdti-
co? Y entonces, mds que la pregunta sobre qué es,
cabe preguntarse cudndo puede hablarse de archi-
vo. ;Se puede seguir hablando de archivo cuando
solo hay archivo? ;Todo puede ser archivo?

Albertina Carri, en Cuatreros (2016), trabaja
sobre la historia de sus padres y la propia, sobre
un film perdido a partir de un texto de su padre
y sus propios guiones o proyectos inconclusos o
busquedas infructuosas, y para ejecutar ese tra-
bajo despliega varias pantallas simultdneas que
varian en su ndmero —a veces, seis; otras, cinco;
otras, tres 0 una— y sobre las que se proyectan y
se apagan, simultinea y sucesivamente, imdgenes
en filmico que contemplan desde fragmentos de
noticieros hasta publicidades pasando por pasajes
de films experimentales o documentales, siempre
desprovistas de toda indicacién sobre su origen o
autoria. Lo que el film desactiva es la idea del ar-
chivo como algo que se trae de otro lugar, yendo
a excavar las memorias de lo que otros filmaron,
pensaron, dijeron, escribieron o grabaron antes



para ilustrar, iluminar, poner en contexto una
idea o personaje o tema ahora. En Cuatreros solo
hay ahora, el ahora de la experiencia.

Casi siempre se piensa en esa categoria bru-
mosa llamada “cine experimental” como derivada
de la idea de experimento, de prueba que ensaya
con la materia misma del cine, convirtiendo sus
materiales, o las propiedades de sus materiales,
en el tema con el cual experimentar —ejemplos:
la resistencia al color del celuloide y la velocidad
de obturacién de la cimara—y desde alli ir descu-
briendo, o a tientas, un resultado que no puede
ser sino un objeto cinematogréfico frigil. Pero la
idea del “cine experimental” también se puede en-
tender como derivada de la experiencia y esa es la
direccién sobre la que Cuatreros avanza con una
potencia desmesurada, alentada por ese puro pre-
sente que actualiza todos los materiales que elige y
de los cuales se sirve para que tanto la experiencia
de hacer la pelicula y la experiencia de todo lo que
Carri vivid, escribié, filmd, buscé, oyd, conversd,
probé y pensé en el pasado se vuelvan presente
y se superpongan con la experiencia que estd vi-
viendo el espectador.

En Cuatreros creemos atrapar las relaciones en-
tre los planos, buscando entender la lgica asocia-
tiva y conceptual entre ellos, pero esa voluntad se
vuelve fatalidad porque la pelicula nos hace ver
nuestro error a cada paso. De pronto, la voz-off
cuenta las peripecias con Los Veldzquez, el libro
que escribiera su padre Roberto Carri y el film
perdido de Pablo Szir sobre el cuatrero chaqueno
devenido bandolero social, al tiempo que en una
de las seis pantallas creemos ver imdgenes de unos
hacheros en lo que parece ser el bosque chaqueno,
pero su duracién es breve y al identificarlo busca-
mos la relacién con las otras tres o cuatro o cinco y
al hacerlo éstas cambian a otras. Siempre llegamos
tarde, iniciando y abandonando en un lapso de
pocos segundos la carrera contra la multiplicidad
de pantallas, descubriendo en la fugacidad que
quizds era la otra la indicada, o quizds todas las
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que no logramos abarcar al mismo tiempo. Pero,
ademds, lejos de que esa sucesién acabe en las pan-
tallas irrumpe, irrefrenable, la voz de la directora
Albertina Carri, cayendo sobre las imdgenes como
una cascada disfénica que en clave de corriente de
conciencia entrega mezcladas las palabras de un
diario y las lecturas de textos teéricos, citas apun-
tadas que apelotonan la oralidad mds coloquial
con los textos sobreescritos, sin dejar pausas, im-
pidiendo con su modalidad de metralla que poda-
mos capturar el vinculo. La experiencia avanza en
zigzag y siempre gana la batalla.

NO HAY MEZCLA ENTRE FICCION Y
DOCUMENTAL: TODO ES ARTIFICIO 1l

“Quiero més realismo! jQuiero que se vea mds
real!” Eso es lo que grita el instructor militar a un
grupo de reclutas que, organizados de a pares, se
entrenan en tdcticas de defensa personal. El recla-
mo suena absurdo, porque se supone que la pric-
tica no deberia servir para simular acciones sino
que deberia ensefiar cémo reaccionar frente a una
experiencia concreta: en el caso de un eventual
ataque, lo que importa no es cémo debe verse el
gesto sino su eficacia préctica para repeler la agre-
sién. No se trata, entonces, de aparentar realismo
sino de intervenir sobre el mundo real; pero ese
mundo real es lo que se desdibuja cada vez mds en
los mérgenes del encuadre.

Soldado (Manuel Abramovich, 2017) mues-
tra el proceso de aprendizaje militar de Juan José
Gonzilez, que ingresa como voluntario al Regi-
miento de Patricios. Este bildungsroman castren-
se presenta el oficio de las armas como una serie
de rituales vacios. O mds bien: lo presenta como
una pura retérica donde las formas ceremonia-
les adoptan un caricaturesco estatuto ontoldgi-
co. Abramovich admite que su pelicula utiliza
el registro documental pero, a la vez, incorpora
situaciones donde el protagonista actiia “para la



cdmara, como un actor que hace de si mismo”.
No se trata de la simple mezcla entre ficcién y
documental; lo que el cineasta comprende, mds
bien, es el valor del artificio en toda represen-
tacién. ;Cudles son los momentos registrados a
partir de la observacién y cudles han sido puestos
en escena’ La pregunta no es pertinente, porque
Abramovich nivela todo sobre un mismo plano.
Si tiene derecho a hacer actuar a su protagonista
es porque los ejercicios en el cuartel constituyen,
desde el momento en que se ponen en marcha,
una gran mise en scéne.

La actuacién, entonces, no se agrega a esos
ejercicios sino que se destila a partir de ellos para
llevarlos al extremo. Lo que importa — como dice
el instructor militar— es “que se vea real”. En eso
consisten las précticas fisicas: se trata de naturali-
zar una mecdnica de conducta, hacer que el cuer-
po reaccione instintivamente frente al estimulo,
que se acostumbre a esa prétesis que constituye
toda disciplina. No hay mds que entrenamiento:
preparacién minuciosa para algo que nunca se
sabe qué es. Soldado exhibe una matematizacién
de las acciones. No hay posibilidad de vida cas-
trense sin orden. Todo tiene que ser mensurable,
tiene que ser desagregado y vuelto a ensamblar
como quien arma y desarma un fusil para poner-
lo a punto. Las sibanas se doblan en cuadrado
los viernes y en tridngulo los martes y los jueves,
pero siempre el vértice debe apuntar hacia el lado
opuesto al de la puerta; el uniforme no se seca
en mdquinas industriales, el casquete va achata-
do arriba y con la visera redondeada, las botas
de combate se limpian con jabén neutro, cepillo
manual y no se secan al sol; en el saludo, la mano
debe subir por la linea de botones hasta la sien
a determinada velocidad, no se debe quebrar la
muneca, el pecho debe estar enhiesto y el men-
t6n levantado. Cuando la conducta es obligada
a funcionar como una herramienta de precisién,
los detalles pierden cualquier referencia a un todo
y adquieren una importancia desmedida.
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Abramovich alterna entre planos generales
(donde las formaciones de soldados, recortados
sobre el playén de entrenamiento, se asemejan a
una figura abstracta y simétrica) y primeros pla-
nos muy ajustados que s6lo dejan ver un rostro.
No hay relacién orgdnica entre esos dos tipos de
plano, por eso el corte siempre sefiala un salto o
una interrupcién. El film registra la vida militar
como un aprendizaje en la enajenacién y, enton-
ces, su planificacién se contagia de esa alternancia
mecdnica que encarna el orden pero también la
desconexién: plano general, primer plano, plano
general, primer plano (“izquié — deré — izquié —
deré”). Lo mismo sucede entre el sonido y la ima-
gen: cuando la accién se ve lejos, los didlogos se
escuchan cerca y, en cambio, cuando el plano se
cierra sobre el rostro, las voces son reverberacio-
nes que provienen de un fuera de campo nunca
actualizado.

Significativamente, Juan Gonzdlez se prepara
para tocar el tambor en la banda del regimiento
y lo primero que debe entender es que todo el
aprendizaje de los musicos consiste sonar al uni-
sono pero a partir de una disociacién que sepa-
ra los sonidos de los cuerpos. El bizarro lirismo
marcial —siempre cursi pero no exento de eficacia
emotiva— apela a la hipérbole y a la arenga pero
también, sin quererlo, pone de manifiesto la des-
proporcién de la tarea: “|Esta es su caja de guerra!
iUsted cria un yaguareté ahi adentro! El estimu-
lo a la moral no es poético sino fisiolégico: ataca
el musculo cardiaco, entonces el soldado secreta
adrenalina y eso le sirve para la batalla!” No hay
sentimiento en el aprendizaje del instrumento
musical; hay automatizacién, una pura sincopa
muscular donde cada golpe debe tener la misma
precision ritmica que los pasos acompasados de la
marcha durante un desfile.

“Somos parte de la banda militar Zambor de
Tacuari?”, insiste el instructor musical. “Yo no
concibo oficio méds noble que la vocacién de ser
tambor! {Toda carga de los ejércitos de la patria

fue convocada por un toque de tambor! ;Usted
debe dejar la vida sobre el parche!”. El pathos gue-
rrero tifie de absurdo todo lo que toca y, entonces,
no se puede dejar de pensar en el sacrificio que
asumid, necio o jubiloso, el célebre tamborcito
Pedro Rios durante la batalla de Tacuari.

LAS PELICULAS SOLO AVANZAN
CUANDO CONTRADICEN
SU PLAN INICIAL

Cristian Pauls regresa a Fortin Tiburcio, el
pueblo donde veraneaba con su abuela cuando
era nifo. El propésito, la coartada o el punto de
partida es una foto a la que le falta un pedazo: su
abuela junto a un hombre al que se le ha perdi-
do la cabeza. El cineasta viaja hasta esa localidad
como quien vuelve en busca de su pasado, de su
infancia, de eso que denomina “los anos Tibur-
cio”. ;Acaso pretende recuperar sus memorias?
sActtia movido por la nostalgia? ;Espera encon-
trar la respuesta a algun secreto familiar?

En el principio, sélo estd la fotografia. Sin em-
bargo, a poco de andar, la informacién que puede
proporcionar esa mitad del mapa de un eventual
tesoro se revela insuficiente: los informantes no
recuerdan bien, las pistas son poco firmes y los
datos que aporta la pesquisa acaban invariable-
mente en callejones sin salida. Por més que el film
intente nadar contra esa corriente, una marea am-
nésica vuelve a depositarlo siempre en las orillas
del presente. Pareceria imposible reconstruir los
lazos débiles que unen con el pasado. Y aun si
se pudiera restablecer una red de remembranzas,
aun si se pudiera establecer que el hombre de la
foto es Aguilera (el vecino de atrds) y que la abue-
la tuvo un amante, ;qué probaria eso? Tiburcio
(2018) no lo sabe todavia, pero no es eso lo que le
interesa. No importa: es necesario hacer la pelicu-
la no porque hay algo que se debe encontrar sino
para dar cauce al deseo de una bisqueda.
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Una noche, invitado a un baile en el pueblo,
el cineasta es visitado por una pequefa epifania:
“Me quedé sentado en una silla, mirando esos
cuerpos divertirse sin demasiado propésito. Yo,
que me crefa tan superior, me quedé haciendo
el ridiculo y envididndolos; yo, que nunca bailo
porque siempre me detengo a pensar’. De pron-
to, el entrevistador que incomodaba a los otros
con sus preguntas descubre, un poco perturbado,
que es él el que estd fuera de lugar. Como un pen-
timento, las sospechas sobre una doble vida de su
abuela se interrumpen y quedan en suspenso aun-
que permanecen inscriptas sobre la pelicula: un
camino que fue preciso transitar para encontrar la
andadura definitiva. Ahora, la fotograffa se con-
vierte en un pasaporte donde se acredita que el
portador puede parecer un extrafio pero no es un
completo extranjero. La imagen afneja del hom-
bre y la mujer contra el fondo de Tiburcio es un
salvoconducto que permite franquear la barrera
de silencio y desconfianza: los hombres y mujeres
aceptan conversar sobre sus vidas y sobre las otras
vidas que podrian haber tenido.

El film ha comenzado como un cldsico docu-
mental subjetivo pero, a medida que avanza, se
desembaraza de lo autobiogréfico para derrapar
hacia el territorio de la pura alteridad. Como si,
poco a poco, advirtiera —junto con nosotros— que
debe abandonar su taquigrafia genealégica (al fin
y al cabo, mds mezquina y avariciosa) para prestar
oidos a estas historias sin descendencia. “;Quién
va a tomar la guitarra después de usted?”, le pre-
gunta el cineasta a un hombre que no se ha casa-
do y no ha tenido hijos. Lo notable es que Pauls
incorpora ese desvio como un elemento estruc-
tural del film. Todo sucede a la vista. Pero sin
ninguna pose. La pelicula es un cuerpo fluido
que busca su cauce derramdndose, con una ele-
gancia natural, sobre las historias de la gente del
pueblo. Sin duda, por detrds de esta etnografia
visual estd Eduardo Coutinho. El propio Pauls
menciona en alguna parte que el descubrimiento



de los documentales conversados del director bra-
sileno modificé radicalmente su perspectiva sobre
el uso de los testimonios en el cine. Coutinho,
en efecto, afirmaba que la conversacién siempre
supone un intercambio. Aunque ese intercambio
sea inevitablemente desigual. La cimara no roba
el alma de los retratados: si se lleva algo es porque
también ha aceptado entregar algo.

Cada visita supone un recorrido sobre el mapa
de Tiburcio que se va llenando con las lineas
prolijas de un marcador sobre el papel. Como el
mapa de Borges, que revela el rostro laborioso de
quien lo ha trazado, los itinerarios del cineasta
dibujados sobre el plano catastral dejan ver una
fisonomia; pero en este caso, se trata de un sem-
blante en el que ya no es posible reconocerse.
“sEsa memoria es la mia o la de é1?”, se pregunta
la voz en off cuando un entrevistado recuerda
una épica futbolera que ambos comparten. La
infancia es un pais que inevitablemente se deja
atrds y al que nunca se regresa. 4
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