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Resumen 

Este artículo trata sobre el gobierno de la “juventud en riesgo” a través de programas de prevención 

social del delito desarrollados en Argentina desde el año 2000, y sobre el modo en que la etnografía 

permite interpretar la gestión estatal de la conflictividad penal juvenil más allá del accionar 

monolítico y represivo del Estado. Desde esta perspectiva metodológica, y sin desatender el vínculo 

entre las prácticas estatales “en terreno” y sus determinaciones estructurales más amplias, se realza 

el valor de lo microsocial y lo cotidiano para comprender la naturaleza negociada de las políticas 

estatales. Dicha negociación contempla particulares condiciones que hacen a la visibilización y 

audibilidad de las vivencias y percepciones, directas y laterales o subrepticias, de les jóvenes, las 

cuales a su vez empujan la creación de espacios de maniobra desde los cuales contribuyen a 

desestabilizar entendimientos institucionales sobre la vulnerabilidad juvenil asociada al delito. 

Agudizando la mirada, un segundo conjunto de datos coloca la atención sobre un elemento que 

históricamente ha sido clave en la intervención sobre las nuevas generaciones: la familia. Más que 

reponer la centralidad que el Estado le otorga como responsable del desvío juvenil y de su 

reencauzamiento, identifico los modos en los que les jóvenes se refieren a su vida familiar para 

discutir su rol como “soporte privilegiado” en los procesos de desistimiento del delito. Luego de los 

hallazgos, discuto sus implicancias teóricas y prácticas; éstas incluyen la pretensión de trascender el 

debate académico y entablar un diálogo crítico pero respetuoso y constructivo con quienes desde 

posiciones administrativas y de gestión pública configuran y gestionan los problemas sociales que 

investigamos. Los datos con los que ilustro el argumento surgen de un estudio de caso sobre el 

Programa de Prevención Social del Delito Comunidades Vulnerables, en una de sus 

implementaciones en el Gran Buenos Aires. El trabajo de campo se realizó entre 2007 y 2009 y se 

privilegió la observación participante. 

Abstract 

This article deals with the government of “at-risk youth” through social crime prevention programs 

developed in Argentina since 2000, and about the way in which ethnography allows an interpretation 

of state management of juvenile criminal conflict beyond the repressive form. From this 

methodological approach, but without neglecting the link between “on-site” state practices and their 

broader structural determinations, the value of micro-social and quotidian practices is highlighted 

to understand the negotiated nature of state policies. Such negotiation takes into account particular 

conditions that make young people`s experiences and perceptions, direct and lateral or surreptitious, 

visible and audible; those experiences and perceptions, in turn, promote the creation of spaces for 

maneuver from which they contribute to destabilize institutional understandings about youth 

vulnerability associated to crime. Sharpening the gaze, a second set of data places attention on an 

element that has historically had a key role on the new generations’ management: the family. Rather 

than focusing on the centrality that the State puts on the family as responsible for youth crime and 

desistance from it, I identify the ways in which young people refer to their family life in order to 

discuss its role as a “privileged support”. After the findings, I discuss their theoretical and practical 

implications; these include the claim to transcend the academic debate and engage in a critical but 

respectful and constructive dialogue with those who, from administrative and public management 

positions, configure and manage the social problems that we investigate. The data with which I 

illustrate the argument arise from a case study on the Vulnerable Communities Social Crime 

Prevention Program, in one of its implementations in Gran Buenos Aires. The field work was carried 

out between 2007 and 2009 and participant observation was the privileged technique. 
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Introducción 

Este artículo trata sobre las formas de gobierno de la juventud “en 

riesgo”1 a través de programas sociales de prevención del delito en la 

Argentina contemporánea. Argumenta que la perspectiva etnográfica 

es especialmente útil para comprender sus características distintivas que 

son observables a nivel microsocial. Dicho foco no supone desatender 

el vínculo entre las prácticas estatales cotidianas y sus determinaciones 

estructurales más amplias, ni de los debates políticos y públicos en los 

cuales se inserta y a partir de los cuales se modula. Al contrario, permite 

advertir que las prácticas cotidianas del quehacer estatal son 

informadas por racionalidades de gobierno generales vinculadas con 

las preocupaciones dominantes de cada época y a través de formas 

privilegiadas de intervención (por ejemplo, territoriales); sin embargo, 

éstas son reinterpretadas en diferentes niveles estatales que incluyen 

negociaciones entre diversos actores. La revalorización de la 

perspectiva de los actores y el acceso y legitimación de sus universos 

significativos que promueve la etnografía implica, en el caso del análisis 

de la política pública, no sólo atender a los actores estatales en sus 

diferentes posiciones interpretativas y capacidades de decisión. Sino 

que habilita destacar las perspectivas, valoraciones y vivencias de les 

destinataries de las mismas (aún desde posiciones de subalternidad), 

dotarlas de politicidad en el análisis—aun cuando ella no sea 

intencional, deliberada ni estratégica en la práctica—y posicionarlas 

 
1 Esta expresión entrecomillada da cuenta de un perfil poblacional creado por las mismas políticas que lo 
tienen como destinatario (esto es, las políticas crean la población sobre la que intervienen). En este caso 
específico, “el riesgo” en el que se encuentra esta población joven se conforma por una variedad de 
situaciones diversas que se relacionan más directa o tangencialmente con la comisión de delitos y que 
justifican y legitiman la intervención estatal sobre ciertos jóvenes. Para más detalle, cf. Medan (2017).  
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como partes activas en los procesos de reproducción del orden social, 

pero también de su transformación.  

Desde esta perspectiva propongo recuperar especialmente la 

perspectiva de les jóvenes que son interpelados por las políticas que se 

despliegan, por un lado, a través de formulaciones explícitas que 

discuten, en última instancia, los entendimientos institucionales sobre la 

vulnerabilidad juvenil asociada al delito. Por otro, coloco la atención 

sobre un elemento que históricamente ha sido clave en la intervención 

sobre las nuevas generaciones: la familia. A su vez, más que reponer el 

modo en que este elemento es considerado central desde el Estado 

tanto como responsable del desvío juvenil como de su 

reencauzamiento, identifico y jerarquizo los modos en los que les 

jóvenes se refieren a su vida familiar para discutir la medida en que ella 

podría resultar un “soporte privilegiado” en los procesos de 

desistimiento del delito.  

Con este planteo específico, el artículo se inscribe en los debates 

académicos y también políticos sobre la conflictividad penal juvenil2 

como problema de gobierno, en una trama compleja en la que se 

articulan objetivos de inclusión social y de seguridad. En términos de 

regulación social, las políticas socio penales destinadas a jóvenes no son 

ajenas a los imperativos contemporáneos de gobierno, orientados a la 

responsabilización individual y al gobierno de sí mismo (O’Malley, 2006; 

Rose, 1996; Garland, 2005). La intervención estatal requerirá que el 

 
2 El uso de la expresión “conflictividad penal juvenil” procura referirse a un fenómeno amplio, que incluye 
las diversas maneras en que el estado y otras organizaciones definen e intervienen sobre prácticas sociales 
protagonizadas por jóvenes y que son tipificadas como delitos o asociadas a ellos (mediante procesos 
usualmente estigmatizadores), así como la producción de  subjetividades asociadas a esas prácticas; en el 
ámbito de la conflictividad penal juvenil, el modo en que ésta se define, se gestiona y también se produce, 
la justicia penal y las fuerzas de seguridad tienen una relevancia preponderante, aunque, como bien lo 
expresa, por ejemplo, el enfoque de la prevención social del delito, ella es fuertemente configurada por 
lo extra penal.   
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asistido se active, se comprometa y aporte soluciones para su situación 

de vulnerabilidad (Merklen, 2013). Este discurso se traduce en 

formulaciones prácticas y se encarna en un artefacto simbólico central 

en los programas para jóvenes pobres: la figura de “el contrato” sobre 

“el proyecto de vida” al que el joven debe adherir cuando se incorpora 

a estos dispositivos. 

En forma paralela a este discurso de gobierno, se extiende desde 

hace 30 años a nivel global el de los derechos humanos. En nuestro 

país, desde entonces se discute el alcance de los cambios que ha 

provocado su inserción en materia de gobierno de la infancia y 

adolescencia respecto al nombrado como “paradigma de la situación 

irregular” (Villalta y Llobet, 2015)3. A su vez, se ha señalado con agudeza 

cómo su interpretación ha podido sintonizar bien con discursos 

neoliberales en clave individualizante, al mismo tiempo que ha 

propiciado giros vinculados a la justicia social (Llobet, 2015). En los 2000, 

y especialmente de cara a una creciente preocupación por el delito 

callejero cometido por jóvenes en Argentina (Kessler, 2004), el enfoque 

de derechos ha permitido disputar la hegemonía a los discursos de la 

tolerancia cero. El énfasis en la “especialidad” por edad ha permitido 

que las centenarias explicaciones sociales del delito juvenil hayan sido 

revisitadas y plasmadas en estrategias sociales (y extrapenales) de 

prevención social del delito. En Argentina, estas modalidades de gestión 

de la conflictividad penal juvenil empezaron a practicarse a comienzos 

de este siglo. Como parte de sus características centrales privilegian la 

 
3 Una de las discusiones centrales, que goza de buena salud, supone la disputa en relación a los actores 
estatales legítimos y responsables de controlar y cuidar a la infancia y adolescencia “en riesgo” (Villalta y 
Llobet, 2015; Llobet, 2015; Villalta, 2019). Estas disputas incluyen la persistencia de jerarquías entre los 
ámbitos judiciales y administrativos las cuales inciden en las intervenciones concretas sobre adolescentes 
y jóvenes (Unicef, 2018; Villalta et al., 2020)—al mismo tiempo, la profunda selectividad en términos de 
clase, género y raza de la gestión estatal sobre la conflictividad penal juvenil no ha logrado ser socavada 
de la mano de la retórica de derechos. 
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intervención territorial, de cercanía, el enfoque social y no represivo y la 

apelación a la participación comunitaria (Crawford, 1998). Esta 

modalidad de intervención que oscila entre representar formas de 

gobierno a la distancia (Miller y Rose, 2008; de Marinis, 2011; Haney, 

2010), y suponer la territorialización de la política social en clave de 

reivindicación del saber popular y cercanía social (Perelmiter, 2011; 

Cravino et al., 2002; Medan, Gaitán, Llobet, 2019) hacia las juventudes 

populares se ha extendido en nuestro contexto. Ya sean programas de 

inclusión social pertenecientes a áreas de promoción de derechos, 

programas que especifican objetivos de prevención del delito, pero no 

se restringen a quienes tienen causas penales, o dispositivos territoriales 

de seguimiento de medidas penales en libertad relativos a la 

administración de justicia penal juvenil, todos representan estrategias 

en las que se combinan objetivos de inclusión y cuidado, y control 

social. 

El campo académico ha seguido el despliegue de estas formas de 

gobierno sobre la juventud con diversos lentes. Tal como claramente 

señala Llobet (2015) para el campo específico de la infancia, la sanción 

de la Convención sobre los Derechos del Niño (CDN) y el activismo que 

la rodeó, movilizó y legitimó discusiones en torno a las formas de 

regulación de las nuevas generaciones, y en nuestro caso, 

especialmente de las pobres. Como señala la autora, la recuperación 

democrática y el activismo de actores de derechos humanos 

“consolidaron una mirada vinculada con el análisis del accionar estatal 

frente a estas poblaciones” (Llobet, 2015: 38). 

Parte de esa mirada sobre el accionar estatal, y especialmente en 

relación a la conflictividad penal, estuvo encabezada por juristas y 

especialistas en sociología penal. Como interpreta Villalta (2013), desde 
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allí surgió una línea de producción muy eficaz en términos de denuncia 

sobre la persistencia de ideologías clasistas y autoritarias que producían 

una segregación institucional entre niños y menores, así como prácticas 

discrecionales y normalizadoras (Guemureman, 2010; Daroqui et al., 

2012). Sin embargo, primó en esta mirada un fuerte sesgo normativo 

más orientado a examinar en qué medida las prácticas institucionales 

eran o no adecuadas al nuevo “paradigma de derechos”. Las 

características, mecanismos y procedimientos de dichas prácticas 

quedaban así, poco exploradas (Villalta, 2013). El despliegue de los 

dispositivos socio penales territoriales para la gestión de la 

conflictividad penal juvenil también fue, en parte, indagado con ese 

lente normativo. Desde allí se gestaron críticas hacia las estrategias 

socio penales, a las cuales se acusó de “criminalizar la pobreza” (Ayos y 

Dallorso, 2011). Mientras estas lecturas contienen elementos críticos 

respecto de algunos efectos de las políticas que conllevan procesos de 

estigmatización, no logran captar acabadamente la complejidad de los 

procesos de regulación social, al enfocar en la dimensión de 

dominación propia del accionar estatal, desestimando su 

heterogeneidad y el modo en que los sujetos experimentan y negocian 

su relación con el Estado.  

Quizás porque mi primer interés académico estuvo vinculado a una 

pregunta sobre la participación juvenil en programas sociales, cuando 

conocí esos mismos dispositivos estatales de prevención social del 

delito en los que algunos colegas sólo veían criminalización de la 

pobreza, yo vi jóvenes argumentando razones que los constituían, a su 

propio entender, legítimos merecedores de la asistencia social.  

En las exploraciones preliminares que cualquier investigación 

realiza, de modo más o menos intuitivo y también guiada por las 
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propias ideas de quien investiga y que anteceden cualquier decisión 

teóricamente fundada, empecé a advertir que si bien este programa de 

prevención social del delito encarnaba parte de las modalidades 

contemporáneas de gobierno, vinculadas a los discursos de 

responsabilización individual y a la exigencia de activación de los 

asistidos, no se ajustaba ni a las racionalidades teóricamente imperantes 

vinculadas a cierta concepción “neoliberal” de la regulación social, pero 

tampoco representaba a los eslabones de la cadena punitiva que 

estábamos más acostumbrados a registrar como parte del saber local 

sobre la gestión de la conflictividad penal juvenil. Finalmente, tampoco 

me permitía “ver” a les destinataries de las políticas, más allá de su 

calidad de “oprimidos”. 

Mientras me preocupaba mirar el accionar el estatal, empecé a 

nutrirme de una perspectiva socio histórica y socio antropológica que 

permitió tal como señala Llobet retomando a Sandra Carli (2002) 

“extraer a los niños de la pura trama del control y poder disciplinar para 

colocar a la infancia como un analizador de la cultura política” (Llobet, 

2015: 39), y por otra parte, estudiar al Estado como un ente 

antropológico (Das, 2008). Las investigaciones que encarnan estas 

perspectivas asumen que el accionar estatal y las políticas en tanto 

prácticas de gobierno orientadas a la conducción de la conducta, se 

nutren de racionalidades heterogéneas que a su vez son reinterpretadas 

en los contextos históricos específicos por actores institucionales cuyas 

subjetividades morales modulan a su vez tales modalidades de 

gobierno (Llobet, 2009, 2013; Villalta, 2013; Fraser, 1991; Haney, 2010; 

Fonseca y Cardarello, 1999; Fassin, 2015).  

El Estado, desde este punto de vista, dista de ser considerado un 

ente homogéneo, coherente, monolítico y unívoco; al contrario, 
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requiere ser pensado y estudiado como un conjunto de aparatos 

interpretativos y redistributivos heterogéneos acoplados débilmente, 

que emiten incluso mensajes contradictorios (Fraser, 1991; Haney, 2002). 

Esta composición supone que, lejos de ser pura dominación o 

mecanismo de reproducción social, el Estado habilita espacios de 

maniobra (Haney, 2002) dentro de los cuales las personas participan 

discursiva y prácticamente de la interpretación de las necesidades y 

contribuyen, mediante adaptaciones, resistencias y apropiaciones 

también a los procesos de transformación social.  

Entender al Estado y su accionar así permite destacar experiencias 

y vivencias juveniles y su capacidad de contestación incluso en posición 

de subordinación frente a agencias de control socio penal y de 

seguridad (Elizalde, 2005; Medan, 2011, 2017; Cozzi, 2014). Las vivencias 

e interpretaciones de les jóvenes sobre su vínculo con el delito suelen 

ser particularmente invisibilizadas en los estudios sobre las formas de 

administrar la gestión del delito juvenil, por el peso que se le otorga a 

la efectividad y determinación de la actividad estatal; en el ámbito de la 

sociología del delito, por ejemplo, dicha revaloración ha tenido 

consecuencias teóricas en la comprensión del vínculo entre jóvenes e 

ilegalismos (Kessler, 2013). 

Así las cosas, tratar de indagar en “las prácticas de gobierno ‘al ras’” 

(Llobet, 2015) requiere una serie de decisiones teóricas en relación a la 

definición de Estado, la cual conlleva implicancias empíricas, y 

paralelamente, metodológicas. La perspectiva etnográfica resulta, para 

estos fines, la mejor aliada. 

Ello porque permite centrarse en la perspectiva de los actores, 

legitimar sus afirmaciones y dar lugar a sus explicaciones y su 

comprensión del mundo. Pero al mismo tiempo, también insta al 
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analista a superar la sola atención a lo microsocial y adoptar una 

posición de distancia respecto a ello, reinterpretarlo en clave teórica y 

contextualizarlo en función de las determinaciones estructurales que 

permiten comprender las acciones individuales (Villalta, 2013; Kessler, 

2013; Bourgois, 2010; Fassin, 2015, 2016). A su vez, resulta especialmente 

útil por las técnicas que le son propias, como la observación participante 

o trabajos extendidos en el tiempo y creadores de lazos de confianza 

entre investigadores e informantes, para registrar y comprender 

problemas vinculados especialmente con los ilegalismos (Guber, 2011; 

Bourgois, 2010). 

Finalmente, en relación al estudio del Estado, quienes lo abordan 

como un objeto antropológico sugieren que enfocarse en las 

instituciones resulta particularmente fértil. Ello porque están encarnadas 

en personas reales quienes a diario toman las decisiones que 

constituyen, en última instancia, la acción estatal. Y que estas personas, 

lejos de ser meras correas transmisoras de previsiones normativas son 

sujetos morales que cotidiana y contextualmente las interpretan 

(Villalta, 2013; Fassin, 2016). Didier Fassin (2016) señala que la 

perspectiva etnográfica supone introducirse en la experiencia de otros 

y comunicarla. Y él, tal como destacan otras analistas (Das, 2011) sugiere 

la importancia de enfocar no tanto en los sucesos extraordinarios de la 

acción estatal, sino en aquellos procesos rutinarios, cotidianos que 

mientras usualmente no despiertan mayor interés configuran, en 

realidad, la dimensión más productiva del orden, la reproducción y 

también de su eventual transformación. La dimensión de la 

cotidianeidad y de lo rutinario de las acciones estatales a la que se 

accede a través de la etnografía, como el trabajo de campo extendido 

en el tiempo, permite advertir la aparición de elementos y dinámicas de 

relacionamiento que, mientras podrían pasar desapercibidas en una 
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visita esporádica o en una entrevista a algún informante, de este modo 

van configurando presencias persistentes que permiten comprender el 

devenir de algunos procesos.   

En base a estos supuestos sobre el Estado y el abordaje etnográfico 

quiero destacar algunos hallazgos que tienen implicancias teóricas 

sobre la comprensión del delito juvenil y su gestión, así como prácticas, 

en la medida en que podrían contribuir para revisar los supuestos que 

ordenan y direccionan las políticas, a veces, incluso, más como parte de 

una inercia interpretativa (Villalta, 2013) que fruto del desconocimiento 

de las circunstancias y características que rodean a la conflictividad 

penal juvenil. Concretamente propongo poner atención en las 

negociaciones de sentidos y percepciones que suceden explícitamente 

en las interacciones cotidianas en los programas de prevención social 

del delito entre agentes estatales y jóvenes, y que habilitan excepciones 

(Das, 2012) como parte de la configuración del poder estatal; y por otro 

lado, la trama de intercambios implícitos y laterales que suceden 

respecto del papel de las familias y la vida familiar de les jóvenes en 

relación al alejamiento del delito. Mientras al nivel de las definiciones 

institucionales dicho papel aparece como prioritario en las misiones de 

la intervención, a la luz de diversas circunstancias se vuelve un objetivo 

difuso y, en cierto modo, es corrido de la escena. De este modo la 

etnografía no sólo sirve para ver esas tramas y tensiones expuestas y 

explícitas, sino para anudarlas con datos que parecen simplemente 

estar de fondo, constituir el “contexto” y aparecer fuera de foco, como 

algo que pasa en otra parte pero lo cual, a su vez, habilita pistas 

interpretativas.  
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Dispositivos, espacios y poblaciones 

Los datos que se analizan en el presente trabajo surgen de una 

investigación cualitativa desarrollada entre 2007 y 20114 sobre el 

gobierno de la “juventud en riesgo” a través de programas de 

prevención social del delito destinados a jóvenes en el área 

metropolitana de Buenos Aires, cuyo principal referente empírico fue el 

Programa Comunidades Vulnerables. La investigación constituyó un 

estudio de caso, y se orientó por la perspectiva etnográfica. Desde ese 

enfoque conduje un trabajo de campo extendido que supuso asistir 

semanalmente (incluso dos veces por semana durante algunos 

períodos) a lo largo de dos años a los sitios (bibliotecas populares, 

clubes barriales, salas de salud) donde se desarrollaban las actividades 

del programa en un barrio popular de una localidad bonaerense que 

linda con el sur de la Capital Federal. Usé observación participante como 

principal técnica de construcción de datos en mis 76 visitas al barrio. Así 

presencié, participé y registré espacios de interacción entre agentes 

estatales y jóvenes. También realicé entrevistas en profundidad y tuve 

conversaciones informales con funcionarios, agentes estatales 

territoriales, y jóvenes. Analicé documentos institucionales y materiales 

producidos en el programa en el marco de las actividades con jóvenes. 

El uso de estas técnicas permitió, por un lado, indagar empíricamente 

en la noción de gobierno, en cómo funcionaban las expectativas 

institucionales y los márgenes de maniobra, y reponer las vivencias de 

los sujetos tanto a través de sus acciones como de sus narraciones sobre 

ellas. Además, el trabajo de campo permitió componer parte de la vida 

 
4 Se trata de la investigación doctoral de la autora, financiada con becas de posgrado del CONICET.  
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cotidiana de les jóvenes destinataries que rodeaba y configuraba, a su 

vez, el dispositivo de gobierno. 

 

El programa 

El programa Comunidades Vulnerables fue creado como estrategia 

extrapenal dentro del Plan Nacional de Prevención del Delito, bajo 

dependencia de la Dirección Nacional de Política Criminal del Ministerio 

de Justicia y Derechos Humanos de la Nación Argentina en 2001. Se 

proponía como un programa de inserción territorial cuyo despliegue 

debía realizarse en el mismo espacio geográfico de residencia de sus 

destinatarios. Tuvo una docena de implementaciones en barrios 

calificados como vulnerables (por sus altas tasas de delitos y situación 

de privación socio económica) de distintas ciudades del país; aunque 

preveía alcanzar una cobertura mayor nunca llegó a ser más que un 

programa piloto, y en 2008 se discontinuó como programa nacional y 

siguió siendo implementado a cargo de gobiernos locales. Sus 

destinatarios eran jóvenes entre 16 y 30 años con prácticas delictivas, en 

conflicto con la ley penal o “en riesgo de estarlo” (según sus 

documentos institucionales); el objetivo era que les jóvenes diseñaran 

un “proyecto de vida alternativo al delito”. Cada beneficiario recibía una 

transferencia de ingresos condicionada a la participación en las 

actividades pautadas por el programa que se realizaban en el barrio dos 

veces por semana, en encuentros de dos horas; además debía cumplir 

con un compromiso personal vinculado a la elaboración del proyecto 

de vida (volver a la escuela, aprender un oficio, recuperarse del 

consumo problemático de drogas, resolver su causa judicial). Los 

agentes estatales que implementaban el programa eran trabajadores 

sociales/as, psicólogos/as y operadores barriales. Analicé la 
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implementación en un barrio al que nombré ficticiamente “Los Árboles” 

que estaba coordinado por una trabajadora social a la que llamo 

“Laura”. Ella empezó a trabajar al programa en 2001, cuando era 

estudiante de la carrera de trabajo social y entonces rondaba los 22 

años. De a poco, luego de recibirse, fue ganando espacio en la 

implementación de Los Árboles. Para cuando empecé mi trabajo de 

campo hacía un par de años que estaba a cargo del programa en el 

barrio, y para entonces ya era conocida por todos en Villa Los Árboles. 

Durante unos pocos meses formó parte del equipo una psicóloga; al 

dejarlo, su cargo no volvió a ser ocupado. Laura era apoyada por una 

operadora comunitaria a la que durante mucho tiempo le cedió parte 

de su sueldo como empleada municipal. Laura era oriunda y residente 

de la localidad a la que pertenecía el barrio pero vivía en el “centro”. Sin 

embargo, durante mi trabajo de campo ella decidió mudarse más cerca 

de “Villa Los Árboles” y se instaló a unas tres cuadras del límite del 

barrio. 

 

El barrio 

“Villa Los árboles” está ubicada a 800 metros del centro comercial 

y político de una localidad del sur del Gran Buenos Aires lindera con la 

Capital Federal. Si bien en los últimos años hubo mejoras en 

infraestructura y condiciones habitacionales, corresponde apuntar los 

datos correspondientes al momento de la construcción de los datos que 

permiten dimensionarlos. El asentamiento ocupa unas 30 hectáreas, 

presenta un tejido compacto, con estructura interna de pasillos a través 

de los cuales se extendía una precaria red de agua y de energía 

eléctrica. Disponía de pavimento sólo en las calles que conforman los 

diferentes bordes y la calle principal que la cruza. Aunque el barrio está 
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ubicado a pocas cuadras del área céntrica de la localidad no hay 

transporte público de pasajeros sobre las avenidas y calles aledañas al 

barrio. La población de Villa Los árboles era para 2004 de 7.039 

personas, predominantemente argentina. El 84,8% de la población tenía 

menos de 45 años y de ese porcentaje la mitad era menor de 17. Para 

dar cuenta de la vulnerabilidad social de la población, en 2004 el 

desempleo trepaba al 40% y ocho de cada diez hogares estaban debajo 

de la línea de la pobreza. En el 64,3% de las viviendas se vivía en 

condiciones de hacinamiento y el 46,2% de las familias contaban con 

algún miembro beneficiario de planes sociales. En correspondencia con 

lo que veremos sobre les jóvenes, el máximo nivel de instrucción de los 

jefes/as de hogar era, para el 80,2% de la población, primaria completa.5 

 

Les jóvenes 

Respecto a la composición sociodemográfica de los varones y las 

chicas que transitaron la implementación estudiada durante mi trabajo 

de campo, entre noviembre de 2007 y septiembre de 2009, los datos 

emergen de un cuadro de seguimiento que realizaba Laura. El grupo 

estaba compuesto por 46 jóvenes, argentines, 31 varones y 15 mujeres, 

que tenían entre 16 y 33 años. Más de la mitad sólo había alcanzado el 

nivel de primaria incompleta, un poco más de un cuarto la había 

terminado, y 6 jóvenes habían empezado la secundaria sin completarla. 

Todas las chicas eran madres o estaban embarazadas y un tercio de los 

varones tenían hijos/as. El 81% de las chicas y el 58% de los varones no 

tenían trabajo (más allá del doméstico) ni mencionaban el hacer 

changas. Con trabajo informal, pero estable, sólo había 1 varón. Los 

 
5 Los datos surgen de un informe que el Municipio hizo según requerimientos del programa de 
Mejoramiento Barrial (Dirección de Inclusión Social, 2006). 
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trabajos que habitualmente referían eran changas, ayudantes de 

albañilería, cartoneo y venta de materiales reutilizables, y cuida coches. 

Esporádicamente mencionaban trabajos más estables como ayudante 

de cocina en algún local gastronómico, o de carga y descarga en 

mudanceras6. Con respecto a la situación judicial de les jóvenes 

establecí 5 condiciones, pero que sólo pretenden ilustrarla 

simplificadamente: preso/a; ex privado de libertad; con antecedentes 

penales—causas abiertas o cerradas; prácticas delictivas; sin prácticas 

delictivas conocidas por la operadora estatal, que era mi principal 

informante. Muchos de les jóvenes podrían entrar en varios tipos y 

pasar de una a otra condición; el conocer a cada uno/a me permitió 

colocarlos en la categoría más significativa en cuanto a preeminencia. 

Durante mi trabajo de campo 5 varones fueron detenidos y encerrados 

(y no salieron, al menos, hasta que cerré el período); 2 varones y 1 chica 

habían estado presos; 11 varones y 2 chicas tenían causas pendientes o 

cerradas, y era previsible que estuvieran teniendo prácticas delictivas; 5 

varones y 6 chicas las tenían; y 8 varones y 6 mujeres no tenían prácticas 

delictivas conocidas (sólo estuvieron en comisarías por averiguación de 

antecedentes, o durante la infancia en algún instituto—

penal/asistencial—sin registrar reincidencias). El trabajo extendido en el 

tiempo, la confianza que eso me permitió tener con los actores, y la 

observación participante como principal técnica de construcción de 

datos, me permitió conocer algunos de estos que, por obvias razones, 

nadie volcaría en un relevamiento oficial (Bourgois, 2010). 

 

 
6 Respecto del perfil educativo y de inserción laboral, el de les participantes del Comunidades Vulnerables 
es similar a aquel que presenta un informe sobre adolescentes privados de libertad en Argentina 
elaborado por el CENEP y UNICEF, para 2018 (Cenep/Unicef, 2018). 
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Resultados 

De interpretaciones alternas y negociaciones  

El Comunidades Vulnerables se presentó como una política de 

prevención social del delito juvenil y su misión aunaba objetivos de 

control e inclusión social. Encontraba su correlato tanto en su 

dependencia organizacional bajo la Dirección Nacional de Política 

Criminal como en su retórica de derechos humanos. De allí su 

entendimiento del delito juvenil como un fenómeno social vinculado a 

la desigualdad que debía gestionarse con prevención y no con 

represión o políticas punitivas. Estas coordenadas enfocadas en un 

cierto segmento de población procesado socialmente como “juventud”, 

orientó las intervenciones hacia la revinculación educativa y la inserción 

laboral, reunidas bajo ese aparato simbólico tan difundido en las 

políticas para jóvenes llamado “proyecto de vida”. Como la mayoría de 

las políticas públicas diseñadas a principios de los 2000 en América 

Latina, la intervención suponía una transferencia de dinero mensual 

(llamada coloquialmente “beca”) que se inscribía en la “lucha contra 

pobreza”, y una apelación al compromiso individual y la activación, 

propia de las retóricas neoliberales de asistencia preocupadas por evitar 

la generación de una clase dependiente de la ayuda del Estado (Rose, 

1996). En un programa de prevención social del delito juvenil, estas 

tendencias se tradujeron como el compromiso con un “proyecto de vida 

alternativo al delito”, en el que la beca mensual tenía que orientarse al 

mantenimiento de ese compromiso (por ejemplo, para pagar el pasaje 

hasta la escuela, o hasta el centro de formación profesional, o 

simplemente para aportar a ingresos legales del hogar). A su vez, el 

dinero sería una forma de estimular la participación en un espacio 

institucional que proponía una suerte de transformación cultural, 

subjetiva y moral: no sólo se trataba de incorporar el cumplimiento de 
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la ley, sino de dejar de lado el inmediatismo y la irracionalidad de 

algunas acciones cotidianas, en pos de un proyecto de futuro más 

promisorio. Ello implicaba concentrarse en la propia formación, y 

proteger la vida y la libertad alejándose del delito, pero también 

ponderar más jerárquicamente el uso de la palabra por sobre el de la 

fuerza física, y la evaluación de los costos y consecuencias que tenía 

cierto estilo de vida (Medan, 2017).  

Revisiones sobre la situación laboral actual y pasada de les jóvenes, 

así como actividades para que expresaran deseos, obstáculos y 

necesidades en relación al trabajo, talleres similares en relación a la 

educación y/o formación en oficios; conversaciones sobre problemas 

del barrio, dinámicas de resolución de los conflictos sobre espacios 

comunitarios excluyentes o en los cuales confiar; talleres sobre 

consumo problemático de adicciones con organizaciones de reducción 

de daños, visitas a dependencias del poder judicial como defensorías, 

charlas con referentes de movimientos contra la violencia institucional 

para la promoción de derechos, fueron algunos de los tipos de 

actividades que se desarrollaron en el programa durante mi trabajo de 

campo. Estos “temas” podían ocupar varias reuniones y desplegarse con 

diferentes propuestas. Todos trataban de ordenarse en función de 

apuntalar un proyecto de vida alternativo al delito con el que les jóvenes 

debían comprometerse. 

Las instancias versaban sobre la transformación subjetiva y tenían 

resonancias con las políticas del gobierno del sí mismo. La “invitación” 

de los programas a los jóvenes a repensarse parece ubicarse dentro de 

las “tecnologías del yo” de raigambre foucaultiana y difundidas 

ampliamente en las implementaciones de programas sociales. La 

confesión emocional y pública es la piedra angular de la estrategia de 
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gobierno (Mc Kim, 2008; Haney, 2010) que enfatiza en la introspección 

y en la creación de una subjetividad terapéutica. Estas prácticas 

requieren que les beneficiarios abran sus emociones más profundas, 

identifiquen patrones de comportamiento desviados y se regulen entre 

elles. Estas formas de gobierno conllevan dinámicas de individuación 

que exigen a las personas activarse y responsabilizarse por las 

decisiones tomadas (Merklen, 2013; Schuch, 2008; Rose, 1996). 

Ahora bien, al observar las dinámicas específicas en las cuales los 

mensajes tomaban forma, aun cuando les beneficiaries respondieran a 

la interpelación estatal de forma tal que el contrato sobre la elaboración 

de ese proyecto de vida funcionara, el proceso no estaba libre de 

controversias. Y esas discusiones no sucedían porque las actividades del 

programa tuvieran de por sí un carácter asambleario o porque Laura las 

sometiera a problematización crítica; sucedía porque la crudeza de las 

situaciones habituales en el barrio y la vida de les jóvenes ponía “de 

cabeza” estos supuestos acerca de la transformación y la capacidad 

individual para lograrlo. Esta crudeza, a su vez, se hacía visible por el 

enfoque extrapenal y territorial del dispositivo, así como por su 

propuesta de intervención y la subjetividad moral del agente estatal que 

puntualmente lo conducía y que permitía su audibilidad7. 

Lynne Haney (2002) sostiene que el foco en las interacciones y la 

posibilidad de recuperar perspectivas de los sujetos de gobierno 

permiten advertir los “espacios de maniobra” que las políticas estatales 

habilitan y el modo en que las poblaciones negocian las 

 
7 Quienes analizamos políticas públicas enfocando en instituciones, sabemos que lo que en ellas suceda 
se relaciona muy directamente con el carácter de los agentes estatales que las componen (Fassin, 2015). 
Eso también nos obliga a reconocer que al estudiar solo una implementación no podemos generalizar el 
tono de su orientación (sea cual fuese). Sin embargo, nuestra experiencia alrededor de estas indagaciones 
nos permite sostener que estas dinámicas son frecuentes en las estrategias de intervención social 
territorial destinadas a jóvenes porque se caracterizan por privilegiar un perfil de trabajadores de terreno 
orientado a generar cercanía y empatía las poblaciones destinatarias (Medan, Gaitán, Llobet, 2019). 
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interpretaciones sobre sus necesidades (Fraser, 1991). Así, los patrones 

hegemónicos de interpretación como los que encarnan las políticas de 

la individuación, pero también el enfoque de derechos, son debatidos 

a nivel local y esa “contestación entre discursos es un proceso positivo 

que ofrece el potencial de desestabilizar los patrones existentes y crear 

otros emancipatorios. Esta capacidad de desestabilización del discurso 

es iluminada mediante el concepto de multiplicidad discursiva” (Llobet, 

2012: 17). Tal como varias analistas han reconocido (Zelizer, 2011; Haney, 

1996; Schuch, 2008; Mc Kim, 2008) las tareas educativas y 

rehabilitadoras de la asistencia pública suelen encontrarse con 

dificultades en sus desarrollos. Algunas más evidentes, directas y 

explícitas, y otras que dan cuenta de la acción propia de los sujetos de 

la asistencia a partir de brechas, o fisuras de los procesos de 

dominación.  

Como parte de una ya instalada tradición local de reponer las voces 

de las y los jóvenes e incorporarlas a la producción del gobierno 

(Lñobet, 2009; Elizalde, 2005; Llobet, 2013 y mis propios trabajos, entre 

otros) me interesa mostrar en torno a qué asuntos se hace evidente que 

ese “contrato” alberga en su interior cuantiosos desacuerdos—no los 

suficientes como para romperlo o impedirlo—sobre ese “proyecto de 

vida”. A lo largo del trabajo de campo advertí cómo les jóvenes 

resignifican la interpelación institucional. Quizás el ejemplo más claro 

fue cómo, siguiendo las exigencias contemporáneas de activación 

individual, adoptaban una actitud “activa” frente a las situaciones 

adversas por las que transitaban. Sin embargo, en vez de ponerla al 

servicio de una proyección futura y modularla en función de valores 

como la paciencia, la legalidad, y el aplacamiento de las urgencias 

presentes en pos de mayores frutos en el futuro, la orientaban para 

productividad presente.  
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El rebusque se presentaba como solución paradigmática a las 

complicaciones y necesidades en aquí y ahora. En una de las actividades 

sobre el proyecto de vida, que implicaba revisar el pasado, ponderar la 

situación presente, e imaginarse un futuro, Mariano escribió: Hoy me 

encuentro en un grupo de personas con problemas como yo, pensando 

en un proyecto. Ahora voy a la escuela y me las rebusco como puedo. 

En su expresión daba cuenta de la parte del contrato que estaba 

cumpliendo tal como era esperado (la escolaridad), y de esa dimensión 

medio díscola de su participación que mostraba los rastros de las 

condiciones de posibilidad que encontraba.  

Rebuscárselas remite a una suerte de habilidad para la vida que 

tienen quienes viven en condiciones de desigualdad y que se nutren de 

diversas fuentes de recursos materiales y simbólicos para la 

supervivencia. A su vez, constituye una de las principales capacidades 

que demostraban les jóvenes como una marca de su compromiso con 

las exigencias institucionales aun cuando a diario Laura les recordaba 

que aquella capacidad formaba parte del acervo cultural y disposicional 

que deberían transformar, o mejor, dejar de lado.   

Para Horacio, rebuscárselas como podía implicaba alternar esos 

caminos previstos por el proyecto de vida como la escolaridad, el curso 

de mantenimiento de edificios, y el armado y distribución de 

currículums, con otros. Por ejemplo, con el trabajo (así lo mencionaba 

él) de cartoneo, de recolección y venta de materiales que le daba 

ingresos inmediatos, o de cuida coches. Esas eran sus vías de obtención 

de ingresos que complementaba, como él mismo decía en otra de las 

actividades sobre “revisión de la situación laboral”, con el cobro del plan 

social, y el robo. Durante los dos años de mi trabajo de campo, y en 

posteriores visitas al barrio, pude observar cómo Horacio traía las más 
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diversas novedades en relación a su proyecto de vida rebautizado como 

rebusque. Además, intentaba dotarlas de legitimidad al preocuparse 

por obtener, por ejemplo, un permiso municipal para cuidar autos en la 

vía pública; no obstante, sus planes corrían riesgo de desplomarse todo 

el tiempo: aún con el permiso era difícil evitar el hostigamiento policial 

por su actividad (y su inscripción de edad, género y clase) y los 

enfrentamientos con otros y otras que también disputaban el espacio 

de las calles para la realización de la tarea. Así, el rebusque implicaba 

tanto acciones legales como ilegales, todo lo cual era legítimo para 

ellos. 

Damián, otro de los beneficiarios, reconocía que en sus planes 

estaba el dejar de robar, porque eso podía llevarlo de nuevo a prisión y 

eso le preocupaba. Sin embargo, eran unos planes difíciles de cumplir 

para él porque trabajando legal nunca vas a conseguir lo que conseguís 

robando. Los trabajos a los que habitualmente accedían los jóvenes 

eran inestables, precarios, mal pagos y a su vez no les permitían acceder 

a las formas dignificantes de sociabilidad que idealmente la inserción 

laboral podría otorgar para compensar, al menos, los magros salarios.  

Así cumplían con la activación, pero resignificada en el presente y 

no en clave de proyección futura. Las controversias que se suscitaban 

ponen de manifiesto aquello que desde ciertas posiciones más 

ventajosas en el presente se da por obvio: proyectar el futuro como 

actividad cotidiana. A los jóvenes les faltaba completar un casillero: 

resolver el presente. 

Un segundo aspecto que quiero destacar en el ámbito de las 

controversias es respecto al acceso a derechos que este tipo de 

programas se proponían garantizar, o al menos favorecer. Las 

indagaciones que han procurado estudiar la productividad de los 
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derechos por fuera de las interpretaciones normativas, y que se han 

ocupado de reposicionarlos situada e históricamente, nos han advertido 

del carácter abstracto del lenguaje de derechos (Villalta y Llobet, 2015). 

Los intercambios entre les jóvenes y Laura permiten dotar a ese 

lenguaje abstracto de los ribetes propios de su contingencia, y resituar 

los ideales del trabajo legal, el acceso a la salud y la justicia en las 

dinámicas concretas de ocurrencia. 

Atender al imperativo de incorporarse al trabajo legal (aún 

informal) era un asunto recurrente dentro de los temas que abordaba 

el programa. Parte de la preparación para tal cosa suponía que les 

jóvenes reconocieran las habilidades propias y pudieran sistematizarlas 

para orientar mejor las búsquedas laborales. El producto final de tal 

actividad era armar un currículum vitae. Mientras la mayoría de les 

jóvenes pusieron su mejor empeño en detallar todas las experiencias 

propias y encontrarles algún vínculo con un oficio, saber, o habilidad, 

Mariano, uno de los beneficiarios de larga data del programa, 

notoriamente fastidiado por la actividad del día, increpó a Laura: Todos 

los años hacemos los currículums, necesitamos trabajo, no hacer 

currículum. Mientras la operadora le reconoció la posición, ella 

argumentó sobre la importancia del proceso de preparación, en tanto 

acción formativa y anticipatoria de situaciones reales que podrían 

atravesar en el futuro inmediato. 

La escena siguió sin mayores sobresaltos, pero no faltaría mucho 

para que la ficción del trabajo legal al alcance de las manos de estos 

jóvenes, volviera a tomar presencia. Aunque el barrio en sí mismo era 

considerado institucionalmente un factor de riesgo para les jóvenes, 

elles tenían que desafiar a la operadora cuando les insistía con la 

conveniencia de trabajar legalmente. Hacete un documento que diga 
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que vivís en Villa Los Árboles y después andá a conseguir trabajo, le 

propuso irónicamente Andrés, otro de los beneficiarios. Tal como otros 

analistas han señalado (Kessler y Dimarco, 2013), la estigmatización 

social y mediática de ciertos territorios termina operando sobre las 

poblaciones que en ellos habitan como una desventaja extra que se 

adosa a situaciones ya de por sí plenas de privaciones múltiples. Los 

beneficiarios insistían en que la villa era reconocida socialmente por sus 

condiciones de privación y sus relaciones con actividades ilegales y que 

aunque intentaran estrategias para evitar la ligazón territorial, era difícil 

sortear esa dificultad. 

El acceso a la salud, también constituyó un derecho cuya 

dimensión abstracta fue señalada y luego escrutada concretamente. 

Como parte de los diagnósticos institucionales sobre esta población, el 

programa asumía que debía reforzarse el vínculo entre los jóvenes y el 

acceso a la salud, especialmente mental, pero también física. Sin 

embargo, también reconocía que les jóvenes beneficiarios eran 

rechazados por “peligrosos” por les vecines y trabajadores del barrio; 

por eso, una de las misiones de estos programas era la de “acercar” a 

los jóvenes a su comunidad, y de tal modo, aliviarlos un poco del 

estigma que en sus propios barrios cargaban. Estos reconocimientos 

llevaban a que el programa no tuviera una sede fija donde hacer las 

actividades sino que fuera rotando por instituciones públicas o sociales 

del barrio para que se entablara una relación de conocimiento y estima 

entre jóvenes y vecines. Por ello, durante unos meses de 2008 los 

encuentros del programa se desarrollaron en la sala de salud del barrio: 

la misión era que los profesionales conocieran a les jóvenes, y elles a su 

vez sintieran al lugar como uno al que asistir con confianza. En esa tarea 

estaba el programa cuando para una de las actividades invitó a 

profesionales de la sala de salud para que contaran su trabajo y los 
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servicios que allí se brindaban. Mientras la mayoría de los jóvenes 

mantuvo silencio durante la exposición, al finalizar, Mariano cuestionó 

las bondades del servicio. Refiriéndose a Laura le dio su opinión: La sala 

siempre está cerrada, y aunque esté abierta no sirve, ¿sabés los pibes 

que se murieron acá? nosotros vivimos acá y lo sabemos. Yo traje a las 

nenas y nunca las pueden atender, siempre están de paro o no pueden, 

siempre hay que ir al hospital. 

Mariano no sólo cuestionaba el valor de la actividad que acababa 

de suceder, sino que volvía a recordarle a la operadora que, a diferencia 

de ella, ellos sí vivían en el barrio y sabían, porque la habían necesitado, 

que la sala no era un lugar al que elles pudieran acudir.  

En tercer lugar, las controversias también se refirieron al acceso a 

la justicia, pero no sólo en tanto poder judicial, sino en relación a 

percepciones y modos de participar en las formas de hacer justicia. 

Específicamente, en torno a las herramientas disponibles para resolver 

conflictos solía suscitarse una controversia que se montaba, de modo 

más o menos explícito, en la confrontación entre la cultura institucional 

que el programa buscaba inculcar, y la cultura barrial que regulaba las 

relaciones interpersonales, en parte, como reemplazo de otras formas 

estatales no existentes. Fueron varias las instancias en que dentro del 

programa ciertas situaciones parecían poder resolverse por vía de la 

palabra y, llegado un momento, algunes de les beneficiaries le decían a 

Laura: vos no entendés, lo que pasa es que los códigos del barrio son 

otros. Entonces—paradójicamente—elles explicaban que algunas cosas 

se arreglaban por medio de la fuerza y no de la palabra. Por ejemplo, 

las peleas entre jóvenes, o entre vecinos o familias que, de no hacerlo, 

colocarían a algunos como “giles”. Según elles, Laura no entendía las 

reglas locales. 
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Esta contestación en forma de desacreditación de la interpretación 

institucional es una forma que otros trabajos han reconocido como 

resistencia a las instrucciones institucionales que radica en señalar la 

inadecuación, por ejemplo por extranjería, de quien impone el discurso 

hegemónico (Haney, 1996). Observar en este nivel las prácticas de 

gobierno, y el funcionamiento de los espacios de maniobra y las 

negociaciones que allí suceden, permite advertir la alteración de 

algunos de los patrones hegemónicos institucionalizados. El espacio de 

maniobra se habilitaba no tanto en función de un ideal participativo que 

atravesara el dispositivo, sino por la contundencia de las situaciones que 

sucedían y por la permeabilidad de los agentes a darles lugar. Si bien 

desde nuestra perspectiva todas las políticas son arenas de 

interpretación y reinterpretación, la fundamentación de estas 

extrapenales y/o territoriales son más proclives a generar espacios de 

maniobra para que interpretaciones alternas sucedan y consigan 

audibilidad.  

La idea de negociación y del espacio de maniobra debe ser 

comprendida en su complejidad. Por un lado, esa negociación no tiene 

que pensarse como un proceso meramente racional, ni ejecutada por 

partes en posiciones de igual poder o valor. Por otro lado, ese espacio 

de maniobra también es utilizado por los agentes estatales. Por eso, 

además de reponer la racionalidad del Estado, es preciso atender a 

cómo siente, cómo implementa valores, afectos, juicios, esto es, atender 

a su dimensión moral (Fassin, 2016). Les agentes estatales que 

conforman las instituciones son confrontados por expectativas 

implícitas y explícitas en discursos, leyes, y reglas, pero mantienen un 

considerable espacio para maniobrar en la gestión concreta de 

situaciones e individuos. Allí apelan a las economías morales 
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disponibles8 y las conectan con sus propias subjetividades morales, 

contestando a las primeras. La subjetividad moral, se refiere a los 

procesos mediante los cuales los individuos, por ejemplo los agentes, 

desarrollan prácticas éticas (Das, 2012) con ellos mismos y con los 

demás, y resuelven situaciones específicas. Confrontados con los 

posicionamientos de les jóvenes, les agentes estatales hacen 

excepciones y, por ejemplo, no revocan el “contrato” con jóvenes que 

reinciden en el delito. Veena Das (2012) destaca que el accionar estatal 

trata específicamente de imponer la ley y declarar la excepción, como 

formas centrales y complementarias de administrar y reproducir su 

poder9.  

 

Las condiciones de posibilidad ¿las familias como soporte del proyecto? 

La perspectiva etnográfica nos habilita a indagar en las 

negociaciones, recuperando la experiencia de les jóvenes y el modo en 

que colocan sus perspectivas, percepciones y defienden sus posiciones 

frente a las propuestas y discursos institucionales. 

Pero también, la etnografía es especialmente útil para registrar 

situaciones y atender a datos de circunstancias que no deliberadamente 

son gestados en la trama de la intervención sino que forman parte de 

la escena cotidiana, a veces difusa, a veces fuera del escenario principal, 

a veces de fondo del accionar estatal, e incluso tampoco identificados 

como una dimensión relevante del problema por quien analiza. Se trata 

 
8 La economía moral representa la producción, circulación y apropiación de valores y afectos en torno a 
un tema social y los juicios y sentimientos que se van produciendo gradualmente para definir un sentido 
común y la comprensión colectiva del problema, por ejemplo, sobre el delito juvenil y la exclusión social 
(Fassin, 2015). 
9 Por supuesto, estas excepciones, tienen sus costos. El posicionarlos como jóvenes y no como adultos, 
requiere infantilizar muchos de sus comportamientos. Pero así se habilita la protección de unos sujetos 
que, de otro modo, serían tratados como adultos y, eventualmente, condenados. 
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de esa suerte de telón de fondo que ocurre, en general, por fuera de 

las interacciones pero que no por estar “afuera” de esos encuentros 

entre jóvenes y agentes, deja de constituir fuertemente tanto sus 

experiencias como intercambios posibles.  

En mi investigación, un elemento central de ese “segundo plano”, 

resultó la familia. ¿Considerar “de fondo” a las familias en una 

problematización sobre las formas de gobierno de jóvenes pobres? Así 

presentado suena paradójico pues es harto conocido que la regulación 

de las nuevas generaciones implica la regulación sobre las familias. Tal 

como ha señalado Villalta: “la gestión de la infancia, esto es, los intentos 

de transformarla y reencauzar sus conductas, también y centralmente 

involucra a sus familias, a aquellos que ‘naturalmente’ son vistos como 

sus responsables, y por ello se orientan, de una forma u otra, a 

configurar un ‘orden familiar’ para esos niños” (2013: 259). 

En efecto, el rol de las familias está expresado normativamente en 

el campo penal juvenil. La norma que crea el Fuero de Responsabilidad 

Penal Juvenil en la Provincia de Buenos Aires (Ley 13634) señala que 

uno de los objetivos principales del Fuero es la reintegración de los 

adolescentes a sus familias, y la primera medida de integración social 

es la orientación y el apoyo social a la familia para que intervenga en el 

cumplimiento del proceso de integración social (art. 68, 69, 74 y 78). A 

su vez, más allá de su expresión normativa y tal como hemos mostrado 

en un trabajo anterior (Medan, Villalta, Llobet, 2018), en el nivel de la 

práctica de la administración de justicia una de las cuestiones que 

sobresale en los expedientes judiciales es el rol de las familias de los 

adolescentes implicados y la centralidad que ocupan como blanco de 

interpelación. La familia del joven es a quien primero se cita, a quien se 

evalúa para decidir llevar o no adelante el proceso penal, a quien se 
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observa para ponderar si es necesaria una medida de privación de 

libertad o por el contrario si el joven está en condiciones de cumplir una 

medida cautelar en libertad; también, el comportamiento que tenga la 

familia y la clase de familia que sea resulta central para lograr el egreso 

del joven privado de la libertad. Su rol es tan relevante que se apela a 

ella como solucionadora de un problema del que también se la 

considera culpable. Tal es así que lo que hayan o no hecho en el pasado 

las constituye como las responsables de las situaciones que llevan a los 

adolescentes al conflicto con la ley y ello puede leerse en los 

expedientes. Las caracterizaciones dominantes podrían dividirse entre 

las que se refieren a la falta de adecuación de padres o madres respecto 

del rol adulto ideal en la crianza de los niños y/o adolescentes (familias 

que “no han podido o sabido cuidar”), y aquellas “que no han querido” 

cuidar u orientar adecuadamente. Estas caracterizaciones suponen 

valoraciones morales de las familias que pueden incluso no tener 

ninguna relación con el delito que se imputa al adolescente. Este tipo 

de valoraciones que aparecen cristalizadas en el expediente para que 

otros las lean y se informen, también forman opinión e inciden en el 

devenir de las causas.  

En los documentos que orientan la misión de los programas de 

prevención social del delito, territoriales, ya sean extrapenales o no, 

también se destaca el trabajo con las familias como clave de las 

intervenciones comunitarias. Apelan al fortalecimiento familiar por 

entender que el delito tiene que ver con una socialización defectuosa y 

un entorno de vulnerabilidad cercana. Quienes diseñan o están en 

puestos de conducción de los programas suelen señalar que necesitan 

a las familias como “socias”, y requieren que éstas se comprometan con 

el cambio que deberían hacer les jóvenes. Para el caso del Comunidades 

Vulnerables, cuyes destinataries promediaban los 18 años, también el 
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planteo institucional señalaba como esencial trabajar las relaciones 

vinculares de les jóvenes con su entorno, y especialmente con sus 

familias, en el seno de la intervención orientada a hacer partícipe a la 

comunidad de la prevención social del delito. 

Sin embargo, al acercarnos a la implementación, esa centralidad 

en las relaciones vinculares con las familias empezaba a estar matizada 

por otras interpretaciones porque, como señalé, el Estado, a través de 

sus diferentes capas, es un intérprete. 

El inicio del ovillo puede rastrearse en la respuesta que me dio 

Laura, quien coordinaba el Comunidades Vulnerables en Villa Los 

árboles, cuando le pregunté qué caracterizaba al grupo de beneficiaries: 

El grupo en riesgo. Son pibes que capaz están cartoneando, juntándose 

con los de la esquina, la mitad de la familia delinquió, y viene la madre 

o un pariente o ellos mismos (preocupados), por la motivación a salir a 

robar. O están en pequeñas acciones, y capaz no tienen causas, no 

cometieron delitos grandes, pero están en pequeñas actividades, o que 

afanan guita en la casa, o que participa como cómplice de campana en 

alguna situación delictiva pero todavía no se metió y está ahí.  

Que la familia fuera parte de la trama delictiva también se destacó 

cuando me explicó por qué se admitían mujeres jóvenes, muchas de 

ellas con hijos o embarazadas, que no tenían prácticas delictivas. Están 

en riesgo, el marido, el cuñado, están todos presos y ella está sola, y no 

tiene ingresos en la casa y está empezando a participar de alguna 

manera en la dinámica delictiva del barrio. Por eso se la incorpora, 

aunque no haya cometido delitos.  

También, cuando no se trataba de que las familias fueran parte de 

las tramas delictivas, aparecían en los relatos institucionales como parte 

de situaciones que llevaban a los jóvenes a delinquir. Así lo ponderaba 
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Laura al reconstruir el caso de un joven que había “recaído” luego de 

estar participando “bien” en el programa: Hubo un joven que había 

participado muy bien en el programa, lo veíamos en condiciones de 

egresar, egresó porque se lo propusimos, y porque empezó a tener un 

trabajo con mayor carga horaria; durante un año no lo vimos pero 

sabíamos que estaba bien. Sin embargo, tuvo un conflicto familiar, 

empezó de vuelta con consumo de sustancias, perdió el trabajo, volvió 

a juntarse con los pibes de la esquina y volvió a delinquir. Entonces, en 

esa persona incidió la cuestión emocional familiar, la cuestión de 

descuidar ese trabajo, sustancias y volvió al mismo circuito. Y yo creo, 

haciendo un análisis muy general, que todos esos espacios vulnerables 

para que el pibe vuelva a caer están muy cerca, todo el tiempo, en la 

esquina, en la puerta de la casa, dentro de la casa a veces, entonces el 

pibe tiene que estar muy fortalecido para decir “No”. Desde ese 

concepto están en riesgo todo el tiempo. 

Mientras los programas desearían encontrar en las familias figuras 

aliadas para la rectificación del rumbo de les jóvenes, les agentes 

estatales reiteran que éstas no cumplen el rol de referencia adulta que 

deberían tener, y eso, de cierto modo, las quita de la escena: no hay 

familia y el pibe no necesariamente cayó en situaciones vinculadas al 

delito, pero sí necesita un espacio donde referenciarse, y generar 

adultos referentes, tener un marco de contención porque en la casa no 

existe. Esta expresión de una funcionaria local sobre el perfil 

sociodemográfico de les jóvenes del Comunidades Vulnerables se 

asemeja bastante a las que encontramos en el marco de los expedientes 

judiciales seguidos a jóvenes con procesos penales (Medan, Villalta, 

Llobet, 2018).  
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El diagnóstico sobre la “ausencia de familia” también incluía a 

aquellas que no orientaban o se comportaban según los parámetros 

adecuados. Según una funcionaria vinculada al Comunidades 

Vulnerables el panorama se resumía así: a veces se trata de una familia 

que no está, o es una familia que los manda a cartonear o conseguir 

plata como sea, o que acepta parte del botín, o que los incita a vender 

drogas; en otros casos, es una familia que no les estimula las buenas 

prácticas como estudiar o trabajar legalmente. 

En uno de los talleres sobre “el proyecto de vida” se les proponía a 

les jóvenes identificar los pasos para llegar a aquel objetivo que tuvieran 

en mente como marca de la transformación personal. Una de las 

secuencias, fue relataba así por una de las operadoras: Había también 

un taller donde se trabaja cómo se veían de acá a un tiempo, y qué 

tenían que hacer para eso, por ejemplo para ser mecánico, y conocer 

los pasos para llegar a ser eso, esta cosa de proyectarse, de verse de los 

tiempos en el trayecto, uno empieza a estudiar y sabe que una carrera 

universitaria lleva unos 5, 6 años, y uno se proyecta, en la familia, ¿no? 

De acá a 6 años me voy a recibir, me voy a poner un estudio, no sé, 

pero hay todo un proyecto, toda la familia está detrás de ese proyecto 

de ese hijo, en esas casas no se vive eso, nunca escucharon hablar de 

eso a sus padres o que les hayan dicho, bueno, terminás la secundaria 

¿y…?  

La operadora terminaba así, con tono interrogante y frustrado, el 

relato de lo que para ella habría resultado un proceso de proyección 

“normal”. Tal como bien señaló Pierre Bourdieu (1996), quienes acceden 

a ciertas condiciones aventajadas sólo observan con sorpresa e incluso 

indignación a quienes se comportan de otra manera.  
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Ahora bien, mientras en las conversaciones entre agentes podían 

escucharse todas estas ponderaciones sobre las familias, ellas no eran 

convocadas ni para las admisiones de les jóvenes al programa ni para 

apercibimientos dentro de él. Mientras la inclusión de un joven podía 

suponer la consideración del contexto familiar, nunca se interpelaba a 

las familias ni se recurría a ellas como mediadoras en la relación con les 

jóvenes. Tampoco se las convocaba frente a situaciones extremas como, 

por ejemplo, ante algún accidente de un joven, o su detención. En casi 

dos años de trabajo de campo, no hubo ninguna actividad vinculada 

especialmente a trabajar sobre “lo familiar”.  

Ello, y el hecho de que estos dispositivos de prevención social del 

delito procuraran formas de gestión extrapenales y de cercanía no 

elude, tal como se expone, la persistencia de juicios morales en las 

categorías de intervención de dispositivos que supuestamente recogen 

principios de derechos (Llobet, 2009). En este sentido, advertí similares 

procesos de estigmatización y de minorización (Vianna, 2010) hacia las 

familias de adolescentes dentro del sistema penal.  

Sin embargo, en el caso de los dispositivos territoriales, de 

prevención social, o incluso extrapenales, a diferencia del sistema penal, 

a las familias no se les pide nada, ni se espera nada de ellas. 

¿Qué otro tipo de razones además de la perspectiva territorial y de 

cercanía de los dispositivos, y del perfil social de les trabajadores 

podrían contribuir a la comprensión de esta diferencia? Una de las 

claves está, a mi entender, en cómo les jóvenes participan de la 

interpretación del problema sobre el cual se interviene.  

A diferencia de lo que trataba de mostrar más arriba, respecto de 

las expectativas de los programas y las contundentes contestaciones de 

les jóvenes, “lo familiar” se expresa casi indirectamente, pues es un 
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asunto que, como vimos (pero también por lo que vamos a ver) no tiene 

un lugar protagónico en la interacción; en este sentido, la reposición de 

“lo familiar” por parte de les jóvenes no es como confrontación a las 

antes mencionadas ideas institucionales. El clima familiar, el sentimiento 

familiar, la vida familiar aparece como parte de la escena cotidiana que 

está “de fondo”, y que contiene un poder subrepticio.  

Las dinámicas de intervención viabilizan la exposición de 

percepciones y vivencias de les jóvenes en relación a sus familias, de 

diferentes formas. En primer lugar, lo hacen a través de propuestas 

específicas de intervención orientadas a la transformación subjetiva. 

Mientras se inscriben en las lógicas del gobierno del sí mismo y 

conducen a interpretaciones que individualizan las situaciones de 

vulnerabilidad y recolocan la responsabilidad por la situación en el 

sujeto (Schuch, 2008; McKim, 2008; Haney, 2010), incluso 

despolitizándola, también ofician de canal para que las propias 

percepciones de les jóvenes sean visibilizadas. 

Cuando Mariano tuvo que escribir “cómo había llegado a la 

situación en la que estaba” y proyectar cómo quería verse en el futuro, 

escribió: A los 14 se terminó la felicidad, a mi mamá y mi papá los 

llevaron detenidos y yo me quedo con mi hermana solos (...) A los 15 

solo en la calle no sabía qué hacer y tomé un camino equivocado, las 

drogas, la joda, hasta caer preso quedando por secuestro y adentro dos 

meses; estando en cana pude saber que iba a ser papá. Cuando salí y 

pasó el tiempo nació mi hijo. Ahí me volvió el alma pero después de un 

tiempo me separé de la mamá de mi hijo. A los 17 estoy acá adentro 

[del programa], y me las rebusco como puedo. 

Ese “acá” transcurría en 2008 y durante todo el tiempo que estuve 

haciendo mi investigación su participación en el programa fue 
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intermitente. Ese mismo año, y luego de unos meses de ausencia, se 

presentó en una de las actividades. Se lo veía más flaco que de 

costumbre. Laura conversó con él sobre su estado de salud y él negó 

que su aspecto tuviera que ver con el consumo de drogas. Sin embargo, 

Mariano contó que estaba preocupado porque su mamá había salido 

de prisión y había vuelto a vender drogas, lo cual lo enojaba 

especialmente en la medida en que también le vendía a chiquitos del 

barrio. Cuando después de que se hubiera ido conversábamos sobre la 

situación, la operadora comunitaria me aclaró, con resignación: es 

como que tu mamá se ponga un kiosco. 

Mariela también participó del mismo ejercicio de revisión y 

proyección que Mariano. Respecto de cómo “había llegado hasta acá” 

narró que había quedado al cuidado de los abuelos cuando su mamá 

murió por un aborto; también que su abuela tomaba pastillas, que el 

abuelo la engañaba, y que cuando la señora murió, su papá—el de 

Mariela—enloqueció. Ella tenía 16 años. Entonces, empezó a robar y a 

drogarse, y la detuvieron por robar un auto, la llevaron a un instituto y 

se escapó. A los 18, su papá se suicidó, y entonces, a ella no le importó 

nada más, y robaba lastimando, sin necesidad. 

Ante estos testimonios, el discurso del programa era revalorizar la 

capacidad de les jóvenes de sobreponerse a la adversidad, en clave de 

resiliencia. La mayoría de las escenas en las que lo familiar aparecía, no 

eran producto de propuestas institucionales y de mayores 

problematizaciones. De hecho, al clima familiar de Juan “A” accedí 

mediante una escena que “irrumpió” en el desarrollo ordinario del 

programa. Durante una de las actividades habituales, Laura me avisó 

que era inminente un enfrentamiento entre Juan y otros jóvenes que 

estaban esperándolo fuera de la unidad sanitaria en donde en ese 
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momento funcionaba el programa. Para evitar ese enfrentamiento, 

cuando acabó la actividad grupal, Laura le pidió a Juan que se quedara 

en la sala, y que le contara qué estaba pasando. Allí quedamos Juan, 

Laura, la operadora comunitaria y yo. Juan estaba muy enojado, 

nervioso. Laura trataba de calmarlo. Tengo como un demonio adentro, 

ayer soñé que estábamos con todos después de una joda y se armaba 

lío y venía la policía y mataba a mi hermano y a mí me pegaba un tiro 

acá y después me mataban. Estoy con una chica, pero tiene 15 y mi 

mamá no la quiere, ella está en la misma que yo, afana (...) Mis 

hermanos no sirven para nada, “C” que no hace nada, “N” que está dado 

vuelta (...) no te dan trabajo, porque tengo causas, todos hablan mal de 

nosotros (...) ayer casi hago cualquiera, nos agarró [a la novia y a él] 

algo acá como un frío. Juan hablaba un poco mirándonos a nosotras, 

un poco hacia afuera, por la ventana. Dijo que pensó en internarse en 

una “granja” (de rehabilitación), que quería irse del barrio. 

La configuración familiar de Juan incluía tres hermanos más 

grandes, dos varones y una mujer que tenía un hijo pequeño, y su 

mamá. Todos tenían prácticas delictivas. A las pocas semanas de ese 

episodio, Juan volvió a tomar la atención de Laura, a raíz de un conflicto 

con su familia, “los A”. En el medio de una de las actividades grupales 

Laura tuvo que salir del espacio de reunión porque estaban afuera, 

esperándola, los hermanos “A” enojados porque les había llegado el 

comentario de que ella iba a sacarles los planes que cobraban como 

parte de su participación en el programa (a cuyas actividades, salvo 

Juan, habitualmente no asistían). La escena incluyó tensión y gritos por 

parte de los jóvenes. Al rato, Laura entró a la actividad sólo con Juan y 

explicitó al grupo la situación con “los A”. Aclaró al grupo que Juan 

había entrado a la sala porque ella quería darle una nueva oportunidad: 

nos interesa trabajar con él porque lo queremos. Luego de esta 
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explicación, no dejó de señalar que, no obstante, había que evaluar la 

condición de “los A” en el grupo. A la semana siguiente, nos enteramos 

que Juan había estado implicado en un robo grande durante el fin de 

semana. A los 5 días fue detenido por el robo de un auto y pasó los 

siguientes 4 años preso. 

Aún por fuera de las actividades directamente orientadas a la 

transformación subjetiva, al momento de sostener la vigencia del 

contrato (por el que acceden a asistencia del programa y a la beca 

económica), les jóvenes explicaban sus fallas o contextos cotidianos y 

para ello daban cuenta de sus configuraciones familiares endebles y de 

las percepciones que de ellas tenían, como en el caso de Mariano, o de 

Juan. El programa parecía para ellos un espacio de confianza para 

expresar estas percepciones y asumían que serían entendidas como 

parte legítima de sus dificultades para cumplir con las expectativas 

institucionales.  

Por otro lado, el emplazamiento territorial del programa, a metros 

de las casas de les jóvenes resultaba un escenario muy cercano para dar 

cuenta de sus circunstancias de vida cotidiana. Una de las primeras 

veces que vi a Horacio, fue cuando a minutos de empezar una actividad 

un día cualquiera, se acercó a Laura para decirle que ese día llegaría 

tarde al encuentro porque su padrastro estaba dejando la casa familiar 

y él quería acompañar a su mamá en ese momento por si, llegado el 

caso, era necesario enfrentarse a este hombre. Horacio vivía enfrente 

de donde entonces se desarrollaban las actividades. Después de su 

aviso, volvió a su casa. Tal como han señalado investigaciones que han 

logrado reponer la voz de los adolescentes en conflicto con la ley, es 

frecuente para ellos participar en situaciones de violencia en sus 

hogares, en general, para defender a sus madres (Cenep, 2018). Horacio 
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vivía con la mamá, que era sordomuda, tenía varios hermanos, alguno 

de ellos enfermo, y la familia sobrevivía con planes sociales y actividades 

de cartoneo. 

Todas estas manifestaciones del orden de lo inmediato, de lo que 

está sucediendo “ahí” afuera del programa—ese universo contenido en 

lo que quiere ser una versión de otra cultura y otro espacio social 

(distinto al del barrio)—(Medan, 2019), configuran un contexto de la 

interpelación que es difícil eludir para les agentes territoriales. A los 

operadores estatales de una oficina de bienestar en el centro de la 

localidad o de una agencia judicial, esta situación, como muchas otras, 

les llegaría, a lo sumo, como una narración de algo pasado y en cierto 

modo, previsible, conocido, pero en última instancia, lejano en tiempo 

y lugar. En estos dispositivos territoriales les jóvenes pueden “pasar” por 

“el programa”—en tanto espacio simbólico y físico que se genera en el 

momento en el que Laura está allí en el barrio—para avisar, para contar, 

para explicar. Pero también, como para el caso de Juan, para obtener 

protección, en esa situación específica en la que la inminencia del 

conflicto se presenta.  

Finalmente, otro modo en que aparecen las familias desde el punto 

de vista de les jóvenes es como víctimas de sus propias acciones. En ese 

sentido, para elles, sus familias son a quienes deberían proteger de, o 

al menos no dañar con, sus propias acciones10.  

 
10 Para reponer la perspectiva de las familias de los presos, el trabajo de Mancini (2020) coloca atención 
sobre los problemas que la situación de privación de libertad de un familiar, les trae especialmente a las 
madres, quienes se encuentran usualmente sobrepasadas en la tarea que se les asigna institucional y 
moralmente respecto de la situación de sus hijos. En ese sentido, esa carga sumada a sus propias 
condiciones de vulnerabilidad socioeconómica en un contexto en el que el Estado no las apoya 
prácticamente de ninguna manera, conlleva a que el sistema penal no sólo reproduzca la desigualdad 
sobre los adolescentes o adultos en conflicto con la ley, sino sobre sus familias. 
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El principal problema de Andrea durante los dos años que duró mi 

trabajo de campo, fue el consumo problemático de drogas. Según ella, 

eso la llevaba a robar cualquier cosa, incluso dentro de su propio hogar. 

Cuando la entrevisté estaba en uno de sus “buenos” momentos. Me 

explicó que el consumo de drogas la hacía estar bien cuando se sentía 

sola y que entonces robaba lo que encontraba descuidado por ahí, se 

iba a comprar drogas, y al otro día se sentía mal nuevamente porque 

no tenía nada. Quería salir de ese ciclo porque se daba cuenta de que 

ya no podía cuidar a sus hijos, pero también porque cuando estaba así 

su familia (su mamá y sus hermanas con quienes vivía) ya no quería 

saber nada con ella. 

A Damián también le preocupaba su familia. Ingresó al Programa 

con el interés de que lo ayudaran a poder cerrar las causas y evitar 

complicaciones que lo privaran de libertad nuevamente. Cuando lo 

entrevisté le pregunté si lo angustiaba la situación, si tenía miedo de 

volver a estar preso. No, no miedo por mí sino por mi familia que se 

siente mal, uno está en ese ambiente, la cárcel, pero la familia que sufre 

está en la casa. 

Ni Daniel ni Andrea señalaban a sus familias como soportes para 

su alejamiento del delito; más vale, les preocupaba que sus propias 

acciones les produjeran angustia, rechazo, complicaciones. Esta 

preocupación sobre las familias también ha sido hallada en el informe 

de Cenep y Unicef (2018) que recoge las voces de adolescentes privados 

de libertad. Horacio tampoco aludió nunca a que su mamá pudiera 

protegerlo de las persecuciones policiales que se originaban, a veces, 

por estar cometiendo delitos. Mariano extrañaba a sus papás, pero 

sabía que, libre, su mamá sólo le traería problemas. 
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El tipo de estrategia territorial de estos programas sociales—a 

diferencia de las burocracias de oficina—tiene un acceso en cierto 

modo “privilegiado” a información y circunstancias de primera mano de 

la población con la que trabaja. Información que, a la vez, por su 

contundencia, pone “de cabeza” (o debería poner de cabeza) ciertos 

esquemas interpretativos como, por ejemplo, el que persiste alrededor 

del rol de las familias como “salvadoras” en la gestión de la 

conflictividad penal juvenil. 

Por otro lado, desde el punto de vista de la construcción de 

conocimiento, a estas dinámicas cotidianas es posible acceder a partir 

de una estrategia metodológica propia de la perspectiva etnográfica 

como lo es la observación participante. Ello no sólo porque la 

permanencia prolongada en el campo permite presenciar esos 

encuentros, conversaciones, e intercambios no previstos entre les 

agentes estatales y les beneficiaries en escenarios (casi) naturales. Sino 

porque da acceso a un universo significativo que, aún en la mejor 

entrevista en profundidad es difícil de recomponer: esa trama de 

sucesos con sus corporalidades, gestos, silencios, miradas, 

incomodidades, e incluso afectos que componen las interacciones. 

Pero, además, porque el trabajo extendido en el tiempo habilita la 

confianza necesaria para achicar, especialmente en la investigación con 

jóvenes de sectores populares, la distancia social producto de que 

analista e informante ocupen posiciones desiguales en términos de 

clase, pero también de género y edad.  

Al tiempo de iniciar mi trabajo de campo, yo era una figura 

conocida y reconocida por les jóvenes. Aunque sabían que estaba 

haciendo un trabajo para la universidad, para elles era una agente 

estatal más del programa. Recién cuando sentí ese reconocimiento a mi 
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figura, les empecé a hacer entrevistas. Una de ellas la hice a Humberto, 

uno de los jóvenes que más sostenidamente participó en el programa 

durante el tiempo de mi trabajo de campo. Esa conversación que 

mantuvimos mientras caminábamos por el barrio me permitió acceder 

al modo en el que él consideraba su trama familiar, su trayectoria 

personal, cómo aquella le había condicionado o no su devenir, y en qué 

medida formaba parte de su red de soportes.  

Me contó que su infancia había sido dura, sometida a las exigencias 

de un padrastro que lo tenía permanentemente ocupado con tareas 

domésticas. El alivio llegó con su muerte, cuando entonces, por fin, 

pudo ir a divertirse a la plaza. Aparentemente, el señor fue asesinado 

por uno de sus hermanos. Humberto no sabía muy bien cómo había 

sido todo; suponía que se había encubierto el asesinato porque su 

padrastro, al parecer, también había matado a dos personas—por lo 

que había estado 15 años preso, antes de juntarse con su madre. De 

todo el tedio que impuso esa figura paterna, Humberto 

responsabilizaba a su madre, quien echó a su padre de la casa como un 

perro, mientras lo engañaba con quien luego sería su padrastro. 

Humberto nunca sintió que su madre lo cuidara lo suficiente. Ni a él ni 

a sus 8 hermanos, a los que esta figura paterna también martirizaba: a 

uno de sus hermanos, lo atacó con un martillo, y quiso abusar de su 

hermana. A medida que pudieron, todos fueron huyendo de ese 

infierno. Humberto se mantuvo muy cercano a uno de sus hermanos 

mayores, con quien le gustaba estar y por el que se sentía cuidado: con 

él tuvo sus primeras aventuras delictivas. Mientras me contaba esto, con 

naturalidad, me mostraba las marcas de una golpiza que el padrastro le 

propinó de niño, con una canilla. 
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La charla con Humberto no sonaba a revelación; posiblemente 

Laura conocía esta historia, se la imaginaba, o le resultaba 

completamente verosímil. 

Ya sea por lo que en la propia dinámica de la intervención surge 

acerca del modo en que les jóvenes presentan sus tramas familiares, o 

por lo que los lazos de confianza establecidos hacen emerger, quienes 

llevan adelante estos programas territoriales no invitan, ni exigen a las 

familias colaborar con el armado de ese “proyecto de vida alternativo 

al delito”. Incluso llegan a decir, casi por lo bajo, que a las familias es 

mejor perderlas que encontrarlas. Así, mientras idealmente el 

fortalecimiento familiar es uno de los objetivos de intervención, estos 

programas presentan un tinte desfamiliarista.  

Esa “desfamiliarización” implica no “atar” el beneficio social al 

compromiso que muestren o no las familias con el proyecto de vida 

alternativo al delito que se espera de les jóvenes. La familia está de 

fondo porque fue corrida por les propies jóvenes de la escena de los 

soportes disponibles. También es presumible que a les agentes 

estatales les sea dificultoso eludir la complejidad de la vida cotidiana 

juvenil que se presenta ante sus ojos, y ello incida en las decisiones y 

ponderaciones que hacen. Así, el dispositivo territorial coloca a les 

agentes estatales frente a una complejidad de la que es difícil hacer “la 

vista gorda”. 

La perspectiva etnográfica que nos distancia de lecturas 

normativas y sólo sensibles a los modos en los que el Estado reproduce 

desigualdades, nos hace evidente esa misma complejidad y así nos 

coloca ante una encrucijada ética difícil de resolver. En un trabajo que 

por diversos motivos (por la marginalidad que describe, y la lucidez y 

solidez con la que lo hace), se diferencia de la investigación que encaré, 
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Philippe Bourgois (2010) destaca el dilema ético que contiene el hacer 

etnografía sobre la marginalidad, en virtud del modo en que lo que se 

cuenta puede contribuir a una mayor estigmatización de los sujetos a 

los que investiga11. Sin embargo, asume las contradicciones inherentes 

a la política de la representación de la marginalidad (en su caso la de 

los vendedores de crack en Harlem), y elige visibilizarla como forma de 

no ser cómplice de su producción. Para ello, procura conducir la 

perspectiva etnográfica subrayando la relación entre las restricciones 

estructurales y las acciones individuales de los sujetos que componen 

la marginalidad estudiada (2010: 41-42). En lo que a este trabajo 

concierne, no desconozco el riesgo de que estas escenas contribuyan a 

la estigmatización de las familias, y me perturba, como a Bourgois, la 

alta posibilidad de que “todo sea usado en su contra” (2010: 48). Lo que 

me anima, si algo así es posible, es que ese efecto se produzca, en tal 

caso, como resultado de reponer las perspectivas y valoraciones de 

jóvenes de sectores populares que suelen ser silenciadas, 

deslegitimadas o directamente ignoradas especialmente cuando son 

captados por el sistema penal juvenil. La persistencia de la “ficción” 

sobre la familia en algunos ámbitos, no les trae nada bueno (son 

responsabilizadas, al tiempo que minorizadas sin recibir ningún tipo de 

ayuda ante su situación de vulnerabilidad generalizada), y además 

agrava la situación de les jóvenes en conflicto con la ley penal (Medan, 

Villalta, Llobet, 2018); ello en la medida en que la morigeración de sus 

medidas descansa en la acción de unas familias que nunca van a ser 

 
11 Esta misma preocupación respecto de la contribución de los estudios a la estigmatización existentes 
sobre niñas, niños y adolescentes en conflicto con la ley penal, es leída en la producción local (CENEP, 
2018); coincido con ellos en tal preocupación pero, también, en la apuesta a que la recomposición de 
ciertas condiciones aporte a la visibilización de la desigualdad.  
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aprobadas mientras los estándares de tal ficción se mantengan 

incuestionados.  

 

Discusión 

Los datos que presento contribuyen a valorizar la etnografía para 

comprender ciertos problemas y la acción estatal, y en ese sentido 

tienen implicancias teóricas.  

En el marco de las discusiones sobre las formas de gobierno en el 

ámbito de la conflictividad penal juvenil, la etnografía como perspectiva 

nos muestra que dicho problema no sólo se gestiona desde la 

represión, imposición normativa, o mera dominación. Al contrario se 

despliega a través de distintos dispositivos, con diferentes mensajes y 

en diversos terrenos. Lejos de centrarse en constatar la aplicación de los 

diseños de las políticas, las fallas en las interpretaciones y, en última 

instancia, su adecuación a la normativa, la perspectiva etnográfica nos 

permite indagar en el modo en que distintas racionalidades y retóricas 

de gobierno (ya sean “a la distancia”, o de “cercanía”, o de “enfoque de 

derechos”) cobran formas específicas en los contextos históricos 

determinados. Las que desde otras perspectivas podrían calificarse 

llanamente de “políticas del individuo” (Merklen, 2013) deben 

reconsiderarse en nuestro contexto a la luz de un entendimiento del 

Estado como un ente complejo (Haney, 2010) profundamente 

modulado por ideologías dominantes y moralidades subjetivas 

(Fonseca y Cardarello, 1999; Fassin, 2016) en torno a la gestión del delito 

juvenil. En ese sentido, al analizar políticas, parece más productivo 

analizar la acción estatal en clave de hegemonía (Fraser, 1991), en la 

medida en que sus prácticas se encarnan en instituciones conducidas 
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por agentes sociales y también dirigidas a agentes sociales (Fassin, 2015) 

entre quienes se disputan y se reinterpretan los sentidos sociales.  

La dimensión territorial, y la pretensión de cercanía que caracteriza 

las formas de gestión de la conflictividad penal juvenil que se 

describieron más arriba, resultan, a mi entender, centrales. La 

perspectiva etnográfica y la observación participante como técnica 

privilegiada permite reconocer una diversidad de actores estatales y 

posicionamientos juveniles que dan forman al problema, su 

comprensión y su gestión en el territorio. Les agentes estatales de estas 

intervenciones territoriales parecen moverse con soltura en un contexto 

de hibridez contemporáneo (Haney, 2010) y combinar discursos de la 

responsabilidad individual, contextualizaciones sociales en clave de 

retórica de derechos humanos, e impresiones específicas que emanan 

coyunturalmente en las interacciones cotidianas. Es decir, amplían el 

espectro de interpretaciones normativas y mantienen hasta el límite la 

intervención abierta, mediante el establecimiento de excepciones (Das, 

2012) que hacen a la luz del caudal de información y de conocimiento 

que sus mismas dinámicas de funcionamiento les permiten generar. Les 

agentes estatales dicen que al encontrarse con estas situaciones no 

tienen otra opción, práctica, pero también ética y moral, de habilitar 

dichas excepciones. Los modos en los que les jóvenes reconducen 

expectativas y exigencias individuales, hacia impugnaciones del 

discurso sobre la extensión de los derechos, y señalamientos de 

extranjería a Laura, resultan ingredientes que inclinan la balanza hacia 

formas “tolerantes” de gobierno (Medan, 2013). Villalta también ha 

advertido esa generación de “tolerancia” y, tal como lo entiendo, señala 

que “se vincula con normalizar, volver medianamente aceptable, 

transformar en tolerable, y mantener determinados comportamientos a 

raya, más acá de un umbral de tolerancia” (2013: 261).  
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En efecto, al mirar etnográficamente se ven las distintas formas de 

la gestión del delito juvenil en las cuales la experiencia social (Dubet, 

2007) de les jóvenes, sus vivencias, y sus narrativas, configuran lo que 

pasa y eventualmente trasforman o reconducen el curso de las 

decisiones que las instituciones toman a su alrededor y como efecto, 

más o menos directo, de sus acciones. Los estudios que preocupados 

por demostrar el afán de control y represión estatal, privilegian el foco 

en la denuncia del accionar del Estado, suelen dejar en las sombras el 

modo en que los sujetos se vinculan, resisten, se escabullen de las 

formas de regulación para ellos previstas. Al contrario, al recuperar las 

perspectivas de los actores sobre lo que les representan las políticas se 

advierte que les jóvenes encuentran en ellas posibilidades, 

oportunidades y recursos, y una interlocución que en otros terrenos, 

como el propiamente judicial, encuentran mucho más 

fragmentariamente. 

La preocupación por la participación adolescente en los asuntos 

que le atañen fue, sin dudas, gestada alrededor de la sanción de la CDN 

que legitimó, a su vez, el foco en las intervenciones locales, de cercanía, 

que resituaran la atención “hacia el centro de vida del niño”. Los 

programas sociales y socio penales del tipo de los aquí estudiados, 

recogieron esta dimensión “participativa” en sus dinámicas de 

funcionamiento, aun cuando dicha participación fuera más del ámbito 

de la retórica que de lo real. Como fuera, lo cierto es que en estos 

dispositivos institucionales en los territorios el espacio de maniobra 

parece más amplio. Así mostramos cómo les jóvenes negocian los 

sentidos y justifican sus circunstancias, y también exponen la 

vulnerabilidad en la que están inmersas sus familias. En estas instancias 

es posible escuchar y comprender más por qué hacen lo que hacen, o 



 

 

342 

 
Marina Medan 

ESPACIOS DE MANIOBRA EN PROGRAMAS ESTATALES DE PREVENCIÓN DEL DELITO JUVENIL 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 296-352  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

por qué no lo hacen, y también cómo perciben a lo que los rodea y lo 

que se les exige.  

De esto se ocupó el segundo conjunto de resultados que se 

expusieron. Allí se intentó mostrar cómo al enfocar en el 

funcionamiento habitual del fluir de las dinámicas institucionales, 

deliberadamente o no, asoman y se hacen visibles (de modo más o 

menos ininteligible), las tramas cotidianas y relacionales que borronean 

la estabilidad de ciertos ideales que orientan las intervenciones; 

especialmente mostré los relativos al rol de las familias en los procesos 

relativos a la prevención social del delito juvenil. 

Bourdieu (1996) sostiene que la familia es una ficción bien fundada, 

un esquema clasificatorio, y un principio de construcción del mundo 

social, producto de un trabajo de institucionalización, ritual y técnico, 

destinado a instituir en cada miembro de la unidad instituida 

sentimientos que aseguren la integración que es condición de 

existencia y persistencia de la unidad. Rituales de institución, actos 

inaugurales de creación, que tienen su extensión en una innumerable 

cantidad de actos de reafirmación y reforzamiento para crear los afectos 

obligados y obligaciones afectivas del sentimiento familiar. Para 

Bourdieu, existe un trabajo continuo de mantener estos sentimientos, 

es un trabajo práctico y simbólico para hacer de la obligación de amar 

una disposición a amar. Sin embargo, también señala, y esto es 

significativo para los datos hallados, que a veces, esta disposición, no 

se logra. Según el autor, para que la realidad llamada familia sea 

posible, ciertas condiciones que no pueden considerarse universales, 

deben estar dadas. Con este supuesto me orienté a reconstruir 

elementos que nos permitieran pensar en esas condiciones sobre las 

cuales se erigiría la disposición a la vida familiar.  
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Algunos de los datos presentados me llevaron a señalar, siguiendo 

a Bourdieu, que quienes tienen el privilegio de tener una familia 

“normal”, no sólo no se dan cuenta de su privilegio sino que demandan 

lo mismo a los demás sin preguntarse por las condiciones de acceso 

para lo que ellos demandan de modo universal. De ahí la perplejidad 

de aquella operadora que se frustraba ante la ausencia de la familia que 

no acompañaba el proyecto de vida idealizado para un joven, también 

idealizado. 

Sin embargo, esa perplejidad no debe ser reificada, ni 

generalizada. Al contrario, los datos también nos muestran cómo en 

estos programas territoriales, de prevención social, el modo en que 

agentes estatales asumen la configuración familiar a la luz del modo en 

que se presenta en “el campo”, coloca tal expectativa sobre su rol en un 

lugar distante, relegado, e incluso desconfiado.  

El trabajo etnográfico nos trae a nosotres (les analistas) lo que a les 

agentes les trae la dinámica territorial; esto es, la pregunta acerca de la 

capacidad de las familias de les jóvenes “en riesgo” de resultar soportes 

para su alejamiento del delito; pregunta de radical importancia dentro 

de los debates sobre el desistimiento del delito juvenil (Barry, 2013, 

2016). Lo que surge de las interacciones entre jóvenes y agentes, y 

también de las propias ideas expresadas por elles en las entrevistas que 

les realicé, es que las familias de Humberto, de Horacio, de Juan o 

Mariano poco podrían hacer para sostenerlos de cara al proyecto de 

vida alternativo al delito, ayudarlos, o “sacarlos” de donde estaban. 

Volviendo a las condiciones que posibilitan ese “clima familiar” del que 

habla Bourdieu, el advertir los climas familiares que se observan en los 

entornos de les jóvenes llevaría al tinte desfamiliarizante de las 

estrategias.  
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Ahora bien, es preciso destacar también que así sea que sean 

consideradas malas influencias, poco implicadas con la crianza, o 

deficientes por propias situaciones de vulnerabilidad, los programas no 

implementan ninguna acción para transformar esas circunstancias. 

Tampoco, resitúan, salvo excepciones, dichas condiciones en un 

contexto social de desigualdades socioeconómicas o de género, ni de 

legitimación cultural de ciertas violencias, por ejemplo, ante reiteradas 

menciones a la violencia de género que toma protagonismo en los 

relatos de les jóvenes. Ello es llamativo en la medida que mientras tienen 

mayor peso relativo las interpretaciones individualizantes y psi (en clave 

de resiliencia) sobre la salida del delito, es frecuente que les agentes 

estatales reinscriban las circunstancias de vulnerabilidad en tramas 

sociales de desigualdad12. 

Así, la “desfamiliarización” no necesariamente conduce a que se 

cuestione esa ficción sobre las familias, ni se moderen las evaluaciones 

morales o las condenas respecto de lo que hacen o dejan de hacer, o 

se evite minorizarlas a través de distintos mecanismos. Sin embargo, no 

se les pide que sean las salvadoras, y ello contrasta con lo que otros 

estudios muestran respecto del modo en que el sistema de justicia 

penal lo hace (Medan, Villalta y Llobet, 2018). Las percepciones de les 

jóvenes, en un contexto que habilita su audibilidad, resultan claves.  

En este sentido, en lo que respecta a nuestro propio papel como 

analistas, siguiendo a Kessler (2013), atender a la experiencia de los 

sujetos (en conexión con los procesos sociales) puede contribuir a 

 
12 Respecto a la figura de referencia adulta que insisten en señalar como imprescindible, poco es el lazo 
que intentan tender con otros actores significativos de las vidas de les jóvenes. Mientras tanto, los agentes 
estatales se colocan como esa figura de referencia necesaria y mayormente montan su intervención 
alrededor del fortalecimiento de la “autonomía”, una categoría de regulación opaca cuyo funcionamiento 
debe ser más profundamente estudiado, tanto por lo que encarna en relación a las aspiraciones de 
ciudadanía, como a las orientaciones responsabilizantes (Medan, mimeo). 
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discutir ciertas teorías explicativas sobre las acciones y sus formas de 

regularlas, por ejemplo, en relación a las condiciones que facilitan el 

alejamiento del delito. Uno de los supuestos que intenté contribuir a 

problematizar es aquel que coloca a las familias como elementos 

necesarios para la salida del delito, porque a pesar de la contundencia 

con la que se presentan los climas familiares en el marco de dispositivos 

territoriales, sigue siendo un asunto del que se toma la justicia penal 

juvenil para determinar cómo gestionar la conflictividad penal juvenil y 

en ella, las vidas de cientos de jóvenes (Medan, Villalta y Llobet, 2018). 

Al identificar estas escenas en el marco del trabajo de campo 

etnográfico y dotarlas de legitimidad procuré echar luz sobre algunas 

ficciones/idealizaciones que configuran los entendimientos sobre los 

problemas a partir de los cuales les agentes estatales accionan con 

efectos concretos en la vida de les jóvenes. En este sentido, nuestros 

hallazgos pueden tener implicancias prácticas en términos de informar 

las políticas públicas. Pero eso requiere poner atención a la vez en la 

interlocución que queremos generar. Y sobre esto, el enfoque 

etnográfico también tiene lecciones. Legitimar la perspectiva de los 

actores y dar cuenta de las condiciones sociales, culturales e históricas 

que inciden en los modos en que los agentes estatales actúan como lo 

hacen, es parte de ellas13. 

El desafío que tenemos, siguiendo a Villalta (2013) es sistematizar 

estas complejidades en un código que permita, más que optar por la 

 
13 Tal como apunté en la NaP 1, la sanción de la CDN supuso (y aún supone) discusiones en torno a las 
autoridades legítimas de aplicación de las normativas vinculadas a la regulación de la infancia y 
adolescencia que reanimaron disputas entre el poder judicial y el poder administrador. En el ámbito penal 
juvenil la preeminencia del primero en términos de establecer las interpretaciones dominantes y 
determinar los cursos de acción es notoriamente marcada, frente a un poder ejecutivo o administrativo 
que suele ser deslegitimado o tomado simplemente como un auxiliar de la justicia por el primero (UNICEF, 
2018; Villalta et al., 2020; Medan 2017). Así las cosas, aquellos entendimientos e interpretaciones que 
pueden ser más permeables en los programas territoriales, por ejemplo, alrededor de las familias, suelen 
ser subvaloradas por las agencias judiciales (Nebra, 2020; Medan, 2017). 
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finalidad de la denuncia, el señalamiento de las fallas, debilidades y 

promesas incumplidas del Estado, socavar las inercias conceptuales y 

burocráticas de los marcos interpretativos. Ello específicamente de cara 

a la conflictividad penal juvenil y su administración judicial estatal para 

rediscutir parámetros y exigencias, hacia les jóvenes y sus entornos. En 

última instancia y específicamente, el trabajo etnográfico puede 

contribuir a dotar de “realidad” a esa ficción bien fundada de la familia, 

y de la vida familiar que, aún por inercia, sigue operando de modo muy 

fuerte en la justicia penal juvenil. Siguiendo el planteo de Haney (2013), 

no se trata de sostener si está bien o mal que la justicia apele a la figura 

y autoridad familiar. Lo que trato de mostrar es la diversidad de 

situaciones que componen la trama de relaciones familiares de las que 

forman parte les jóvenes que transitan por el sistema penal o sus 

colectoras. Situaciones que nos hablan de ciertas condiciones en las que 

la “vida familiar” a la que se apela como solución a los problemas es 

poco probable que sea hallada.  

 

Reflexiones finales 

Este texto procuró aportar a un modo de analizar el accionar 

estatal que trascienda los abordajes normativos de las políticas públicas, 

especialmente de aquellos destinados a analizar el quehacer estatal 

sobre las nuevas generaciones, abordaje que sigue gozando de 

popularidad. Como producción deudora de enfoques socio 

antropológicos, este trabajo buscó señalar los despliegues facetados y 

en capas del Estado a los que fue posible arribar a partir de preguntas 

que requerían un abordaje etnográfico, en tanto perspectiva 

metodológica y uso de técnicas de construcción de datos. Pero además, 

el artículo es una suerte de emprendimiento político que busca, más 
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que denunciar la dimensión reproductora de desigualdades del 

accionar estatal que sin dudas existe, contribuir a su problematización 

en el seno de un diálogo que trascienda las fronteras académicas y 

entable conversaciones y aprendizajes mutuos con quienes, además de 

los responsables de estas políticas y muchas veces nuestros sujetos de 

estudio e informantes, también pueden y deberían ser, legítimos 

interlocutores. En el marco de esta empresa, el texto procura revalorizar 

la experiencia juvenil y el conjunto de conocimientos que se genera en 

dinámicas institucionales propias de las estrategias de intervención 

territorial, sociales y “de cercanía”. Aunque existen excepciones, y a 

pesar de marcados voluntarismos de ciertos agentes, las experiencias y 

conocimientos suelen ser deslegitimadas, o subestimadas por la justicia 

penal que, en el marco de la gestión de la conflictividad penal juvenil, 

toma las decisiones de mayor impacto para las trayectorias de les 

jóvenes pobres. Con esto en consideración, el artículo tuvo, no 

obstante, una pretensión modesta. Resaltar cómo reconocimientos más 

amplios sobre las percepciones juveniles pueden contribuir a 

problematizar los alcances de las políticas punitivas pero también las 

que pretenden disputarles la clientela desde la inclusión y el lenguaje 

de derechos; a la vez, cómo ciertas evidencias que trae la experiencia 

juvenil puede contribuir a problematizar ciertas ficciones, como la de la 

familia, y desde allí inventar o recrear otras formas de apoyo, 

corresponsabilidad, y soportes para procurar el desistimiento del delito, 

tanto como parte de aspiraciones de seguridad como de justicia social. 
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