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Resumen: En este artículo, tomo como punto de partida la descripción del 
“fort-da” que Freud realiza en Más allá del principio de placer, para pensar el 
significado del juego definido en esos términos. A su vez, propongo expandir 
las relaciones del juego –tal y como lo concibe Freud– con el ritmo –la rima–
, la música y la danza; pero también con el chiste y el cuento como géneros 
literarios. 
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Abstract: In the current paper, I take as a starting point the “fort-da” 
description that Freud proposes in Beyond the Pleasure Principle, in order to 
think in the significance of play defined in this terms. At the same time, I 
propose to expand the relation between play –as Freud conceives it– and 
ryrthm (ryme), music and dance; but also jokes and stories as literary genres. 

Keywords: Play — Rhythm — Music — Dance — Joke 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
1 Matías Moscardi (Mar del Plata, 1983) es investigador de CONICET y doctor en Letras por 
la UNMdP, donde trabaja como docente. Publicó La máquina de hacer libritos. Poesía 
argentina y editoriales interdependientes en la década de los noventa (Eduvim, 2020). En 
poesía: Una, dos comadrejas (VOX, 2010), Bruma (VOX, 2012), Los misterios del punk rock 
(Neutrinos, 2015) y Strobel Street (Club Hem, 2016); y los libros La rosca profunda y otros 
ensayos (Prebanda, 2018) y ¡El Gran Deleuze! Para pequeñas máquinas infantes (Beatriz 
Viterbo, 2021). Coescribió, junto a Andrés Gallina, el Diccionario de separación. De Amor a 
Zombie (Eterna Cadencia, 2016). 



290 

 

Badebec - VOL. 11 N° 21 (Septiembre 2021) ISSN 1853-9580/ Matías Moscardi 

 

Hay un gran golpe de comedia en el capítulo IV sobre “La deformación 

onírica” en La interpretación de los sueños, un movimiento argumentativo 

verdaderamente maravilloso. Recordemos que en este libro monumental, 

Freud parte de la famosa hipótesis de que los sueños son la realización de un 

deseo. Resulta que una paciente a la cual Freud acababa de comunicarle dicha 

hipótesis, al día siguiente, llega al consultorio con un sueño peculiar: soñé que 

viajaba al campo con mi suegra, le cuenta a Freud. Freud vacila un segundo: 

sabe que la paciente detesta a su suegra. Entonces anota: “El deseo de la 

paciente era precisamente este: que yo no tuviera razón” (La interpretación 

101). El remate parece sacado de una película de Woody Allen y a la vez señala 

un límite argumentativo: todo sueño que no sea cumplimiento de deseo 

podría analizarse bajo la premisa del deseo inconsciente de que Freud se 

equivoque. Lo cierto es que, veinte años más tarde, el mismo Freud deberá 

reformular en profundidad su propia teoría, revisión que tiene lugar en Más 

allá del principio de placer (1920), un libro esencialmente autocrítico.  

La escena inaugural con la que arranca Más allá del principio de placer 

compite con la magdalena de Proust. Me refiero a un juego infantil que, con 

el tiempo, se volvería famoso: el fort-da. Freud comienza dudando del 

principio de placer como rector de la vida psíquica, sobre todo porque ciertos 

tipos de neurosis traumáticas se vuelven incomprensibles bajo la premisa del 

principio de placer. De pronto, le llama la atención algo que hace su nieto con 

frecuencia, sobre todo cuando su madre no está: la práctica de arrojar un 

cilindro de madera atado con un hilo a cualquier rincón y recoveco de la 

habitación. Al hacerlo, grita algo así como “fort”, afuera. Luego repite el 

procedimiento inverso y atrae el pedazo de madera hacia sí mismo diciendo 

“da”, acá. “Este era pues el juego completo: desaparición y reaparición, juego 

del cual no se llevaba casi nunca a cabo más que la primera parte, la cual era 

incansablemente repetida por sí sola, a pesar de que el mayor placer 

indudablemente estaba ligado al segundo acto” (Más allá 11). Como suele 

ocurrir a menudo, la interpretación de Freud es edipizante: lo que el niño 
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pondría en escena, por medio de este extraño procedimiento, es la partida 

de la madre, volviéndose agente de su ausencia, “dueño de la situación” (12).  

En un ensayo incluido en Mil mesetas, Deleuze y Guattari llegan a una 

de las sentencias más dilapidantes y elogiosas sobre Freud: “Freud tenía la 

genialidad de rozar la verdad” (33). De hecho, la primera pregunta que uno se 

hace al leer la escena del fort-da es una pregunta absolutamente estúpida: 

¿por qué Freud llama “juego” a eso que el niño hace con el carrete? No se 

trata de un juego culturalmente consensuado sino más bien de una 

ocurrencia singular. Se impone así una pregunta algo más sofisticada: ¿qué 

idea de “juego” articula Freud al designar como tal esa excentricidad? Un 

juego, de acuerdo con el fort-da, no sería una actividad preexistente. 

Digamos: acá no tendríamos la posibilidad de decir “juguemos al fort-da” 

porque sencillamente el fort-da no existe como juego antes de ser detectado 

y designado. Por lo tanto, en esta clave, un juego sería menos lo instituido 

que lo instituyente: en el juego se abre una posibilidad –de repetición– que 

antes no estaba dada en ningún otro lado. Esto tiene algunas consecuencias 

lógicas. La primera es que todo juego sería, por definición, novedoso. Los 

juegos viejos, los juegos consensuados, los reconocibles, serían solo un 

epifenómeno de este modelo o esquema de juego que tendría al fort-da como 

modelo generador. En este sentido, podríamos jugar a pensar el fort-da como 

metajuego, es decir, como el algoritmo de todos los juegos: juego de juegos o 

archijuego originario. En ese mínimo acto de arrojar lejos un objeto atado a 

un hilo y volver a traerlo hacia sí mismo, el nieto de Freud inventó algo 

decididamente singular. Todo juego debe replicar ese momento de invención, 

de singularidad, de absoluta novedad acontecimental. Sin ocurrencia, no 

habría juego posible. Y en este punto, el juego coincide con cualquier otro  

tipo de creación: filosófica, literaria, política. Pero que quede claro: lo que se 

crea no sería ningún contenido sino una serie de movimientos y las 

consecuencias de estos movimientos.    
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El juego sería, humilde y provisoriamente, un tipo de movimiento que 

antes no existía: un movimiento instituyente, es decir, el principio de 

formalización de un movimiento; en especial, que establece cierto derecho, 

cierto régimen mínimo o microsistema. Como verán, en este punto, un juego 

se parece bastante a una danza, en el punto de encuentro donde la danza es 

vecina de la poesía y la filosofía en sus dimensiones cinéticas y gimnásticas, 

en una palabra: en su escritura. En Pensar con mover, Marie Bardet trabaja 

estos encuentros entre juego, danza y escritura como parte de una misma 

sensibilidad asentada en una dimensión física. Freud descubre, en todo caso, 

esto: que el inconsciente se comporta así. El fort-da quizás sea uno de los 

mejores modelos del inconsciente –el inconsciente como un juego o una 

danza–: ese movimiento de ida y vuelta, de un objeto que pende de un hilo y 

es arrojado para retornar.  

Sin embargo, la lectura que hace Freud del fort-da es absolutamente 

reduccionista –salvo por el hecho de nombrar como juego eso que hace su 

nieto–. Freud lee ahí lo que lee en casi todos lados: una representación. El 

fort-da representa algo: el cilindro de madera es la madre y ese movimiento 

representa su partida y el deseo de su regreso. Leamos la descripción del 

juego que hace Freud: 

El excelente chiquillo mostraba tan sólo la perturbadora 
costumbre de arrojar lejos de sí, a un rincón del cuarto, bajo una 
cama o en sitios análogos, todos aquellos pequeños objetos de que 
podía apoderarse, de manera que el hallazgo de sus juguetes no 
resultaba a veces nada fácil. Mientras ejecutaba el manejo descrito 
solía producir, con expresión interesada y satisfecha, un agudo y 
largo sonido, o-o-o-o, que, a juicio de la madre y mío, no 
correspondía a una interjección, sino que significaba fuera (fort). 
Observé, por último, que todo aquello era un juego inventado por 
el niño y que éste no utilizaba sus juguetes más que para jugar con 
ellos a estar fuera. Más tarde presencié algo que confirmó mi 
suposición. El niño tenía un carrete de madera atado a una 
cuerdecita, y no se le ocurrió jamás llevarlo arrastrando por el 
suelo, esto es, jugar al coche, sino que, teniéndolo sujeto por el 
extremo de la cuerda, lo arrojaba con gran habilidad por encima de 
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la barandilla de su cuna, forrada de tela, haciéndolo desaparecer 
detrás de la misma. Lanzaba entonces su significativo o-o-o-o, y 
tiraba luego de la cuerda hasta sacar el carrete de la cuna, 
saludando su reaparición con un alegre «aquí». Éste era, pues, el 
juego completo: desaparición y reaparición, juego del cual no se 
llevaba casi nunca a cabo más que la primera parte, la cual era 
incansablemente repetida por sí sola, a pesar de que el mayor 
placer estaba indudablemente ligado al segundo acto (1934). 
 

Como es su costumbre, las descripciones freudianas abundan en 

detalles finísimos que permiten una reconstrucción de la escena casi 

cinematográfica. Por eso, llaman la atención, muchas veces, sus conclusiones 

monotemáticas. La escena es, de hecho, una escena netamente musical: el 

niño debería estar haciendo, como se dice en criollo, un buen quilombo 

sonoro. El objeto de madera, arrojado contra el piso o contra otros objetos, 

seguramente tendría su propia percusión que, sumada al grito del nene, y a 

la presencia de la cuerda, nos dejarían ante la presencia de un verdadero 

instrumento musical y su ejecución: ahí hay un canto –un ritornelo– y una 

ejecución rítmica por medio de la cual el niño cartografiaba su experiencia 

del espacio: “hay territorio desde el momento en que hay experiencia del 

ritmo”, escribe Deleuze y Guattari. Un niño canta su cantinela, inventa un 

estribillo inédito, con un instrumento inventado. Experiencia musical antes 

que simbólica: el carrete lanzado de acá para allá, al rebotar contra el piso, 

produce sus sonidos, sus tintineos y percusiones. De hecho, Freud repara en 

el ritmo: desaparición y reaparición. Salvo que para él es visual –quizás 

porque lo visual está más asociado a la representación que lo sonoro–.  

Ahora bien: notemos que la posibilidad de designar como juego al fort-

da no depende de lo que representa. La representación parece algo que se 

anexa al juego: si el juego no representara nada, seguiría siendo un juego. En 

otras palabras, el fort-da no es un juego porque representa a la madre ausente 

del niño; es un juego porque ostenta un ritmo –la obstinación es también una 

figura musical–: el que Freud detecta –visual– y el que Freud borra –sonoro–

. Al ritmo, se le suma otra característica estructural esencial: la repetición. Si 
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el niño hubiera realizado el acto una única vez, no podría haber sido 

alcanzado bajo el nombre de “juego”. Llegamos, entonces, a una definición 

provisoria: un juego es un ritmo que se repite. Me pregunto si el juego no nos 

conecta mejor con lo inconsciente que la idea misma de representación: la 

ejecución de ese ritmo parece una puesta en acto del inconsciente entendido 

como máquina de ritornelos y de ritmos (beatbox), como fábrica de 

movimientos, el inconsciente como danza, como sala de juegos sonoros.  

Freud articula una noción musical de juego –como repetición de un 

ritmo, movimiento de danza visual– que pronto suplanta por una función 

netamente representacional: el juego se transforma en una escena que replica 

otra escena. Básicamente: una recreación. La genialidad de Freud: se esboza 

la idea de un inconsciente musical, se vislumbra la danza del inconsciente 

como juego, aplacada finalmente por la imposición de una lógica 

representativa de desciframiento –edipizante– que termina por asordinar la 

caja de ritmos.  

En el seminario 11 sobre Los cuatro conceptos fundamentales del 

psicoanálisis, Lacan vuelve sobre el fort-da para hacer hincapié ya no en el 

carrete de madera, sino en el hilo: no hay ninguna madre representada para 

Lacan, más bien es un “pedacito” de sujeto –lo dice en estos términos– que 

se desprende pero que a la vez, por interdicto del hilo, el niño sigue teniendo 

bajo control. Ese pedacito de sujeto es ya una otredad, una alteridad 

alternante: el parpadeo del Yo. “La repetición exige lo nuevo” dice Lacan. Y 

en esto encuentra “el secreto de lo lúdico, a saber, la diversidad más radical 

que constituye la repetición en sí misma” (69). Lacan se da cuenta de lo que 

Freud se había dado cuenta sin darse cuenta: juego, repetición y novedad son 

una misma cosa.  

Pensemos en el cuento de la buena pipa. –¿Querés que te cuente el 

cuento de la buena pipa?  Sea la respuesta sí o no, la réplica es siempre igual.  

–Yo no dije sí (o no). Dije si querés que te cuente el cuento de la buena pipa. 

Quedamos entonces atrapados en un loop infinito donde el cuento nunca es, 
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por definición, contable: no sabemos cuál es el cuento de la buena pipa 

porque el chiste –el juego– es precisamente esa repetición del aplazamiento 

por medio de la declaración “yo no dije X”. El cuento de la buena pipa es pura 

repetición novedosa. Incluso cuando, en lugar de “sí” o “no”, respondemos 

“Querés que te cuente el cuento de la buena pipa”, en un intento por espejar 

el mismo enunciado palabra por palabra, para exorcizar el hechizo de la 

repetición, el narrador responde: “Yo no dije Querés que te cuente el cuento 

de la buena pipa, yo dije si querés que te cuente el cuento de la buena pipa”. 

Y tiene razón: nadie puede decir lo que Yo dije, incluso cuando diga lo mismo. 

Es el juego de la repetición, la repetición como juego: está en la base misma 

de la significación y del lenguaje.  

¿Qué relación existiría, entonces, entre el cuento –el chiste– y el 

juego? Pienso en la idea de la gracia, de tener gracia: implica algo sorpresivo, 

un elemento inesperado, pero no simplemente imprevisto. La gracia de los 

chistes –la gracia de un cuento y de un juego– es la diferencia misma entre 

lo inesperado y lo imprevisto. Lo imprevisto es arbitrario y fácil de pensar: 

imaginen cualquier película de Alfred Hitchcock y agréguenle, al final, la 

irrupción del Pato Donald –por decir cualquier cosa–. Lo inesperado, en 

cambio, incluye dos figuras: una temporal, la espera, y otra estructural, lo 

esperado. Lo inesperado siempre está ahí, adelantado, en la punta de la 

lengua, esbozado en algún lado como posible, a punto de ocurrir, solo que, 

cuando se presenta –cuando se repite– es cuando se constituye: lo 

inesperado es el segundo momento de la repetición, el hallazgo, la 

iluminación como asombro ante la obviedad o la evidencia. En este segundo 

momento –cuando la repetición se transforma en ritmo–el juego, el chiste, el 

cuento, adquieren toda su gracia en común: generan un destello, la chispa de 

la repetición.  

No es casual que encontremos el tema del juego infantil en un texto 

previo de Freud: El chiste y su relación con el inconsciente (1905). Acá, escribe 

Freud: 
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Las reflexiones que anteceden nos han aproximado al 
conocimiento de una psicogénesis del chiste, en la que 
intentaremos penetrar ahora más hondamente. Hemos llegado a 
conocer ciertos grados preliminares del chiste, cuyo desarrollo 
hasta el chiste tendencioso nos puede seguramente descubrir 
nuevas relaciones entre los diversos caracteres del chiste. Anterior 
a éste es algo que podemos calificar de juego y que aparece en el 
niño mientras aprende a emplear palabras y a unir ideas, 
obedeciendo probablemente a uno de los instintos que obligan al 
niño a ejercitar sus facultades. En este ejercicio descubre el sujeto 
infantil efectos de placer surgidos de la repetición de lo análogo y 
del reencuentro de lo conocido, que demuestran ser inesperados 
ahorros de gasto psíquico. No es de admirar que estos efectos de 
placer impulsen al niño a dedicarse con entusiasmo a su juego, sin 
tener para nada en cuenta la significación de las palabras y la 
coherencia de las frases. Así, pues, el primer grado preliminar del 
chiste sería el juego con palabras e ideas, motivado por 
determinados efectos placientes del ahorro. 

A este juego pone fin el robustecimiento de un factor que 
merece ser calificado de crítica o razón. El juego es entonces 
rechazado como fallo de sentido o francamente disparatado; la 
crítica le ha hecho ya imposible. Al mismo tiempo queda también 
excluida por completo la consecución de placer de fuentes tales 
como el reencuentro de lo conocido, etc., salvo casualmente 
cuando se apodere del sujeto un alegre estado de ánimo que, como 
la alegría infantil, suprima la coerción crítica. Sólo en este caso se 
hace de nuevo posible el antiguo juego aportador de placer; pero 
el hombre no se conforma con esperar la aparición de estas 
circunstancias, renunciando a procurarse el placer a voluntad, sino 
que busca medios que hagan al mismo independiente de su estado 
de ánimo. El subsiguiente desarrollo del juego hasta el chiste es 
recogido por dos aspiraciones: la de eludir la crítica y la de subsistir 
el estado de ánimo (El chiste 1100-1101). 

 
Por eso Freud decía algo fundamental apenas un segundo antes: “Se acepta 

asimismo que la rima, la aliteración, el estribillo y otras formas de la 

repetición de sonidos verbales análogos, en la poesía, utilizan la misma fuente 

de placer, o sea el reencuentro de lo conocido” (1097). La rima –lo ritmado– 

sintetiza de alguna manera lo que tienen en común el cuento, el chiste y el 

juego: son el producto de una coincidencia rítmica, de un encuentro con lo 
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mismo diferido, lo idéntico alterado. En definitiva, esto es lo que Lacan logra 

decir a través de Freud: que el juego es una irrepetible repetición, la 

repetición que dice la imposibilidad de las repeticiones, una repetición 

trastabillante, que pretende volver a dar con lo mismo pero que tropieza con 

la diferencia: al tirar del hilo con fuerza, el carrete siempre rebota de manera 

azarosa y produce vaya a saber uno qué sonidos nuevos. Un juego es un ritmo 

siempre novedoso, una danza de los cuerpos, los objetos y los sonidos, el 

cuento incontable que siempre queremos volver contar, esa rima que –

cuando acontece– nos hace estallar de risa, como el típico sketch de comedia 

de Chaplin: una silla a la que siempre le falta una pata; alguien que siempre 

se sienta en ella y alguien que, eternamente, se cae de culo.  
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