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Resumo
A obra de César Aira adquiriu sua forma reconhecível a partir da década de 1980. 
Algumas de suas histórias juvenis, conhecidas muito mais tarde ou não publicadas 
até hoje, colocam questionamentos sobre o início da mesma. Este artigo propõe 
uma leitura de Moreira (escrito em 1972, editado em 1975 e conhecido a partir de 
1981) como um texto que participa da vanguarda dos anos 60 e 70 e, ao mesmo 
tempo, vai além do seu programa, definindo alguns procedimentos que fazem 
forma á seu trabalho futuro. A violência formal de Moreira caracteriza os excessos 
de vanguarda da época e da juventude do escritor, com uma radicalidade que nunca 
mais se manifestará na obra posterior e cuja sublimação, conjeturamos, implica o 
magistério da obra de Borges.

Palavras-chave: vanguarda; violência política; transgressão; plágio; Osvaldo 
Lamborghini. 

Abstract
César Aira’s work acquired its 
distinctiveness from the 1980s on. 
Some of the stories written in his youth, 
which were only known much later or 
are still unpublished to this day, pose 
some questions about the beginnings of 
his work. This article proposes a reading 
of Moreira (written in 1972, edited in 
1975 and more widely known after 1981) 
as a text that forms parts of the avant-
garde of the 60s and 70s and, at the same 
time, exceeds its boundaries, coining 
some procedures that will define Aira’s 
future work. Moreira’s formal violence 
reflects the avant-garde excesses of both 
the period and the writer’s youth, with a 

Resumen
La obra de César Aira ha adquirido su 
forma reconocible a partir de los años 80. 
Algunos de sus relatos juveniles, conocidos 
mucho después o inéditos hasta el día de 
hoy, plantean ciertos interrogantes sobre 
los comienzos de la obra. Este artículo 
propone una lectura de Moreira (escrita 
en 1972, editada en 1975 y conocida 
después de 1981) como un texto que 
participa de la vanguardia de los años 
60-70 y, a la vez, desborda su programa, 
acuñando algunos procedimientos que 
definirán la obra futura. La violencia 
formal de Moreira caracteriza los excesos 
vanguardistas tanto de la época como de la 
juventud del escritor, con una radicalidad 
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No sabemos bien cuándo comienza la obra de César Aira. Esta 
perplejidad es tanto más significativa por cuanto la magnitud del conjunto 
y la prolija datación que el escritor realiza al pie de la última página cuando 
termina una novela no debería plantearnos ningún problema con los inicios. 
Sin embargo, después de casi cincuenta años de carrera y más de cien novelas 
y novelitas, remontarnos a los comienzos no parece tan simple.

En 2002, la publicación de Las vueltas de Cesár Aira de Sandra Contreras 
sentó un fuerte precedente: la mayor relevancia de las fechas de escritura por 
sobre las fechas de publicación. Esta importancia radicaría, por un lado, en el 
problema de periodización que significó la edición de sus novelas inéditas a 
partir de la década del 90 y, por el otro, en la conjetura de una suerte de “diario 
de escritor” que el conjunto de novelas estaría entramando con esa huella 
que localiza el texto con precisión de fecha y lugar (CONTRERAS, 2002, 
p. 34). Para su lectura precursora, Contreras prefiere, de modo persuasivo, 
las fechas de escritura. No obstante, su lectura sitúa el acontecimiento de 
irrupción de la obra a comienzos de los años 80, lo que resulta pertinente 
ya que no hay irrupción sin publicación y Aira comienza a publicar recién 
entonces, aunque venía escribiendo desde diez años atrás y había fechado, 
en esos años 70, por lo menos tres novelas que se conocerían solo después. 

En 2008, la publicación de Osvaldo Lamborghini, una biografía de 
Ricardo Strafacce agregó una serie de problemas conexos. El fresco de época 
de la década del 70, en el que Lamborghini coincide con Aira, complementa 
el armado de Contreras del contexto de emergencia de la obra. Aunque la 
vida que se cuenta es la de Lamborghini, la figura de Aira es muy importante. 
Strafacce nos proporciona la imagen de un Aira poco conocido: un joven a la 
vez tímido y desenvuelto que a comienzos de los setenta permanece todavía 
inédito, aunque ya entonces hace circular entre escritores y críticos cercanos 
los manuscritos de sus novelas. Una de esas es Moreira, fechada en 1972 y 
cuya lectura provoca en Lamborghini una mezcla de asombro y perplejidad: 
“¡pero mirá cómo escribe este piiiibe!, ¡pero mirá cómo escriiiibe” exclama 
(STRAFACCE, 2008, p. 307). En efecto, Aira “ni siquiera representaba los 
veinticuatro años que tenía” pero se comportaba con “suficiencia de veterano” 

radicality that will never be manifested 
again in his later works and whose 
sublimation, we conjecture, implies 
the mastery of Borges’s work.

Keywords: avant-garde; political 
violence; transgression; plagiarism; 
Osvaldo Lamborghini. 

que no volverá a manifestarse nunca en 
la obra posterior y cuya sublimación, 
conjeturamos, implica el magisterio de 
la obra de Borges. 
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(p. 306). Strafacce conjetura que Moreira habría sido la primera novela que 
Lamborghini leyó de su futuro discípulo y albacea (p. 306). 

Hoy puede resultar sorprendente que Aira haya tenido dificultades para 
publicar en sus precoces inicios. La época facilitaba la edición de escritores 
nóveles, los sesenta-setenta habían instalado la idea de una literatura de 
vanguardia que podía escandalizar, sufrir censura (el célebre juicio a Nanina de 
Germán García que supuso la edición clandestina de El fiord de Lamborghini), 
ser leída por un público amplio de entendidos e, incluso, debido a sus temas 
escabrosos (el sexo, la violencia, la política), hasta vender una larga tirada. 
En efecto, en una época signada por la vanguardia de Literal, en la que se 
habían publicado textos como El fiord o El frasquito de Luis Gusmán, parece 
sorprendente el rechazo que provocó en algunos críticos y editores la juvenil 
novela de Aira (STRAFACCE, 2008, p. 340). 

Las tres novelas que Contreras sitúa como fechadas en los años setenta 
son Las ovejas (1970), Moreira (1972) y Ema, la cautiva (1979). ¿Cuáles son, 
entonces, los comienzos de la obra? Las ovejas, escrita a los veintiún años, será 
publicada en 1984 junto a El vestido rosa por la editorial Ana Korn. Después 
de algunos rechazos, Moreira es aceptada por Horacio Achával, gerente 
comercial de Granica que tenía su pequeño sello, sugestivamente llamado 
Achával Solo (STRAFACCE, 2008, p. 340). Acepta entonces el manuscrito 
y en 1975 se estampa su pie de imprenta, pero los pliegos quedan guardados 
en un depósito, sin que lleguen a ser finalizados con el pegado de las tapas  
(p. 401). Moreira se conoce entonces después de Ema, la cautiva que en 1981 
se convierte en la “opera prima” de Aira (p. 699). 

A esta dificultad para establecer un comienzo (¿cuál es la primera 
novela?; ¿la primera fechada?; ¿la primera editada?; ¿la primera editada [y 
terminada con sus tapas] y enviada a las librerías?) podemos enmarañarlo aún 
más. Strafacce enumera una serie de novelas que Aira escribió en los setenta 
y que hasta hoy permanecen inéditas: Individual, Pensacola, Los cuatreros, Un 
puente, un gran puente, Danae, Zilio y El estúpido reflejo de la manzana en la 
ventana (p. 459 y p. 562). De Zilio, Strafacce reproduce un fragmento y El 
estúpido reflejo de la manzana en la ventana aparece mencionada en Las hijas 
de Hegel de Lamborghini. 

Strafacce también nos cuenta que Aira leyó por primera vez El fiord 
en 1971 y que esa lectura le cambió la vida al joven escritor (p. 245)1. Sin 
embargo, no se explaya sobre el impacto que habría tenido esa mítica primera 
vez. Envuelto en los avatares de la amistad, el magisterio y la temprana elección 
del futuro albacea, esos pocos minutos en los que el joven Aira lee El fiord 

1 “Fueron, en efecto, unos pocos minutos, pero bastaron para cambiarle la vida al incipiente escritor, a 
pesar de lo cual debían pasar casi dos años para que volviera a encontrarse con quien sería su maestro y 
amigo” (STRAFACCE, 2008, p. 245).
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pueden haberle cambiado la vida en el sentido de su vocación literaria. Pues 
el mismo capítulo nos cuenta la suculenta anécdota del encuentro de los dos 
escritores (o más bien el desencuentro), en el que un Aira estudiante de Letras, 
más interesado en el cine y en el rock que en la literatura, recibe el desdén 
de Lamborghini (sin que quede claro por qué) y solo gracias al tercero que 
los presenta (un personaje circunstancial) lee poco después El fiord (2008, 
p. 244-245). No obstante, la afirmación de Strafacce, enigmática (¿en qué 
sentido le cambió la vida a Aira la lectura de El fiord?), podría sugerir algo 
más. Si su conjetura sobre esa primera lectura es exacta, Aira todavía no había 
escrito Moreira, algo que haría al año siguiente. ¿Puede estar sugiriendo –o 
permitiéndonos a nosotros intuir– una relación estrecha entre la lectura de El 
fiord y la escritura de Moreira? Es notable, en este sentido, los esfuerzos que 
realiza el biógrafo por subrayar la excepcionalidad de Moreira en un contexto 
que, sin embargo, no parece serle del todo ajeno. 

En nuestros días, una relectura de Moreira, una vez estabilizada cierta 
imagen de su obra, puede acaso desconcertar. Los rasgos que nos acostumbramos 
a considerar como definidores de lo “airiano” (amenidad del relato, fuga hacia 
adelante, velocidad, prosa transparente, felicidad como tonalidad afectiva, 
imaginación desbordante, invención descabellada) no parecen cuadrarle a 
Moreira. Es una novela de lectura difícil, tal vez desagradable, que despierta 
suspicacia y de la que, como ninguna otra de Aira, uno puede preguntarse 
si no se trata de una gran tomadura de pelo, un chiste sofisticado, una 
agachada seudo-vanguardista. Sucede que la codificación de la obra hace 
que esos primeros textos puedan interpretarse a la luz retrospectiva de un 
gran trabajo de lectura crítica que ha generalizado sus hipótesis. La misma 
Contreras incluye Las ovejas y Moreira en su corpus utilizando claves que la 
obra posterior le permiten estabilizar: el darwinismo airiano en Las ovejas 
(CONTRERAS, 2002, p. 50) y el ejercicio de traducción borgiano de Juan 
Moreira (CONTRERAS, 2002, p. 125). Las dos novelas situarían así el 
origen de la obra en Borges2. 

En este trabajo, propondremos una lectura de Moreira que, aunque no 
desdeña las claves que proporciona la obra, intenta desprenderse un poco de 
ellas. Se trata de restituirle a esta novela una extrañeza que la codificación de 
la obra le ha quitado o, por lo menos, disimulado. Tal extrañeza, quisiéramos 
proponer, especula sobre una posibilidad acaso incomprobable: un Aira 

2 En un trabajo muy posterior a su libro, Contreras sintetiza este doble origen en la “estilización” de Las 
ovejas, que sería una variación del nominalismo borgiano, y en la apropiación del imaginario popular de 
Moreira: “en el origen de la ficción de Aira está, notoriamente, el mundo de Borges –el nominalismo y 
el Gutiérrez de Borges, lo culto y lo popular, la filosofía y el puñal–, que la ficción de origen de Aira pasa 
por ese ‘rito de iniciación’ del escritor argentino que es pasar por Borges en el comienzo, en la juventud” 
(CONTRERAS, 2013, p. 194). Agreguemos que el plagio, común a las dos primeras novelas, el plagio 
de Borges y el plagio como estrategia borgiana, subrayan el carácter iniciático de ese rito.
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setentista, cercano a la poética de Literal, cuya obra inicial, sustraída en su 
mayor parte a la publicación, podría haberlo adscripto a una estética de la 
novela definida por esa vanguardia. Esta lectura la hace posible la misma 
Contreras: el Moreira de Aira, mito de origen de su concepto de “literatura 
mala”, es un Moreira que

convoca inmediatamente el contexto de la vanguardia estética y política de 
los 70. Están allí, articulados con los discursos de la transgresión (los saberes 
políticos, psicoanalíticos, teórico literarios de los años 60), la violencia política 
y la violencia formal (CONTRERAS, 2002, p. 125).

La clave de nuestra lectura la proporciona el mismo Aira en su ensayo 
sobre Borges, “La cifra”. Para Aira, la obra de Borges consta de dos momentos 
(no necesariamente temporales): el de su juventud vanguardista, en el que 
participó de la empresa colectiva de sus contemporáneos (la vanguardia de los 
años veinte), y el de su viraje individual, en el que reniega de su vanguardismo 
juvenil, abomina de algunos de sus primeros libros y empieza de nuevo (AIRA, 
1999). Aira afirma que esta duplicidad constituye una dialéctica no resuelta 
que sigue siendo el misterio de su obra, motivo por el cual, si bien posee una 
dimensión temporal (un joven Borges, de vanguardia, y un Borges maduro, 
“clásico”), por otro lado, puede considerársela constitutiva, originaria. 

Podríamos aplicar a Aira la misma tesis. Pues no es Moreira tan 
diferente de los textos de la vanguardia de los 60-70. Moreira no sólo alude 
al materialismo y al marxismo, convocando una discusión común en su 
época, sino que su materialidad abyecta, corporal y sexual, lamborghiniana, 
caracteriza su versión del gaucho malo de Gutiérrez. El estilo exasperado y 
hasta urticante, ni siquiera atemperado por la música de Lamborghini, con 
toda la violencia de éste, pero sin la cadencia poética que hace al exceso 
digerible, lo hace no desentonar de sus contemporáneos. Por el contrario, 
puede considerarse un ejercicio cercano a las ideas de Literal: una estética 
anti-realista y anti-representativa (con su correlativo énfasis en el concepto 
de escritura barthesiano) y una sexualización de los textos (y su correlativa 
alusión al psicoanálisis) (PELLER, 2016, p. 175). Como muchas novelas 
de los escritores relacionados con esa vanguardia, Moreira hace alusiones a 
Freud, a Lacan, a Joyce, a Shakespeare, a Lautréamont, a Duchamp, a Platón, 
a Marx, a Hegel, a Saussure, al telquelismo y al textualismo de la época, en 
una “hibridación” de ficción y de teoría, y un generalizado trabajo con el 
“injerto” (PELLER, 2016, p. 295-206).

Pero, ¿en qué sentido la novela de Aira se diferencia? Podría conjeturarse 
que esas alusiones, lejos de integrarse en la textura de la novela, se montan en 
un collage cuyo efecto es una especie de cinismo: “El sonido de la corriente 
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lo ‘adormecía de felicidad’; como a Joyce; operaciones subjetivas y objetivas. 
Paisajes” (AIRA, 1975, p. 7). “El Phallus erecto de nuevo, se lo metió entre 
sus negros carreteles” (p. 40). “Aquí salta una forma desconocida del uno, el 
Un del Unbewusste. Digamos que el límite del Unbewusste es el Unbegriff –no 
inconcepto, sino concepto de la falta” (p. 55). “Nos sentíamos tan extraños 
como Hamlet representando el papel de Ofelia la noche de bodas” (p. 59). 
Los fragmentos podrían multiplicarse: la biblioteca de un escritor de los 
setenta se exhibe no con petulancia (como se dijo de las novelas de García) 
sino con ironía. 

Para Strafacce, Moreira no se contentaba con arremeter contra las 
convenciones del realismo y el populismo de la literatura comprometida, tal 
como lo proponían los textos de la constelación Literal, sino que “escribía 
como si esas convenciones no existieran, como si no hubieran existido 
nunca” (p. 306). Sin embargo, Moreira es una novela cuya factura pertenece 
a esa empresa colectiva (la de la vanguardia de los sesenta-setenta), pero 
cuya irrisión incluye también a esa “literatura prologada” (PELLER, 2016,  
p. 179) de la que se mofaron sus detractores y es en este sentido que hablamos 
de cinismo. La posición cínica del texto es el efecto de la yuxtaposición 
de alusiones hiper-literarias en el pastiche humorístico y soez de la prosa, 
procedimiento que también podemos considerar lamborghiniano, aunque 
más característico de algunos de sus relatos póstumos (y no tanto de las dos 
primeras novelas). Este choque de heterogéneos (Moreira filosofando entre 
animales, alusiones a la vulgata psicoanalítica en una charla de lupanar, citas 
de grandes textos de la literatura occidental entre malas palabras y escenas 
pornográficas, mezcla de un estilo sofisticado con entonaciones criollistas) 
produce el mismo efecto cínico que el final de Las ovejas, cuando el nombre 
de una, “Moussy”, reemplaza a “Berkeley” y en la última línea “las ovejas” 
reemplazan a “David Hume” (AIRA, 1984, p. 151-152). 

Si Aira hizo lo que afirma que Borges hizo, la diferencia salta a la vista: 
él no publicó libros de los que tuvo que renegar. Moreira de modo ostensible, 
aunque también Las ovejas, con la que comparte algunos procedimientos 
claves, manifiesta una vocación de ruptura cuya espectacularidad tiene la 
violencia de los comienzos y el desparpajo de la vanguardia juvenil. Esa 
espectacularidad la volvió, para el espíritu de la época, poco legible, más 
aún que las de la constelación Literal, cuya factura novelesca, a pesar de lo 
experimental, permite reconocerlas como tal. No deja de ser significativo 
que ni Las ovejas ni Moreira hayan vuelto a ser editadas. Fechada en 1979, 
Ema, la cautiva, salida de la pampa airiana que forjan las novelas anteriores, 
cristaliza como la primera “madura”. Cuando se publica Ema, la cautiva, 
Aira tiene treinta y tres años. Ya no es un joven vanguardista (pero, ¿acaso 
lo fue alguna vez?). Es un escritor maduro que viene de publicar “Novela 
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argentina: nada más que una idea”, su célebre ataque a la novela argentina 
de los setenta y a Respiración Artificial de Ricardo Piglia, que tanto revuelo 
provocó. No tiene textos de ficción publicados, pero ha rubricado su propio 
manifiesto, con la virulencia y la apuesta al futuro que caracteriza su retórica. 
No está “experimentando” nada. Sabe muy bien lo que hace. Y, aunque no 
sepa lo que hace, sabe muy bien lo que no hace, lo que no quiere hacer. Es 
como si Aira eligiera su comienzo. No su origen, porque del origen podemos 
hacer la genealogía retrospectivamente, sino su mero inicio, que hoy podemos 
reconocer como “airiano” en su sentido más propio. Ese comienzo permite 
a Contreras hablar de la “emergencia” de la obra y del contexto que viene 
a reducir a la nada. Pero sus dos primeras novelas quedan como eslabones 
sueltos, emparentados con la obra pero misteriosamente separados. 

La vida nueva, de 2007, en la que se recupera la figura de Horacio 
Achával, novela el incidente de esa malograda primera publicación:

[Achával], aun siendo un hombre de larga militancia izquierdista y gran 
compromiso político y social, supo apreciar el soplo fresco de irreverencia 
que representaba lo mío y que no era otra cosa, según él, que la libertad 
intrínseca de la literatura, antídoto necesario a la seriedad o solemne empaque, 
ya francamente estalinista, que estaban tomando las ciencias sociales (AIRA, 
2007, p. 11).

El final de La vida nueva proporciona un sugestivo apoyo a la conjetura 
de que Moreira permaneció, para la obra airiana, en potencia, como aquello 
que pudo haber sido:

No me llegó la noticia de su muerte, y yo preferí no averiguar. De algún 
modo extraño, lo sentía vivo, un fantasma amable, protector, presidiendo mi 
juventud, o la juventud del escritor que no había sido, un mojón que marcaba 
el comienzo de mi vieja vida nueva (AIRA, 2007, p. 77, subrayado nuestro).

La concepción material de la lectura es para el Aira de los setenta el 
pesado lastre de los saberes humanos y sociales que, fundamentando una 
posición política comprometida y una concepción material del arte y la 
literatura, imponen una visión única de los fenómenos, un tratamiento “serio” 
del material3. En este sentido, Moreira no solo rechazaría el compromiso 

3 La exhortación de Moreira, “Sean marxistas” (AIRA, 1975, p. 61), parece mofarse de ese compromiso 
político de la época. Pero los sarcasmos de Aira no siempre son tan fáciles de establecer. Para Nicolás 
Suárez, que hace una interesante relación entre Moreira y Lamborghini (la única de la que tenemos noticia), 
la exhortación, por el contrario, puede ser leída como una metáfora: “ser marxista es ser vanguardista o 
revolucionario en el arte, en el sentido en que la literatura sería revolucionaria porque ‘da güelta todo y 
eso es lo que se llama un tiro de desgracia’” (SUÁREZ, 2014-2015, p. 231). Esta sugestiva tesis podría 
dar sentido a una frase de Aira de “Ars narrativa” que también parece el típico chiste con el que el escritor 
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político que desdeñaban sus contemporáneos vanguardistas, sino también la 
práctica barthesiana de la escritura que estos mismos compañeros proponían 
estratégicamente, imbuidos de teoría. En este rechazo inicial, la sexualidad 
violenta y la violencia sexual se subliman, podríamos decir, en un pudor 
borgiano: la virginidad de las ovejas contrasta con la potencia fálica de un 
Moreira tan marxista como freudiano. Aunque novelas como Un sueño 
realizado, Yo era una mujer casada y El santo tengan escenas sexuales y también 
violentas, no pueden ser emparentadas de ningún modo con la radicalidad 
de Moreira. Algunas pistas permiten conjeturar que la escena de Moreira con 
la prostituta cita a El fiord: 

Una observación, una superficie; ese vidrio sobre el que restallaban los latigazos.
[…]
La muchacha cagaba.
[…]
En efecto, la panza bien redonda de Felissa se estremecía, y algo le bajaba 
untuosamente. 
[…]
El niño era negro. Lo llamaron La Caperucita porque nació velado con una 
capucha blanca. 
[…]
Nació con todos los dientes y no bien hubo sido dado a luz le mordió a la 
madre las piernas, le dejó marcas ensangrentadas (p. 33-35).

Josefina Ludmer considera que esta novela directamente “funda la 
vanguardia literaria de los años setenta” (LUDMER, 2011, p. 253). Los 
“cuentos de Moreira” retornarían cada vez como predicamento anti-estatal. 
Si El fiord es una fábula sobre la erección sangrienta del Estado, es también 
contra lo estatal que se desata la furia de Moreira. En la novela de Gutiérrez, 
una y otra vez el gaucho afirma que lo persigue la Justicia, refiriéndose de ese 
modo abstracto a los mecanismos policiales estatales. El moreirismo airiano 
participaría de una pulsión antiestatalista en la que la política se sexualiza: el 
héroe fálico se enfrenta a la erección cefálica del Estado, la famosa daga de 
Moreira se vuelve símbolo psicoanalítico y político. Pero también el Moreira 
de Aira es lamborghiniano porque desborda el falocentrismo marxista y 
freudiano de la época, transexualizándose: 

nos ha acostumbrado a identificar su estilo: “Yo busqué las armas en Leibniz y terminé encontrándolas en 
el marxismo” (AIRA, 2021, p. 182). Haremos, en las conclusiones, una interpretación distinta, aunque 
cercana a la de Suárez, de la exhortación.
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¡Tenía tetas! Se las decoraba con estampillas, con la lengüita les mojaba la 
goma… (AIRA, 1975, p. 30).
Lo miramos. Sus senos, ligeramente protuberantes, perecían los de una niña. 
Rosados; los pezones y la aureola mamaria oscuros. Latía debajo, como lo 
habíamos escuchado dentro del cuerpo de nuestras madres (AIRA, 1975, p. 54).

No habría que desdeñar, en este contexto, que El informe de Brodie de 
Borges se publica en 1970. Es un libro que retoma la figura de Moreira o, 
haciendo abstracción del cuerpo del héroe, retoma la tradición del moreirismo 
como predicamento anti-estatalista: Juan Muraña, por citar uno de los varios 
cuentos de cuchilleros, una alucinación o un fantasma, hace la justicia que el 
Estado no provee. Asimismo, aunque en el célebre prólogo se haya subrayado 
el desentendimiento respecto de la política como forma de rechazo a ese 
“estanilismo” del que habla La vida nueva (la demanda a los escritores de 
compromiso político), también puede considerarse la frase “con el tiempo 
mereceremos que no haya gobiernos” (BORGES, 2007, p. 457) como una 
exhortación curiosamente anarquista y, en este sentido, coherente con el 
moreirismo del libro. El Moreira de Aira es una especie de fantasma o de 
muerto-vivo: existe solo como retorno del viejo mito. No es un héroe de 
acción, sino de pensamiento. 

En esa obra que no fue (o en ese escritor que Aira no fue), hubo 
también una opción por una imaginación controlada, por un “sueño dirigido” 
(BORGES, 2007, p. 457) que encauzó el surrealismo libre de Moreira, aparente 
escritura automática (habría que decir más bien “relato automático”) que 
Strafacce interpreta como gesto radical (“escribe como si esas convenciones 
no hubieran existido nunca”). En su ensayo sobre Alejandra Pizarnik, Aira 
entiende que la poeta invierte el procedimiento surrealista, en un ejercicio 
paradójico, utilizando el procedimiento (la escritura automática) para escribir 
“buenos poemas” (cuando la prédica surrealista consistía en desentenderse del 
resultado). La subjetividad pizarnikeana se “descarga” en esos personajes oscuros 
que aparecen en los poemas, evacuación del “sujeto patético” (AIRA, 1999) que 
permite un control (o, dicho con más precisión, una supervisión) de la escritura 
automática (AIRA, 2004, p. 9-30). Cuando Aira lee a Lamborghini, hace 
algo parecido: traduce la escritura automática al procedimiento de escritura 
frase-por-frase, de modo paradigmático en “La novia del gendarme”, segundo 
capítulo de Las hijas de Hegel (AIRA, 1988, p. 11). Moreira es la novela de 
Aira que más cerca está de ese método lamborghiniano de la frase-por-frase: 
tal vez sea, sin más, la única. En este sentido, puede aplicarse también a 
Aira lo que él dice de ese “empezar de nuevo” de Borges: un recomienzo en 
el que el rechazo del programa colectivo implica una recuperación del yo, 
pero de un yo atenuado (en el caso de Pizarnik, un yo desplazado). El nombre 
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propio del autor aparece tres veces en Moreira, yuxtapuesto sin ningún 
sentido perceptible (p. 33, p. 49 y p. 57). Así como Ludmer vio en El fiord 
un anagrama de Freud castellanizado, así también podríamos pensar en un 
Mor-aira (VILLANUEVA, 2005, p. 1175). 

Si volvemos a las referencias a El fiord, se verá que se encuentran montadas 
en un continuo que yuxtapone frases en apariencia incoherentes, cuyo encastre 
se realiza forzadamente en el hilo de la historia. No es que el relato haya sido 
escrito así, sino que los párrafos que arman la historia parecen redactados 
mediante el procedimiento de la frase-por-frase. Este recurso injerta alusiones 
literarias sofisticadas con palabras soeces y entonaciones del registro criollista. 
Ahora podemos leer Moreira a través del prisma lamborghiniano: se trata de 
una operación que desborda la posible influencia que El fiord haya tenido en 
el joven escritor. Como en Pizarnik, Aira purifica la escritura automática de 
ingenuidades utópicas: el método de la frase-por-frase lamborghiniano es esa 
purificación, un azar controlado, una yuxtaposición deliberada.

La pampa abstracta, vaciada en Las ovejas, se convierte en Moreira 
en un escenario, un espacio artificial, donde el paisaje de la puesta de sol 
es una pintura y la escena de conversación gauchesca es irrealizada por las 
referencias literarias hipercultas. Es el espacio de la fábula airiana o, mejor, 
de su mecanismo: contar la historia, volver a contar el cuento. Estas historias, 
como espectros, evocan el Manifiesto comunista: “Unas novelas recorren 
las pampas, asustando a sus contemporáneos, pues arrastran consigo los 
nombres y las imágenes de los difuntos” (p. 10). Pero la pampa es también 
el espacio del pensamiento (el paraje, en las dos novelas, se llama justamente 
El Pensamiento): las ovejas descubren el idealismo, mientras que Moreira 
reflexiona sobre la muerte. La pampa “llena”, exuberante, de Ema, la cautiva 
y de La liebre, pasa no obstante por este momento de vaciado, en el que se 
hiperboliza la desertificación simbólica que operaron los clásicos del XIX: la 
pampa de Las ovejas es como un suelo selenita del que hasta la vida humana 
se ha ausentado y la de Moreira es un espacio de fantasmagorías, sueños, 
alucinaciones.

Nos hemos acostumbrado a considerar que el vanguardismo airiano 
no está en los juegos con la temporalidad que caracterizan a la gran novela 
modernista del siglo XX. En efecto, sus relatos empiezan y terminan con 
nitidez. Moreira, por el contrario, presenta una coalescencia temporal inédita 
en la obra, mezclando tres tiempos: el contemporáneo a la novela, en el que 
se hacen curiosas referencias a la coyuntura política (“la administración 
militar ha querido premiar con ese gesto la solidaridad de los acaudalados 
terratenientes de la zona para con la Junta de Comandantes” [p. 15]); el del 
relato de la muerte de Moreira que le hace Julián Andrade a Paspartú; y el 
de la historia de la muerte de Moreira. Estos tres tiempos están mezclados 
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desde los dos primeros capítulos. A la descripción del escenario de la fábula, 
en el que se contará una historia en un ambiente oriental (el crespúsculo es el 
Oriente y la historia ya la conocemos: es una leyenda, un cuento que no nos 
cansamos de volver a oír), le sucede un tiempo extrañamente contemporáneo 
(un drugstore, aviones, un Club de Golf, refrescos), en el que Moreira aparece 
como un fenómeno óptico: un ser de un centímetro que se va agrandando, 
observado por un telescopio. Como si se tradujera la escena de “El fin” de 
Borges a los prismas duchampianos que Contreras lee tan bien: esa mirada 
microscópica, naturalista, es también la del narrador a su héroe, que se agiganta 
por un efecto de perspectiva.

Este efecto es también temporal: los diferentes tiempos se acercan, se 
empastan, en una misma fábula. El drugstore del segundo capítulo, el que 
introduce el tiempo contemporáneo, se hibrida en el tercero con la pulpería 
el ABC, donde Moreira se encuentra con la prostituta. El relato adquiere, a 
partir de ese tercer capítulo, un nacarado onírico en el que los principios de 
identidad y de causalidad no existen, y en el que tampoco la muerte parece 
existir: los personajes cambian de nombre (como en El fiord), de identidad 
(una de las hijas del dueño del drugstore-pulpería se vuelve la prostituta del 
ABC y después la esposa del pulpero), la trama se deshilacha, hay asesinatos 
y resurrecciones. Si esta novela es la más cercana al lamborghiniano frase-
por-frase, también lo es de un surrealismo “puro”: una fábula que remeda 
la experiencia de los sueños. No hay antes ni después, porque el tiempo del 
héroe, el de la leyenda, es el tiempo fuera del tiempo del mito, de la literatura. 
Podríamos decir también que, lejos de utilizar el psicoanálisis como saber 
teórico injertado o matriz ficcional, Moreira ensaya directamente un relato 
onírico, puro presente mental del autor4, contestando al saber más prestigiado 
por la constelación Literal. A medida que se avanza en la lectura, el héroe va 
adquiriendo “dimensiones colosales”, se va “agigantando” en la imaginación 
de los paisanos, como se agranda el gauchito de un centímetro con el uso del 
telescopio. Pero también el Moreira de Aira se transforma en un monstruo 
gigantesco, colosal, inhumano, que pelea menos como un gaucho que como 
un superhéroe. 

Contreras afirma que Moreira es una traducción de la novela de Eduardo 
Gutiérrez al Hormiga Negra del mismo autor, en una operación de puesta 
en escritura de la opción borgiana: el estilo vil de Hormiga Negra depura a 
Juan Moreira de eso que repugnaba a Borges, el romanticismo del héroe y su 
destino trágico (CONTRERAS, 2002, p. 125). Pero ese “estilo vil” también 

4 Dice Aira a propósito de Copi: “Si nos atenemos a la primera definición que di (la novela es lo que 
pasa) los surrealistas escribieron las únicas novelas en estado puro, mutiladas de pasado, pura exposición 
de los acontecimientos del presente mental de su autor” (AIRA, 2003, p. 55). Volveremos sobre el final 
a las concepciones airianas expuestas en este ensayo.
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puede considerarse en su prosapia lamborghiniana: Nicolás Rosa habla de 
“escritura” (o de “letra”) vil (ROSA, 2006, p. 109-116). 

Ahora bien, puede conjeturarse además que Aira encuentra en “la 
novela mala” del siglo XIX no solo una preferencia por la “literatura mala”, 
sino también la invención misma de la inverosimilitud: como un ready-made 
latente en los pliegues del comienzo, el pastiche seudo-Literal ya ha encontrado 
el tesoro escondido de la inverosimilitud. En efecto, ahora podemos leer 
Juan Moreira como una novela cuyo gran mérito es poder continuar (valor 
del folletín, dicho sea de paso, algo de lo que la literatura de Aira no tendrá 
nada). Hoy podemos leerla como una novela que, partiendo de un verosímil 
realista, a medida que avanza, va acumulando escenas de inverosimilitud, cada 
vez más desopilantes, y la habilidad de Gutiérrez, un escritor decididamente 
malo, que se la pasa explicando el sentido de todas las acciones y escenas, sin 
dejarle nada al lector, consiste en salvar esas inverosimilitudes, aun a costa 
de otras más graves. Moreira es una lectura airiana de la novela de Gutiérrez 
en el sentido del object trouvé: encuentra, en la novela mala de la literatura 
argentina del siglo XIX, uno de sus procedimientos claves. 

Moreira es un gaucho bueno y bello que cae en desgracia por las 
injusticias que ya había denunciado Martín Fierro. Inicia entonces un escape 
y una venganza que muy pronto dejan de ser motivo, puesto que decide 
abandonar a su mujer y a su hijo para no exponerlos a la revancha de sus 
enemigos. La historia podría haber concluido ahí, pero Moreira reinicia la 
huida, esta vez perpetua, en la que va ganando su fama a lo largo de toda la 
provincia de Buenos Aires, peleando con partidas y con gauchos que se las 
dan de guapos y buscan su propia gloria. Suspirando todo el tiempo por el 
terruño perdido y por su triste destino (lo que da a la novela ese tono lastimero 
que repugnaba a Borges y que nos repugna a nosotros), Moreira manifiesta 
su deseo de morir, el sinsentido de su vida y de la existencia en general, la 
imposibilidad de luchar contra una estatalidad monstruosa e injusta. 

Pero he aquí el gran truco folletinesco de Gutiérrez. Moreira no puede 
dejarse matar, porque, aunque su vida carece de sentido, conserva su orgullo 
viril de gaucho y su honor. Pero también pelea por “lujo”, por derroche, es 
decir, sin motivo, haciendo de la lucha no un medio, sino un fin en sí mismo. 
Cuando Julián Andrade le reprocha lo que considera un exceso de exposición, 
una tentación inútil de que lo maten o lo prendan, Moreira responde:

Hasta ahora solo he peleado con la justicia por puro lujo, deseando que me 
mataran para concluir de penar de una vez. He peleado fuerte para mostrarles 
que no soy candil que se apaga de un soplido, pero las circunstancias han 
cambiado. Ahora he de pelear para defender mi vida, porque quiero vivir 
para los que me han insultado en mi desgracia, aprovechándose de una mujer 
desvalida (GUTIÉRREZ, 2011, p. 175). 
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Hay una alternancia en verdad ocurrente para que el héroe de la 
novela vaya pasando de motivo en motivo, para morir, para vivir, para morir 
“a su modo”, para que lo maten. Primero pelea para vengarse del usurero. 
Después, mata para vengarse del juez. Sigue peleando con la esperanza de 
sobrevivir para estar de nuevo con su familia, pero muy pronto comprende 
que debe abandonarla para salvarla. Entonces pelea para vengar a los que 
han mancillado a su mujer. Y cuando parece que tiene rienda suelta para 
morir, debe encontrar otros motivos para sobrevivir: “Moreira, pues, como 
decía, no peleaba por defender la vida; deseaba que lo matasen, pero que lo 
matasen como él debía morir, rodeado de cadáveres policianos y de oficiales 
de partida” (p. 290).

Desea, entonces, morir acometiendo, pero como es el mejor peleador 
de su época, ese deseo parece imposible de cumplir. Las situaciones límites a 
las que lo va exponiendo la historia la vuelven una y otra vez inverosímil, y las 
razones para no morir (y que se termine la novela), aunque se pelee para morir 
(y sobreviva la historia), se van volviendo cada vez más bizarras. Aira encuentra 
entonces en Juan Moreira o, mejor, Moreira encuentra en la novela de Gutiérrez 
los procedimientos de “verosimilización” y de “continuo”: verosimilizar es 
invertir el código del relato realista, operando siempre una dación de sentido 
a lo que no lo tiene (como en el primer cadáver exquisito del Surrealismo 
en Alejandra Pizarnik) o creando sentido entre dos elementos heterogéneos 
(los billetes falsos y la escritura del poema de vanguardia en Varamo: como 
quien dice dar sentido al paraguas y la máquina de coser). El continuo es 
un procedimiento más complejo o es un conjunto de procedimientos o de 
derivas de un mismo procedimiento. En Juan Moreira, es la mera posibilidad 
de continuar la historia. No se trata de un continuo de escritura (escritura 
automática del surrealismo, frase-por-frase lamborghiniano), sino de historia, 
de aventura, de fábula. 

Julián Andrade no solo relata a Paspartú (pass-par-tout) la muerte 
de Moreira, sino también los discursos que pronuncia en el trance previo, 
cuando los paisanos lo instan a huir y él prefiere esperar a la partida. En la 
novela de Gutiérrez, Moreira habla demasiado: “Esto era lo más hinchapelotas 
de Juan: cuando empezaba con las anécdotas, ¡ufa! (AIRA, 1975, p. 32). 
Cuenta historias, moraliza, teatraliza: se vuelve Juan Blanco (personaje que 
Lamborghini travestirá en Juana Blanco), juega, se divierte, se “da lujos”, 
derrocha coraje y recursos físicos (su vista de águila, su resistencia, su fuerza, 
su velocidad). La escena de los discursos podría estar haciendo irrisión de la 
perorata política propia de los años setenta. Aira la transmuta con relatos de 
la filosofía: Moreira es una especie de Zarathustra, pero también de Sócrates. 
Como el personaje nietzscheano, parlamenta con sus animales, que desde 
Las ovejas se han multiplicado, poblando el Pensamiento como el espacio 
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imaginario de la ficción airiana. Como “Funes el memorioso”, el Moreira 
airiano es un “Zarathustra cimarrón y vernáculo” (BORGES, 2007, p. 583). 
Graciela Montaldo habla de una “vanguardia bizarra” (MONTALDO, 1998,  
p. 12) en relación con Aira, en contraste con el criollismo urbano de vanguardia 
borgiano. También podríamos decir que ese Aira setentista habría encarnado 
una vanguardia cimarrona5.

En sus dos primeras novelas, Aira utiliza el plagio como procedimiento, 
algo que nunca volverá a practicar después, por lo menos hasta donde sabemos. 
Son dos los fragmentos que copia literalmente de la novela de Gutiérrez. 
Pero Juan Moreira no es el único texto plagiado. El Moreira airiano es una 
mezcla de Zarathustra y de Sócrates. En efecto, hay varios fragmentos en los 
que se retoman diálogos platónicos, por ejemplo, una reescritura, o versión, 
del famoso mito de la caverna que está en La república (AIRA, 1975, p. 57-
58). El plagio platónico se realiza con Fedón. Si en Las ovejas se examinaba 
el idealismo con el prisma borgiano, resulta interesante esta reescritura de 
escenas de los diálogos platónicos en un texto que hace irrisión del materialismo 
como posición filosófica dominante en la época. 

Aira pone en relación el plagio con la reescritura, siguiendo las lecciones 
de Borges. Aunque la cita sea literal, cortar y pegar, hacer del texto un collage, 
ya es reescribir. El plagio es el grado cero de ready-made literario: plagiar es 
firmar lo ya hecho y se lo firma desde que se lo monta en un collage. Por lo 
demás, la misma idea de retomar un mito argentino archiconocido, popular, 
hace del personaje un ready-made. En el collage que es la novela de Aira, los 
fragmentos de Gutiérrez, novela folletinesca, se vuelven “artísticos” por su 
recolocación. Si la copia exacta es ya una suerte de reescritura, la variación 
mínima (como en el final de Las ovejas) es el pasaje del plagio a la reescritura. 
Los fragmentos plagiados de la novela de Gutiérrez operan este paso. En 
el primero, se trata de la descripción que se hace de Moreira cuando los 
personajes lo observan, pequeño, a través de un telescopio:

Era un paisano hermoso, que vestía con lujo deslumbrador: con un traje que 
no era de ciudad ni de campo, siendo mezcla de los dos.
Su pequeño pie estaba calzado con una rica bota granadera, de cuero de lobo, 
que sujetaba el empeine con una lujosa espuela de plata con incrustaciones 
de oro.

5 Dice Strafacce que Moreira, comparada con Los cuatreros, era mucho más breve “pero no menos 
cimarrona” (p. 306). Al final de la novela, hay una referencia a la memoria de Moreira que parece evocar 
no solo a Funes, sino también conectar con la teoría de la reminiscencia desperdigada en los pastiches 
platónicos que analizaremos más abajo: “Mucho se ha hablado de la memoria de Moreira, pero no todo 
ha sido dicho. Ni una pequeña parte. No pretendo decirlo yo, pues ningún humano es capaz de pensar 
en ella; ni quien escribe ni sus lectores pueden llegar a hacerse una idea de la gran memoria de nuestro 
héroe” (AIRA, 1975, p. 80).
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Llevaba bombacha de casimir negro, sujeta a la cintura por un tirador de 
charol, abotonado con monedas de oro y adornado con pequeñas monedas 
de plata, en una cantidad tal, que apenas se podía adivinar, por los pequeños 
claros, la clase de cuero de que estaba hecho ese tirador.
Por la parte delantera de éste asomaban las culatas de dos enormes trabucos 
de bronce y las de dos pistolas pequeñas, pero de gran calibre y sistema 
moderno. Detrás, asomando por ambos costados, aquel hombre traía una 
daga en vaina de plata, con una S de oro cincelado, que despertaba envidia 
en cuantos la veían. 
El traje estaba completado por una chaqueta de casimir azul oscuro y sombrero 
de anchas alas que llevaba un poco a la nuca, dejando descubierta una frente 
juvenil y arrogante, iluminada por la expresión de dos ojos negrísimos de 
extraordinaria fijeza, que miraban con una altivez irresistible (AIRA, 1975, 
p. 17-18).

Los primeros cuatro párrafos están copiados tal cual y el quinto tiene 
una sola supresión. Aira toma la descripción de la entrega “El guapo Juan 
Blanco” en la que Moreira adopta una identidad falsa para crear una especie de 
juego de máscaras mediante el que puede escuchar hablar de sí mismo como 
si fuera otro y, al final, revelar su verdadera identidad. La única modificación 
de este quinto párrafo es la supresión del nombre propio: “…sombrero de 
anchas alas que Juan Blanco llevaba…” escribe Gutiérrez. El recorte se realiza, 
entonces, sobre una escena de Juan Moreira especialmente artificial, en la 
que el protagonista asume teatralmente su personaje de guapo y en donde 
el “lujo” del matar se transforma en un lujo indumentario, refinamiento 
femenino, “hermafrodita” (LUDMER, 2011, p. 243), suerte de anticipación 
del travestismo del Moreira airiano y de la Juana Blanco lamborghiniana. 

El otro fragmento es muy breve y parece insignificante, pero es 
interesante porque mezcla el plagio con la reescritura de la escena. Se lee 
en Moreira:

El ABC era una casa de negocio donde se comía, se bebía y donde se despachaban 
hermosas mujeres, una de las cuales había merecido las más finas atenciones por 
parte de Moreira. Mientras este se desnudaba en la oscuridad de la pequeña 
habitación, la muchacha le contaba los preparativos de la policía para prenderlo, 
a lo que el gaucho respondía con una sonrisa despectiva (p. 32).

Y Juan Moreira:

La Estrella era una casa de negocio donde se comía, se bebía y donde se 
despachaban hermosas mujeres, una de las cuales había merecido las más 
finas atenciones por parte de Moreira.
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[…]
Enseguida se desnudó y se acostó, mientras Laura a su lado le contaba los 
preparativos para prenderlo y las ganas que le tenían (p. 292).

La entrega del folletín es “Jaque mate”, donde se detiene particularmente 
la versión airiana, pues recoge los episodios del encuentro con la prostituta y 
la pelea con la partida. En la secuencia de Gutiérrez, Moreira y Julián Andrade 
se quedan dormidos antes de la emboscada de la policía. En la novela de 
Aira, las escenas sexuales se yuxtaponen a momentos estrambóticos, durante 
los cuales Moreira descubre un proyector de cine y se alude a las máquinas 
solteras de Duchamp. Mientras el personaje del folletín duerme, en la novela 
de Aira parece deambular por un sueño ajeno, una fantasmagoría de ese César 
Aira al que se alude, por su nombre o por su apellido, en tres momentos:

El ejercicio lo ponía soñador. Iiiiic iiiic. Entre las moscas se había colado 
(¿por dónde? la pieza no tenía ventanas) un pájaro gris del tamaño de un 
dado; chillaba con una sola nota, como un insecto. ¿Qué me estará diciendo? 
Pensaba Aira (p. 33).

La secuencia plagiada del Fedón se monta en el segundo capítulo. Como 
en la secuencia de Juan Blanco, la identidad permanece oculta hasta el final 
del capítulo, en el que se presenta a la concurrencia, primero en lengua griega 
(la frase está escrita con esos caracteres) que se “traduce” al español: “-Yo soy 
Juan Moreira” (p. 27). No obstante, el fragmento de Fedón ya anticipa el 
momento de la novela de Gutiérrez en el que se concentrará la historia: la 
muerte de Moreira. Ahora bien, aunque la novela se concentre en un solo 
episodio, ese episodio, a través del prisma del texto platónico, se vuelve 
motivo. Recordemos que Fedón es el diálogo en el que el discípulo que da 
título cuenta a otro las horas previas a la muerte de Sócrates. El padre de la 
metafísica occidental, como no podía ser de otro modo, dialoga sobre varios 
temas concurrentes a ese acontecimiento, uno de los cuales es la supervivencia 
del alma después de la muerte del cuerpo. En el primer capítulo de Moreira, 
en el que Paspartú se encuentra con Julián Andrade, Aira evoca el comienzo 
del diálogo platónico: “Paspartú interrogó a su amigo. ¿Había estado él 
presente el día de la muerte de Moreira?” (p. 13). El diálogo comienza con la 
pregunta de Equécrates a Fedón: “¿Estabas junto a Sócrates tú mismo aquel 
día en que bebió el veneno en la prisión, o alguien te contó lo que pasó?” 
(PLATÓN, 1971, p. 77)6. 

6 Citamos la traducción del profesor Conrado Eggers Lan, publicada en Eudeba en 1970, común entre 
los estudiantes de Filosofía y Letras de entonces. Como quedará claro más abajo, es la que Aira manejó.
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En Fedón, la inminencia de la muerte de Sócrates lleva a la reflexión 
sobre la práctica filosófica como una preparación para tener una “buena 
muerte”: para el maestro de Platón, la muerte es el gran motivo del filósofo 
durante toda su vida y no sólo en la inminencia del fin. Moreira se detiene 
en el capítulo de la muerte del héroe en el folletín, pero el prisma del diálogo 
platónico permite releer la novela de Gutiérrez como un relato sobre “el buen 
morir” de Moreira, una vez que la novela se desembaraza del entramado 
argumental que justifica la historia. No otra cosa hacen los compadritos de 
Borges: pretenden “morir en su ley”. Este “morir en su ley” es el predicamento 
ético socrático: sostener el propio modo de vida, aunque éste choque contra 
la ley estatal (ateniense). La ética es el arte del buen vivir. El Moreira airiano 
transforma (Zarathustra cimarrón: el mago de las transmutaciones) al gaucho 
del folletín en un personaje filosófico: no sólo porque da discursos (como 
Sócrates, como el personaje de Nietzsche), sino, especialmente, porque vive 
y muere en su ley. 

El pasaje plagiado del Fedón es por demás significativo. Dice Moreira:

-Muchas veces, en el curso de mi vida he sentido que necesitaba, para 
purificarme, interpretar el sentido de ciertos sueños, para el caso de que 
fuera esta clase de música la que me ordenaba hacer. El asunto fue así: con 
frecuencia en el transcurso de mi vida me visitó el mismo sueño, que se 
manifestaba en distintas visiones, según los casos, pero siempre diciendo lo 
mismo: “Haz música y practícala”. Y en tiempos pasados yo suponía que se 
me estaba exhortando y estimulando en lo que hacía; así como se anima a los 
corredores, del mismo modo el sueño me estimulaba en aquello que ya estaba 
haciendo: componer música; dado que dedicarse al asesinato es la más grande 
música, y esto era lo que yo hacía. Ahora bien, después de que tuvo lugar el 
carnaval, y que la festividad del 22 de agosto me impidió morir, me pareció 
que, para el caso de que el sueño me prescribiera crear música en el sentido 
vulgar de la palabra, no debía desobedecer, sino componer; y más seguro me 
pareció, en efecto, no marcharme antes de purificarme haciendo los poemas y 
obedeciendo de este modo al sueño. Así, en primer lugar, compuse en honor 
del dios a quien se consagraba la actual ceremonia; después de lo cual, por 
pensar que el poeta –si quiere llegar a ser poeta del todo- debe componer 
sobre la base de juegos de palabras y no de relatos determinados, y teniendo 
en cuenta que yo mismo no era inventor de mitos, compuse sobre la base 
de los primeros que encontré entre los de Sarmiento, que era los que tenía a 
mano y sabía de memoria (p. 25-26). 

Dice el Sócrates de Fedón:

-Dile entonces la verdad, Cebes, respondió Sócrates, que no los he hecho con 
el propósito de competir con él, pues sabía que no sería fácil, sino en el intento 
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de descifrar qué significaban ciertos sueños, y de purificarme, para el caso de 
que fuera esta clase de música la que me ordenaban hacer. El asunto fue así: 
con frecuencia en el transcurso de mi vida me visitó el mismo sueño, que se 
manifestaba en distintas visiones, según los casos, pero diciendo siempre lo 
mismo: “Haz música y practícala”. Y en tiempos pasados yo suponía que se 
me estaba exhortando y estimulando en lo que hacía; así como se anima a los 
corredores, del mismo modo el sueño me estimulaba en aquello que ya estaba 
haciendo: componer música; dado que la filosofía es la más grande música, 
y esto era lo que yo hacía. Ahora bien, después de que tuvo lugar el juicio y 
que la festividad del dios me impidió morir, me pareció que, para el caso de 
que el sueño me prescribiera crear música en el sentido vulgar de la palabra, 
no debía desobedecer, sino componer; y más seguro me pareció, en efecto, 
no marcharme antes de purificarme haciendo los poemas y obedeciendo 
de este modo al sueño. Así, en primer lugar, compuse en honor del dios a 
quien se consagraba la actual ceremonia; después de lo cual, por pensar que 
el poeta –si quiere llegar a ser poeta del todo- debe componer sobre la base 
de mitos y no de cosas verdaderas, y teniendo en cuenta que yo mismo no era 
inventor de mitos, compuse sobre la base de los primeros que encontré entre 
los de Esopo, que eran los que tenía a mano y sabía de memoria (p. 88-89). 

Aira modifica el inicio del parlamento de Sócrates para quitarle el 
vínculo con la respuesta a Fedón. Después, copia el texto platónico casi 
íntegro, modificando algunos pasajes clave: mientras la música que hace 
Sócrates es la filosofía, la de Moreira es el asesinato. El Moreira de Gutiérrez 
también canta. El de Aira concibe la música y el asesinato como un mismo 
arte bruto, popular, pura acción, hacer sin obra. El Moreira de Aira arguye que 
compone a partir de los “mitos de Sarmiento” (mientras que Sócrates lo hace 
a partir de las fábulas de Esopo), es decir, esa mitificación sobre la “naturaleza 
artística” del gaucho, su presunta aptitud para la música. El asesinato es de 
este modo un arte bruto, natural, tanto como el canto del gaucho con la 
guitarra. Mientras Sócrates afirma que el poeta “debe componer sobre la 
base de mitos y no de cosas verdaderas”, Moreira dice que “debe componer 
sobre la base de juegos de palabras y no de relatos determinados”, lo que, 
desde luego, caracteriza al propio texto. Estos juegos de palabras emparentan 
la prédica de Moreira con los procedimientos de Raymond Roussel y, desde 
luego, con los de Lamborghini. 

El fragmento plagiado de Fedón (plagiado o intervenido, pues se 
puede pensar de los dos modos, como cuando Duchamp le pone bigotes a 
la Mona Lisa) es sugestivo: Sócrates, esperando su ejecución, y a pesar de 
que en otros diálogos platónicos como Ión, Apología de Sócrates y República 
la haya condenado, pasa sus días dedicado a la poesía. Las razones para este 
extraño comportamiento implican el desciframiento del sentido de ciertos 
sueños. La relación entre el sueño y la poesía es antigua, aunque en Moreira 
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parezca conectar con el onirismo del surrealismo y, de algún modo, responder 
a la clave de época, lacaniana. Ahora bien, para la poética de Aira, es más 
interesante el procedimiento de composición de Sócrates, ya que, al no 
saber escribir poesía, se limita a pasar las fábulas de Esopo a verso: se trata 
de un ejercicio duchampiano, una especie de ready-made o de traducción 
lamborghiniana. Entonces, Moreira encuentra en el Sócrates que espera su 
muerte un inesperado precursor de Breton y de Duchamp. 

Hay otros pasajes del Fedón en los que no se puede hablar de reescritura 
sino más bien de traducción o versión. Desembarazado de la letra, Aira toma, 
de aquí y de allá, ideas platónicas y las despliega siguiendo esa “especie de 
escritura automática”, o el procedimiento de la escritura frase-por-frase:

-Mis ideas empiezan con una caracterización de la muerte como un contrario 
decisivo a algunas actividades. Los filósofos suelen aplicar la muerte a la 
generación de relatos y descripciones: de lo general hacen series, algunas de 
ellas nos adormecen de felicidad, otras nos irritan (p. 46).

En el Fedón, Sócrates piensa la muerte como necesaria a la vida a 
partir de una hipótesis sobre la necesidad de los contrarios. Más todavía, la 
“generación” de cualquier cosa tiene lugar en su contraria: el origen del placer 
es el dolor, el del sueño la vigilia, etc., en un ciclo perpetuo. La muerte tiene 
su origen en la vida porque todo lo que vive tiene que morir, pero si todo 
muriera, razona Sócrates, las cosas terminarían por ser iguales (como si todo 
viviera): de modo que el vivir es un revivir, tiene su origen en la muerte. 
Desde luego, esta conjetura está sustentada en la teoría platónica de las Ideas. 
Lo que vive y muere es el cuerpo, mientras que el alma ni vive ni muere. 

En esos mismos años también se estrena la versión fílmica de Leonardo 
Favio. En la escena de la novela en la que Moreira encuentra un proyector y 
pasa imágenes en la pared, volviéndose él mismo parte de la fantasmagoría, 
podría estar evocando la película (VILLANUEVA, 2005, p. 1177)7. Por 
supuesto que la versión de Favio acentúa el compromiso político de la época. 
En este contexto, transformar a Moreira en Sócrates, examinando la teoría 
platónica de la resurrección, parece no otra cosa que una provocación. Moreira 
es un ejercicio de libertad artística radical, en el que el onirismo de la historia 
parece contestar esa gravedad ilustrada de la izquierda de los setenta:

7 Suárez, refiriéndose al trabajo de Graciela Villanueva, precisa que el film de Favio se estrenó en mayo 
de 1973, pero que de todas maneras podría considerarse una alusión en la novela de Aira: “Si bien la 
obra está fechada el 31 de diciembre de 1972, las diversas alusiones al cine en el texto y el conocimiento 
público de la figura de Favio (en los medios de la época abundaban las notas que detallaban los avances 
y pormenores del rodaje), inducen a pensar, como sugiere Villanueva, que Aira utiliza la película como 
uno más entre los múltiples materiales que le sirven de base para contar su versión del mito” (SUÁREZ, 
2014-2015, p. 231).
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-Cuando niño, ciertas ópticas afinaron mi entendimiento. La constante 
observación de los efectos de la muerte a mi alrededor no podía dejar de 
infundirme algunas revelaciones: por ejemplo, la certeza de que no solo la 
muerte y la vida se diferenciaban por cuestiones cronológicas, sino por una 
oscura “cuestión de principios”. 
Luego, al crecer y observar que las modalidades de la producción y la lucha de 
clases eran responsables de la diferencia en la sociedad humana (y, según mi 
particular filosofía, en la Naturaleza), adquirí la certidumbre de que también 
eran responsables de la diferencia entre los vivos y los muertos (p. 51-52).

La oposición al materialismo como clave de época es, de nuevo, táctica. 
Pues la invención griega del Logos desemboca, insinúa el embrollado continuo 
de esta novela, en el marxismo convertido en exhortación. El pensamiento 
de las novelas de Aira, ese “movimiento de las ideas” (CONTRERAS, 2013,  
p. 187), se desprende de la razón, de la lógica, del principio de identidad y de 
no contradicción. Este Moreira onírico opta, en todo caso, por la inversión 
del platonismo atribuida a Nietzsche:

Bueno, así se pensaba entre ellos: incrédulos de los poderes definitivos de la 
razón, preferían el juego de transformaciones, de las preguntas y respuestas. 
¿Quién era? ¿Qué era quién? En esas cáscaras (p. 66).
Moreira: rey de las metamorfosis (p. 77).

La literatura es, como lo sugiere el chancho en la secuencia en la que 
hablan los animales, suspensión de cualquier oposición metafísica:

-¿Es la literatura una contradicción a las oposiciones –en general– que surgen 
del trabajo diario: construcción y emergencia de los hilos de los sistemas, por 
ejemplo el lenguaje; frente a un trabajo de moderación que imponen los otros 
discursos y frente a ellos las pruebas se transforman en catástrofes universales 
en las que encuentra la muerte sus analogías, y es como en los presocráticos 
una letra que ordena todo el edificio? (p. 50)

Moreira-Sócrates-Zarathustra. Escribe Lamborghini en Las hijas de 
Hegel: “De la razón, haberla y perdido” (LAMBORGHINI, 2013, p. 195). 
La literatura es esta pérdida de la razón, pues no se opone a ella (lo que 
reestablecería una oposición, propia de la metafísica) sino que cuenta con 
ella para perderse. Aira se queda con el “fantasma” de Moreira, el mito que 
sobrevive en los relatos, descartando esa concepción material de la literatura 
cuya irrisión es el pastiche de la novela, único en la obra: 
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Los jóvenes conscriptos habían madrugado. Vieron acercárseles un armado 
fantasma. ¿Quién es? se preguntaban sus corazones. La literatura se encerraba 
entre sus alas oscuras, pues sus madres (que aún vivían) lees habían contado 
de noche mil veces los crímenes confusos del gaucho Moreira (p. 72).

Moreira no muere, porque nunca estuvo vivo, sino que más bien siempre 
sobrevive, es supervivencia. Moreira opta por el Pensamiento, por un espacio 
virtual en el que proyectar una imaginación libre, aunque regulada por la 
invención. El escritor-filósofo (el artista filósofo en términos de Nietzsche) 
opera con un material fantasmático, elusivo: la ficción es una especulación 
del pensamiento, no se concibe en términos de verdad o falsedad, sino de 
utilidad o inutilidad. Moreira es el mago de las transmutaciones, y la obra de 
Aira es imaginación en permanente transformación. Si la transmutación por 
antonomasia para Aira es la inversión, la elección de Zarathustra se justifica: 
la inversión del platonismo. En una época que, por el contrario, prestigia el 
materialismo, la novela airiana se arranca de la inversión de una inversión. 

Lejos de los años 70, el materialismo es no obstante en nuestros días 
tanto el sentido común filosófico como el presupuesto ontológico de toda 
posición filosófica progresista, así como de la mayor parte de los pensamientos 
“post”. Es posible que el origen borgiano de la obra de Aira deba tomar en 
cuenta esta toma de partido temprana por un peculiar idealismo. Muchos 
años después, Aira insiste con esta posición en Copi:

En esta dirección nos alejamos de la consideración “material” del texto o 
la obra de arte en general. Ese tipo de crítica me parece errónea y nefasta. 
La literatura es una actividad fantasmática, sin materialidad alguna (AIRA, 
2003, p. 60).

Esta actividad sin materialidad está tematizada en las frecuentes 
apariciones de fantasmas en las novelas, así como también en el predominio 
de los espejismos ópticos y en general todo lo que implica la imaginación. Los 
monstruos que engendra la imaginación no son ni subjetivos ni objetivos o 
no podemos saberlo. Tal vez la célebre literatura mala, y el correlativo desdén 
por la escritura poética, implique una volatilización de la pesadez de la “prosa 
de calidad” y una restitución de la presencia fantasmal de la historia, de la 
fábula. Lo airiano implica entonces no un estilo de sintaxis o de dicción, sino 
una suerte de estilo de imaginación o de pensamiento. 

La fusión Sócrates-Nietzsche en Moreira jugaría con esa trayectoria 
de la metafísica occidental: desde la invención del transmundo platónico 
hasta la exaltación del inframundo del materialismo marxista, el de los años 
setenta. El Moreira-Nietzsche es un héroe-escritor-filósofo en tanto restituye 
sus poderes a la ficción como invención de mundos absolutos. Los fantasmas, 
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ficciones del pensamiento, ni remiten por semejanza a un mundo ideal, ni 
absolutizan al lenguaje en una remisión a sí mismo (el textualismo de los 
escritores de vanguardia de los setenta, en cualquiera de sus formas): no son 
apariencias porque no ocultan ninguna autenticidad. Los fantasmas son 
imágenes sin semejanza. 

La famosa exhortación del Moreira airiano, “Sean marxistas”, purificada 
de todo contenido utópico, adquiere la especificidad del procedimiento: si el 
plagio es la trasgresión a la propiedad legal del texto, constituye entonces el 
correlato artístico de los cuestionamientos marxistas en torno a la propiedad 
privada. Moreira es un ejercicio de trasgresión a toda ley o a la noción misma 
de ley. El gaucho malo como ready-made figura el efecto transformador de 
una acción anárquica que no puede reducirse ni a lo estético ni a lo político. 
Algo tiene de la exhortación de mayo del 68: la imaginación al poder. Pero 
también radicaliza una contestación cuya violencia no puede ser reivindicada 
por ninguna representación política: en ese sentido, escucha la admonición 
de El fiord. Solo en la literatura (o en el arte) la anarquía puede constituir 
un principio. La espectacularidad de Moreira, sus ribetes de manifiesto, la 
vuelven, retrospectivamente, y de modo paradójico, un programa anárquico, 
que irá encontrando en las novelas airianas de los años 80 su forma singular. 
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