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RESUMEN: Este trabajo propone una lectura de la primera novela de César Aira, Las
ovejas, escrita en 1970 y publicada en 1984. Para ello, se atiende la relacién de
este texto con la obra de Jorge Luis Borges, partiendo de una conjetura genea-
l6gica que el mismo Aira sugiere. En esta genealogia, la animalidad cumple un
papel determinante que explica el recorte intertextual del desenlace de la novela.
Nuestra hipotesis afirma que es posible leer Las ovejas como una version de la
"antropologia borgiana”, tal como la denominé Jaime Rest. En esta version, la
novela de Aira desplaza el presupuesto humanista del idealismo de Borges. Esta
conjetura permite revisar el “vitalismo” de la obra de Aira y pensarlo, no en clave
de "darwinismo”, como ha sido leido, sino en relacion con la obra de Samuel Butler.
Finalmente, esta lectura propone replantear los términos en los que se ha pensado
la poética del olvido en Aira.

PALABRAS CLAVE: Idealismo, vida, animalidad, Vanguardia, novela

ABSTRACT: This work proposes a reading of César Aira's first novel, Las ovejas, written
in 1970 and published in 1984. For this, we consider the relationship of this text
with the work of Jorge Luis Borges, beginning from a genealogical conjecture that
Aira himself suggests. In this genealogy, animality plays a determining role that
explains the intertextual cut of the novel's denouement. Our hypothesis is that it is
possible to read Las ovejas as a version of the “anthropology of Borges”, as Jaime
Rest called it. In this version, Aira’s novel displaces the humanistic presupposition
of Borges's idealism. This conjecture allows us to review the “vitalism” of Aira's work
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and to think about it, not in terms of “Darwinism”, as has been read, but in relation
to the work of Samuel Butler. Finally, this reading proposes to rethink the terms in
which the poetics of oblivion has been thought in Aira.

Kevworbps: Idealism, Life, Animality, Vanguard, Novel

i, S

Las ovejas es la primera novela que escribié César Aira. Al menos, eso nos dice la
mitologia que el escritor ha forjado en torno de su obra. Después de cuatro déca-
das y mas de cien relatos, Aira no abandona su costumbre de fechar el texto al pie
de la dltima pagina, de modo que el critico que aborda su obra dispone de dos
fechas, la de escritura y la de publicacion. En las Ultimas dos décadas, su creciente
consagracion ha restado importancia a esta duplicidad, puesto que publica con
regularidad y las fechas solo expresan el delay normal entre escribir y publicar. No
obstante, esta duplicidad resulta mas interesante a medida que nos remontamos
a los origenes. Aira empieza a escribir en la década del 70, pero su primer libro,
Ema, la cautiva, se publica en 1982. Ademas, Moreira, fechado en 1972, y cuyo pie
de imprenta indica 1975, no salié ese afio, por un problema con las tapas, sino a
fines de 1982, de modo que si se atiende a los pies de imprenta se trataria de su
primer libro publicado, pero que en realidad vio la luz poco después de Ema. Este
avatar es uno de los tantos que sufrié Aira en sus inicios, tal como nos lo cuenta
Ricardo Strafacce en su biografia de Osvaldo Lamborghini (2008: 305-313). El
mismo Aira novel6 el incidente en La vida nueva (2007).

Hoy puede sorprender los problemas que Aira tuvo en sus inicios para
publicar. No obstante, la novedad de su literatura, disimulada en estos tiempos
por su consagracion y estabilizacion tedrica-critica, encontrd entonces no pocas
resistencias. Strafacce enumera una serie de novelas que Aira escribié en los 70
y que hasta hoy permanecen inéditas: Individual, Pensacola, Los cuatreros, Un
puente, un gran puente, Danae, Zilio y El estupido reflejo de la manzana en la ven-
tana (2008: 459 y 562). De Zilio, Strafacce reproduce un fragmento y El estupido
reflejo de la manzana en la ventana aparece mencionada en Las hijas de Hegel
de Lamborghini (2013: 235). El lugar comun critico acerca de que Aira publica
absolutamente todo, sin hacer caso a la calidad de sus textos, encuentra en esta
circunstancia un cuestionamiento atendible.

En su libro pionero, Sandra Contreras se refiere a esta duplicidad de las
fechas y conjetura que la constancia al final de cada texto alude a una especie de
datacién propia del diario de escritor, lo que conectaria con una suerte de auto-
biografia que constituirian el conjunto de novelas y relatos. Contreras prefiere,
para su lectura de la obra, los afios de escritura (2002: 34). Las ovejas, fechado
en 1970, se publicoé en 1984 junto con El vestido rosa. A pesar de la reedicién que
Random House Mondadori ha venido haciendo de los relatos de Aira, ni Moreira
(Achaval Solo Editor, 1975) ni El vestido rosa-Las ovejas (Ada Korn Editora, 1984)
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han vuelto a publicarse, lo que convierte a estos libros en objetos extrafios y pre-
ciosos que los coleccionistas venden y compran por Internet a precios elevados.
Mas alla de que todavia quede mucho por reeditar, resulta significativo que Aira
prefiera que esos textos sigan siendo una rareza y que tampoco entregue a la
imprenta alguna de esas novelas de los afios setenta.

No sorprende, entonces, que a pesar de la abundante literatura critica que
esta obra ha provocado, esas dos novelas hayan sido poco leidas. Mas todavia:
la codificacion de la obra hace que esos primeros textos puedan interpretarse a
la luz retrospectiva de un enorme trabajo de lectura critica que ha generaliza-
do sus hipotesis. La misma Contreras incluye Las ovejas y Moreira en su corpus
utilizando claves de lectura que la obra posterior le permiten estabilizar. En ese
contexto, realiza una lectura elocuente de Moreira, pero Las ovejas es apenas
mencionada algunas veces. Posteriormente, los diversos trabajos criticos han
abordado poco esta novelita, optando por integrarla en corpus mayores (Kohan
1998) o bien considerandola en su relacidon con problematicas contemporaneas
candentes, como la animalidad (Koller 1990: 127-130).

En este trabajo, propondremos una lectura de Las ovejas que, aunque no
desdefia las claves que proporciona la obra completa, intenta al mismo tiempo
desprenderse de ellas. Se trata de restituirle a esta novela una extrafieza que la
codificacién de la obra le ha quitado o, por lo menos, disimulado. Tal extrafieza
incluye también a Moreira y especula sobre una posibilidad acaso incompro-
bable: un Aira setentista, cercano a la vanguardia de Literal, cuya obra inicial,
sustraida en su mayor parte a la publicacion, revelaria aspectos insospechados
de su ars narrativa. Esta lectura la hace posible la misma Contreras: el Moreira de
Aira, mito de origen de su nocion de “literatura mala”, es un Moreira setentista,
vanguardista y combativo, en el que los saberes de la época (marxismo, psicoa-
nalisis, teoria literaria) sufren una violencia estética que se tematiza en violencia
politica (Contreras 2002: 125). ;Qué nos dice por su parte Las ovejas, escrito dos
afos antes, acerca del origen, no solo de una nocion, la de “literatura mala”, sino
de la obra misma? ;No es esta extrafieza del Aira juvenil, desdibujado por la
edicién del conjunto de su obra y por la codificacion posterior, lo que borronea
ese origen, posibilitando las genealogias? Una puede ser la de Contreras, la de
la literatura mala en Moreira y la del relato de la supervivencia en ambas: super-
vivencia de la especie en Las ovejas y supervivencia del héroe en Moreira (2002:
19). Pero pueden ensayarse otras genealogias, que se pretendan mas ajenas a
la ayuda que presta la mirada retrospectiva sobre el conjunto. El darwinismo,
por ejemplo, categoria acufada a partir de lo que Contreras denomina “ciclo
pampeano-gauchesco” (2002: 118), no seria la Unica clave para un pensamiento
airiano sobre la vida, las transformaciones, las relaciones entre el individuo y la
especie y, finalmente, el limite entre lo humano y lo no humano. Este “vitalismo”,
palabra con la que se ha relacionado a las vanguardias historicas, permitiria re-
plantear el modo en el que el mismo Aira define su procedimiento de fuga hacia
adelante y su poética del olvido.
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1. LOS ORIGENES DE LA OBRA: LAS OVEJAS Y MOREIRA

Aira se refiere a Las ovejas por lo menos en dos oportunidades. La primera, en la
entrevista publicada en el ensayo Nouvelles impressions du Petit Maroc. Vale la pena
reponer el contexto. Se trata de un texto escrito en la Maison des Ecrivains Etrangers
et des Traducteurs de Saint-Nazaire, para la coleccion del mismo nombre. El libro
consta del ensayo en espafol y en francés, seguido de una entrevista en francés.
En esta, Aira se refiere a la publicacién conjunta de El vestido rosa y Las ovejas. La
cuestion gira en torno al problema del género, ya que Aira subtitula “cuento” a El
vestido rosa y "novela” a Las ovejas, lo cual es infrecuente en su obra (un ejemplo lo
constituye El juego de los mundos [2000a], denominada “novela de ciencia ficcion”,
pero no abundan en sus libros estas especificaciones). Los architextos establecen
una presunta inversién o ironia ya que el cuento es mas extenso que la novela. Aira
introduce sus propias definiciones de cuento y de novela, que también pueden
leerse en su ensayo Copi: “la novela es lo que pasa, el cuento lo que pasé” (1991a:
32). Al cuento le es intrinseco el pasado, mientras que la novela es experiencia del
presente.” Volveremos sobre esta enigmatica definicion de novela. Por ahora, nos
importa la distincién para comprender por qué la extensién no tiene nada que ver
con la denominacién. Dice Aira respondiendo al entrevistador:

L'histoire de la robe rose était un exercice pour traquer la réalité de quelque
chose qui s'était passé. C'est ainsi que j'ai trouvé le moyen, qui m'avait échappé
toute ma vie, d'écrire une nouvelle [La historia del vestido rosa fue un ejercicio
para asediar una realidad de algo que ya habia pasado. Asi encontré el modo
de escribir un cuento, algo que se me habia negado toda la vida]. (Aira 1991b:
72, traduccidon nuestra)

Entonces el entrevistador subraya la presunta paradoja de la extensién de los dos
relatos, a lo que Aira responde: “Parce qu‘avec 'Les brebis’, il s'agit d'un vrai roman
qui raconte ce qui se passe, maintenant: la généalogie de Borges en moi, sous la
forme d'un exemple” ["Porque Las ovejas se trata de una verdadera novela que
cuenta eso que pasa, ahora: la genealogia de Borges en mi, bajo la forma de un
ejemplo”] (1991b: 72).

La segunda vez es en otra entrevista, realizada por Guillermo Saavedra en
1993. El entrevistador llama “mito de origen de su propia condicion de escritor”
(134) a la siguiente anécdota del autor:

Un dia estaba dando un examen de literatura argentina en la facultad. Habla-
ba de Borges. Como estoy haciendo ahora, empecé por otro lado. El profesor
me interrumpio diciendo que asi no se podia exponer la obra de Borges. Me
produjo tal indignacién que me quisieran decir cdmo hablar de Borges que sali
del examen'y, al dia siguiente, me puse a escribir Las ovejas, una novelita donde
los animales, a causa de la sed, descubren el idealismo. Tenia 20 aflos y en ese

! Contreras piensa la relacion entre las dos nociones de este modo: “He aqui también la clave de la
forma en que la literatura de Aira conecta la novela con el cuento. En el relato, dice Aira, conviven
el pasado del cuento —lo que pasd-y el presente de la novela en que se lo cuenta” (2002: 199).
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texto escribi mi versién de Borges, para que nadie volviera a decirme qué es la
literatura. (Aira 1993: 134)

En un trabajo muy posterior a su libro, Contreras aborda la relacién de Aira con
Borges. Aunque elocuente e iluminador, el articulo apenas se refiere a Las ovejas
como una “estilizacion borgiana” (2013: 194), reforzando la conjetura de su libro:
al ser el Moreira de Aira una traduccion de Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez en
el estilo de Hormiga Negra, siguiendo la indicacion del ensayo “Eduardo Gutiérrez,
escritor realista”, y apelando a un concepto heterogéneo de traduccion, las dos
primeras novelas de Aira permiten afirmar que en el origen de la obra esta Borges
(Contreras 2002: 125-126). No obstante, no se ahonda en esta “versidon” que resulta,
por lo menos, curiosa y que incluso se presenta bajo la forma del tipico chiste
airiano: ovejas que descubren el idealismo a causa de la sed. ;Qué clase de lectura
de Borges es esta? En efecto, la misma perplejidad puede plantearse con Moreira:
si bien es convincente considerarla un ejercicio borgiano de traduccion, ;jno parece
mas una novela de la constelacion Literal? ;No alude incluso su violencia sexual y
su desmesura, de un modo que no se repetird jamas después, a El fiord de Osvaldo
Lamborghini, que Aira habia leido poco tiempo atras??

Las ovejas y Moreira comparten algunos elementos. Los dos relatos visitan
el topico de la tradicion argentina de la pampa y el imaginario gauchesco que
convoca. Este imaginario se reactiva conectando la pampa del siglo xix con esa
especie de autobiografia que constituye el conjunto de novelas: pues el paraje
tiene un nombre, El Pensamiento, toponimia que designa el espacio propio de la
infancia del escritor. Las dos novelas empiezan (en la primera oracién) por situar
la acciéon en El Pensamiento, versién airiana de la pampa argentina, zona cercana
a la ciudad de nacimiento del escritor, como consta al comienzo del segundo
capitulo de Moreira: "Han macadamizado no hace mucho el camino que une
la localidad de Coronel Pringles con El Pensamiento” (1975: 15). Este elemento
conecta, por un lado, los origenes de la obra en relacién con la tradicién litera-
ria nacional (lo que, dicho sea de paso, es un gesto borgiano: la genealogia de
la obra coincide con la de la autobiografia, lo que Piglia llama “los dos linajes”
[1993: 102-14]) y, a la vez, con la propia obra futura, a través del ciclo pampeano-
gauchesco.

El otro elemento que comparten es un procedimiento que Aira practicara
solo en estas dos novelas (por lo menos hasta lo que sabemos): el plagio. La
nocion, por supuesto, conecta con la poética borgiana: mas alla de la version de
Borges de Las ovejas y de la “traduccion” de Juan Moreira siguiendo un ensayo
del mismo autor, el procedimiento del plagio evoca la poética borgiana y per-
mite inscribir estos textos también en esa tradicion: la de la variacion, la tergi-
versacion, la estilizacion. Moreira, como lo seflala Contreras, cita textualmente,

2 Cuando se publicé El santo, Aira declaré en una entrevista que quiso escribir algo erdtico, por-
que habia escuchado a alguien decir que en sus novelas nunca habia sexo (2015). La afirmacion
es exacta si se exceptlan Un suefio realizado y Yo era una mujer casada, ademas de Moreira; pero
esta no solo posee escenas sexuales, sino que exhibe un lenguaje soez y pornografico, ausente
de las otras.
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sin comillas, dos fragmentos de la novela de Gutiérrez (2002: 125-126). Por su
parte, las Ultimas tres paginas de Las ovejas citan literalmente algunos parrafos
del ensayo “Nueva refutacion del tiempo”, introduciendo unas pocas variaciones
para adaptarlo al contexto: los nombres de los filosofos se reemplazan por los de
las ovejas, asi como otras sustituciones (“Espiritu” por “Virgen Eterna”, “hombres”
por “ovejas”, “Dios” por “Virgen", etc.). Subrayemos, de paso, que los parrafos
plagiados del ensayo son, a su vez, una serie de citas de filésofos, que Borges
reproduce con comillas, pero en las cuales interviene traduciendo, comentando,
parafraseando. Es decir que se trata de la cita sin comillas de una serie de citas.

También, finalmente, ambas novelas estan pobladas de vida animal. Mo-
reira abunda en animales que parlamentan con los protagonistas como si se
tratara de criaturas de una fabula, aunque el deliberado surrealismo de las es-
cenas complica esta adscripcién genérica, asi como cualquier realismo o mera
verosimilitud. Y aunque Las ovejas tampoco parezca una fabula, no habria que
descartarlo de modo apresurado: Aira ha leido “Josefina o el pueblo de los rato-
nes” de Franz Kafka como una fabula del artista del siglo xx (Aira 2021: 208-217).
Como en el cuento de Kafka, en esta fabula que seria Las ovejas no esta tan claro
lo que se quiere demostrar. Podemos conjeturar que se trata de una mezcla de
fabula y de exemplum filosofico.?

Desde este punto de vista, Las ovejas y Moreira pueden pensarse como
el examen, via Borges, de las dos doctrinas filoséficas a las que puede reducirse
la historia de la filosofia: el idealismo y el materialismo. En efecto, no solamente
Moreira alude al materialismo y al marxismo, convocando una discusion comun
en su época, sino que su materialidad abyecta, corporal y sexual, lamborghinia-
na, caracteriza su versién del gaucho malo de Gutiérrez. Si conjeturamos que la
poética de Moreira tuvo poca descendencia en la obra airiana, mas alla de po-
der adscribirse a un tipo de imaginacion surrealista, podriamos considerar esta
doble genealogia como una toma de partido (relativa, irénica, tactica) tanto por
el idealismo filoséfico como por la poética borgiana. Por ejemplo, en su ensayo
Copi: "En esta direccion nos alejamos de la consideracién ‘material’ del texto o
la obra de arte en general. Ese tipo de critica me parece errénea y nefasta. La
literatura es una actividad fantasmatica, sin materialidad alguna” (1991a: 60). Esta
oposicion, y su correlativa posicion polémica, refuerza el parentesco de Moreira
con la vanguardia de Literal: una concepcion materialista (la importancia del
significante) y textualista de la practica literaria (el acento puesto en el concepto
de “escritura” por sobre el de “literatura”) (Peller 2016: 174-180). Como muchas
novelas de los escritores relacionados con esa vanguardia, Moreira abunda en
alusiones a Freud, a Lacan, a Joyce, a Shakespeare, a Marx, a Saussure, al tel-
quelismo y al textualismo de la época, aunque montadas de una manera que
su exhibicién esta cargada de un cinismo que también evoca los textos de Lam-
borghini.

3 Lo que llama la atencién en esta primera novela es la voluntad de construir una ficcién absolu-
tamente personal y alejada de cualquier aplicacién mimético realista, en todo caso mas cercana a
la alegoria, al planteo surrealista y al exemplum de corte filosofico” (Garcia 2006: 35).

430 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. IX, n.° 2 (verano 2021), pp. 425-445, ISSN: 2255-4505



Una lectura de la antropologia borgiana

Desde luego, la posicion cinica del texto es también el efecto de la yuxta-
posicion de alusiones hiper-literarias en el pastiche humoristico y soez de la pro-
sa, procedimiento asimismo lamborghiniano. El choque de heterogéneos produ-
ce el mismo efecto cinico que el final de Las ovejas, cuando el nombre de una,
“Moussy”, reemplaza a “Berkeley” y en la Ultima linea “las ovejas” reemplazan a
“David Hume" (1984: 151-152). No obstante, mientras el pastiche carnavalesco de
Moreira exhibe una factura cinica desde el comienzo hasta el final, Las ovejas, en
cambio, solamente en el final parece someterlo todo al sarcasmo, por lo que no
puede decirse tan facilmente que el texto establezca una posicién respecto del
idealismo. Volvemos entonces a plantear la pregunta: jcudl es la version que la
novela hace de Borges? ;Se trata, acaso, de una extrafa fabula que cuenta esa
misteriosa genealogia?*

2. LA ANIMALIDAD EN BORGES

Retomemos el imaginario en el que se sitla la historia. La critica ha dicho que
la pampa de Aira es una desrealizacion del Desierto que forjaron los textos fun-
dantes del xix (Gramuglio 1982). Mientras que Echeverria, Sarmiento y Mansilla
desertificaron un territorio que en realidad estaba poblado, justificando en Gltima
instancia el genocidio de la campafia de Roca,’ las novelas de Aira no solo restituyen
a la pampa del xix una poblacién diversa, sino que lo hacen en una proliferacion
barroca, exuberante: la pampa de Ema, la cautiva (1982) y de La liebre (1991c¢) (las
novelas con las que Contreras establece el ciclo) desborda de vivientes humanos
y no humanos, es una pampa [lena, en donde el vacio del Desierto de los clasicos
no tiene, precisamente, lugar. Ahora bien, antes de esta operacion de llenado, Las
ovejas operan otro vaciamiento: el de lo humano.® Pero no solo de lo humano: la
pregunta por el estatuto de lo real, que desembocara en el descubrimiento final
de la doctrina idealista, nace de una incertidumbre respecto de lo que las ovejas
perciben a su alrededor. La pampa de El Pensamiento, en esta primera novela, lejos
de ser esa inversion que llena lo vacio, es, por el contrario, una hipérbole de la
operacion de los textos fundantes: el motivo de la sequia es la causa de que la vida

4 Para Margarita Reménd-Raillard, Las ovejas puede leerse en la mezcla entre ensayo vy ficcion,
de prosapia borgiana, que el mismo Aira continda en su propia obra de un modo singular (2003:
120). La conjetura es sugerente, pero no es nuestra lectura: para nosotros, es muy clara la distin-
cion, en la obra de Aira, entre ensayo y relato, aunque algunos textos mucho mas recientes, como
Continuacion de ideas diversas (2014), propongan una fusién en este sentido. En nuestra lectura,
Las ovejas es una novela, tanto mas cuanto funda el espacio de la ficcion airiana. Los pensamien-
tos filoséficos o seudo filosoficos, asi como toda clase de ideas inventivas, como componentes
de la ficcion, constituyen otro problema, lo que incluye Las ovejas, pero que no implica necesaria-
mente la mezcla con el ensayo (Contreras 1993, Podlubne 1996).

> La bibliografia sobre el tema es muy extensa. Remitimos al excelente libro de Fermin Rodriguez
(2010), que consta de un estado de la cuestion muy completo.

6 El vestido rosa, fechada en 1982 y publicada junto con Las ovejas en 1984, realiza otra operacién
de vaciado, en un juego de simetrias y de inversiones con los textos fundantes. Cuando la campa-
fia genocida de Roca llega al Desierto, no encuentran a los indios. La operacion poético-politica
de desertificacion, de Sarmiento a Mansilla, tiene la consecuencia paraddjica, y magica, de esca-
motear la materialidad corporal de los indios que, cuando van a ser aniquilados en el Desierto,
no pueden ser hallados.
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haya abandonado la llanura, empezando por los humanos que se van a la ciudad
dando por perdido un afio de cosecha y dejando el ganado librado a su suerte. Esa
pampa, cuya percepcion despierta en la tenue conciencia de los animales pertur-
bados por la sed, es también un espacio abstracto, desprovisto de materia, pura
imagen de ensofacion y de especulacion: un espacio de pensamiento, “metafisico”.’

Esta hipérbole del vaciamiento de los textos fundantes es, por otro lado,
el correlato de una serie de sustituciones o inversiones. La primera, el sujeto hu-
mano es reemplazado por un animal (sin que el relato se convierta nunca en una
fabula): un animal, ademas, de una especie particular. Tenemos entonces una
pampa en la que la aventura serd no-humana. Ademas, si el imaginario gauches-
co, desde la poesia gauchesca hasta Don Segundo Sombra de Ricardo Guiraldes,
pasando por Juan Moreira, es predominantemente masculino, los animales de
esta aventura son hembras, que ademas desconocen la diferencia sexual (Mo-
reira, por el contrario, es una novela pletérica de sexualidad). Si el imaginario
gauchesco, por su parte, evoca una vida esencialmente diurna, una jornada la-
boral o aventurera dominada por el sol, las ovejas, en contraste, se han vuelto
nocturnas, lo que contribuye a esa atmosfera abstracta y onirica. Por Ultimo, si la
gesta gauchesca es casi exclusivamente individual, definida por el nombre pro-
pio (Martin Fierro, Juan Moreira, Don Segundo Sombra), de modo que el mismo
Borges pudo reducir el motivo de la guerra a su nucleo argumental basico (el
duelo entre dos individuos, desde luego, humanos y masculinos), la aventura
de la novela de Aira es en cambio colectiva: la lucha por la supervivencia de la
especie.

Pero ;por qué ovejas? La eleccion de la especie no parece casual. Contre-
ras afirma que la naturaleza de Ema, la cautiva no es la del territorio de la litera-
tura gauchesca, sino la que observan los naturalistas viajeros que vienen del ex-
tranjero (2002: 50). Para precisar ese territorio de la gauchesca, contra el que se
recorta la naturaleza exuberante de Ema, la cautiva, Contreras remite a Muerte y
transfiguracion del Martin Fierro de Ezequiel Martinez Estrada y a El rio sin orillas
de Juan José Saer (2002: 102). Ambos coinciden en sefialar que los tres animales
caracteristicos de este territorio son el caballo, el perroy la vaca. El caballo, dice
Saer, traido por los espafioles, es muy pronto adoptado por los indios, llegando
a ser el simbolo caracteristico del gaucho, al que sin embargo precede en siglos.
Los perros, en bandas cimarronas, conviven igualmente con los indios, como
queda claro en Una excursion a los indios Ranqueles de Lucio V. Mansilla, cuyo
narrador ademas tiene su propio can. El ganado vacuno, finalmente, es la base
de la economia rural del siglo xix, hasta la llegada de los inmigrantes que fundan
las primeras colonias y empieza a crecer en importancia la explotacion agricola.?

7 *Prolongando una comparacién esbozada y remontando la historia literaria, recordemos que, en

la primera 'novelita’ de César Aira, Las ovejas (1970), la entrada en la escritura pasa por una inso-
lente puesta en escena borgeana y pampeana; en ella, las ovejas, que llevan adorables nombres
ingleses —Cathy, Pety, Moussy, Poppy— postulan, en sus intercambios, un idealismo a la Berkeley,
perdidas como estan en la previsible inmensidad metafisica de la llanura literaria” (Premat 2020:
10).

8 'Y esas tres especies domésticas, compafia ancestral del hombre en sus reductos civilizados,
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En el contexto de este imaginario animal, las ovejas parecen una opera-
cién de desplazamiento metonimico. Vuelven extrafio ese territorio vaciado por
la sequia conservando la vida de la llanura, pero desplazandolo de sus animales
caracteristicos. Curiosamente, el comienzo de Juan Moreira las menciona: “Hasta
la edad de treinta afios fue un hombre trabajador y generalmente apreciado en
el partido de Matanzas, donde habit6 hasta aquella edad, cuidando unas ovejas
y unos animales vacunos, que constituian su pequeia fortuna” (Gutiérrez 2012:
12). ;Podrian ser estas ovejas las de Moreira? Finalmente, el extracto que Stra-
facce cita de Zilio, novela inédita de Aira escrita en los setenta, narra el combate
entre su protagonista y una feroz oveja, que resiste las heridas de bala de modo
inverosimil hasta que por fin muere cuando un disparo atraviesa sus genitales
(2008: 460-461). Retomaremos esta insistencia en la “vaginalidad ovina” (Aira
1984: 100).

Durante la seca, las ovejas sobreviven por su resistencia a la sed y al ham-
bre: “el ganado vacuno habia ido despareciendo poco a poco y el campo se
poblaba de sobrevivientes, casi siempre cimarrones” (1984: 96). La virginidad
es un elemento que contribuye a esa resistencia, como si la actividad sexual
fuera parte del desgaste de una especie: "Lograron sobrevivir en este estado
los animales mas ascetas, los mas ricos, y los de sexo femenino” (1984: 110). Si el
caballo, el perro y la vaca son, para el imaginario gauchesco, animales cercanos
al hombre pero que, como se vio, precedieron a su habitante caracteristico, el
gaucho, la oveja, en cambio, si bien objeto de explotacién econdmica, conserva
su extrafieza, escapando a esa tipicidad. Podria tal vez afirmarse que, antes de
repoblar la pampa, la narrativa de Aira restituye a la animalidad su precedencia
de lo humano. Es decir, libera lo animal de su captura simbdlica, devolviéndolo
a ese tiempo arcaico en el que el hijo del pais todavia no se habia convertido
en el habitante tipico. Esta operacion encuentra su traduccién en la poética de
vanguardia, que en los afios setenta asume la forma de la violencia formal: una
poética altomodernista (Joyce, Borges) pero “cimarrona”, salvaje, lamborghinia-
na. Una inversion de ese criollismo de vanguardia del Borges de los afios treinta
(Sarlo 2007: 160-166) o una version de esa "vanguardia bizarra” (Montaldo 1998:
12): una vanguardia cimarrona.

Para Contreras, la pampa de Ema, la cautiva y de La liebre es la del ex-
tranjero naturalista, que la puede observar en su detallismo y diversidad cien-
tifica, motivo por el cual puede hablarse de un “"darwinismo airiano” (2002: 17).
Los motivos de la supervivencia de la especie, de la mutacién y de la variacion
genética, corroboran esta denominacién. Ahora bien, Las ovejas presenta una
pampa diferente, mas abstracta, mas parecida a la que imagina Rugendas en Un
episodio en la vida del pintor viajero (2000b) y que no llega a conocer. Se trata de
una pampa como espacio de pensamiento, en la que el problema del idealismo,
via Borges, se plantea en términos de una mente no humana. Aunque el final de
la novela pueda parecer una mera broma, no habria que subestimar el problema

sefiorearon en estado salvaje, durante dos siglos, la llanura. Los lomos de sus manadas numero-
sas hicieron ondular, sin encontrar ningun obstéaculo en sus desplazamientos, el horizonte de la
pampa” (Saer 2002: 77).
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del estatuto de la realidad en relacion con el proceso de percepcion, cuando el
que percibe no es humano. La preferencia borgiana por los filésofos y pensado-
res ingleses resulta significativa en este punto. Si la pampa de Ema, la cautiva 'y
La liebre convoca persuasivamente el nombre de Darwin, la pampa abstracta de
Las ovejas, en cambio, pareceria poder considerarse mejor a la luz de la obra de
un escritor que parece no estar citado, pero que también es una clave borgiana:
Samuel Butler.

En efecto, Jaime Rest afirma que en la antropologia borgiana confluyen
tres principios: evolucionismo, voluntarismo e inconsciente (2003: 73). El volun-
tarismo se refiere a la concepcion de Arthur Schopenhauer, que en el desenlace
encarna la oveja Cathy. El inconsciente evoca no a Freud, que Borges desdefia,
sino a la teoria de los arquetipos de Karl Jung. En cuanto al evolucionismo, Bor-
ges reivindica a Butler por sobre el pensamiento de Darwin (Rest 2003: 73-74).
Estos tres principios operan una critica del humanismo: la voluntad schopen-
haueriana es una fuerza que excede todo querer individual y abarca no solo la
vida del planeta, sino también la materia, la energia y el cosmos; los arquetipos
de Jung implican un patrén inconsciente de comportamiento que opera a nivel
colectivo, es decir, que excede al sujeto individual, pero también a cualquier
sujeto colectivo; el evolucionismo butleriano, finalmente, implica no solo la pre-
eminencia de la especie por sobre el individuo, sino también una singular con-
cepcion de la vida y, como poco después harad Jakob Von Uexkill, la negacion
tanto de la superioridad de ciertos animales sobre otros como del concepto de
“seleccién natural” de Darwin. Las ovejas podria ser, entonces, una lectura de
esta antropologia borgiana (la novela de Aira es anterior al libro de Rest, al que
parece anticipar en este problema). Esta lectura, ademas, tiene consecuencias
decisivas para la definicion de la poética airiana. Si en el origen de esta obra
estd Borges, la animalidad trama una version que desplaza esta antropologia y
permite, tal vez, volver a pensar ese “ciclo darwiniano”.

Borges no se interesa especificamente por los animales.® Una de las pocas
ideas sobre ellos se relaciona con su inconsciencia de la muerte. Entre las escasas
menciones encontramos la de “El sur”, incluido en Ficciones:

Ahi estaba el gato, dormido. Pidié una taza de café, la endulzé lentamente, la
probd (ese placer le habia sido vedado en la clinica) y pensé, mientras acaricia-
ba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban como separa-
dos por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesién, y el méa-
gico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante. (Borges 2007a: 634)

9 Esta afirmacion puede ser matizada. Para ser mas precisos, habria que decir que no se interesa
en la animalidad como problema especifico, tal como lo vienen haciendo los Animal Studies. Para
el cometido de este articulo, atenderemos a las menciones aparentemente casuales de Borges, en
las que los animales parecen meros ejemplos o casos. En ese sentido, El libro de los seres imagi-
narios, escrito en co-autoria con Margarita Guerrero, plantea problemas por completo diferentes,
ajenos a nuestra zona de interés, pero seguramente productivos para considerar de otro modo la
cuestion animal (Oliveira 2019).
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Con la sed, lo que las ovejas presienten es precisamente la intuicion que se le
niega al animal:

Los animales, en sus eco-sistemas, viven entregados al afan de ocultar cada
posible rastro de la muerte, se disimulan, o mimetizan, en una minuciosa eter-
nidad. Ahora hasta esa amable costumbre se habia disipado, y todos veian con
sus propios ojos el carnaval despiadado que descubria la sed. (Aira 1984: 96)

No solo la escena parece evocar la de Dahlmann con el gato, sino que el adjetivo
“minuciosa” aplicado a “eternidad” parece también borgiano. Las ovejas de El
Pensamiento despiertan a la conciencia de la muerte y por eso descubren la filo-
sofia. En consecuencia, sugieren que cualquier viviente descubriria el pensamiento
a causa de esa misma conciencia. Pero en esa idea borgiana sobre la animalidad
hay mas. “Nueva refutacion del tiempo”, el ensayo con el que termina la novela,
se propone llevar mas lejos las tesis idealistas sobre la negacién del sujeto, del
objeto, de la identidad personal y del espacio, y negar también el tiempo. El recorte
de Aira no llega a esta refutacion. No obstante, podemos conjeturar que el relato
la sugiere: la experiencia del instante, la existencia efimera del instante como
auténomo (“cada momento que vivimos existe —dice Borges—, no su imaginario
conjunto” [2008: 170]), es la experiencia que el “El sur” atribuye a los animales. Aira
le agrega al derrotero borgeano su propio ejemplo, en un golpe que desarma la
argumentacion, o la vuelve inutil (aunque el mismo Borges, en el ensayo, yuxta-
pone experiencias a modo de ejemplos o figuraciones): la refutacion del tiempo,
que en la argumentacion del pensar humano esta “después” de las otras refuta-
ciones (el sujeto, el objeto, la identidad personal, el espacio), y que lo arrojarian a
una experiencia animal, también esta "antes”. En un circulo que anula justamente
la temporalidad, esa experiencia, puramente especulativa para el pensamiento
humano, se postula como algo in-humano, animal. Las ovejas de Aira salen de
ella para encontrar el pensamiento. Ademas, si el idealismo de Berkeley, pero mas
radicalmente el de Hume, niega la necesidad de una sustancia espiritual (o sujeto)
que fundamente las percepciones, el problema de la humanidad o inhumanidad
de ese sujeto ni quiera parece relevante.

En Vida y habito, Butler conjetura que existe una memoria de la especie
que permite explicar todas las acciones del ser vivo, incluso las aparentemente
instintivas, mediante el habito. Las acciones que se llaman instintivas son, en
realidad, habitos muy antiguos que conserva la especie pero que el individuo ha
olvidado haber adquirido. Butler niega una diferencia cualitativa entre el viviente
humano y el viviente no humano. Su particular mentalismo, que se inscribe en el
pensamiento inglés desde Berkeley hasta Francis Bradley, lo lleva a otorgar a los
vivientes no humanos esos atributos que la filosofia moderna consideré como
exclusivos del hombre: el deseo, la comunicacion, la voliciéon y la inteligencia
(Butler 2013: 189). La vida no es otra cosa que el habito adquirido por la repe-
ticién de una accién. Solo la novedad introduce una inestabilidad en el sistema
que obliga al viviente a aprender: en el caso de las ovejas, esta novedad es la
sed. La circunstancia de que la sequia continle hace que no solo las ovejas sino
todos los animales supervivientes se vean obligados a agotar esta memoria de

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. IX, n.° 2 (verano 2021), pp. 425-445, ISSN: 2255-4505 435



Rafael Arce

la especie o crear nuevos habitos para adaptarse, como la hormiga que muere a
manos de Moussy: “Aunque estaba segura de su muerte, impuso una resistencia
afanosa. Empled todos los trucos de guerra que conocia, todos los que habia
aprendido en el ADN" (1984: 131).

Dijimos mas arriba que la pampa abstracta de Aira restituye los animales
a su estadio pre-humano y pre-simbdlico. En efecto, Las ovejas narra la lucha
de la especie por la supervivencia, pero también el despertar de una percep-
cién del mundo que antecede a la palabra y que podemos llamar imaginaria o
pre-simbdlica. Solo cuando, al final, descubren el idealismo, las ovejas hablan
(“Como ignoraban la conversaciéon, permanecian en silencio” [1984: 102]): la pa-
labra coincide con el estadio filosofico. Sin embargo, la aventura es el despertar
de su mente ovina a la percepcion fantasmatica de la pampa. En el comienzo
de la historia, las ovejas pasan de experimentar sus propios cuerpos a traducir
esas sensaciones a emociones, como el miedo. El relato insiste en que el suefio
de los animales es “sin imagenes” y que su despertar no implica al principio la
vision, sino experiencias como la locomociodn, la sensacidén de estar de pie, la
inmovilidad y la movilidad. Cuando van en busca de alimento y de agua, casi
no perciben el mundo fisico, distraidas y olvidadizas. Si prestan atencién, es por
alguna situacion insélita que las arranca del habito, como en el episodio en el
que la gaviota da muerte a la hormiga: “Las ovejas de aquel circulo habian visto
todo. No sabian si admirar la audacia y movimientos frenéticos de la gaviota, o
compadecerse de la muerte injusta de la hormiga. En la duda, se produjo el paso
a un suave olvido” (1984: 104). Este olvido de lo que se percibe tiene resonancias
nietzscheanas y podria también haber contribuido a la concepcion borgiana del
eterno instante en el que vive el animal. Las ovejas pasan de la inmovilidad, la
inercia, el adormecimiento, a la movilidad que causa la necesidad: “Las ovejas
sentian catalepsia. No movian un pelo. Pero adentro, el corazén se agigantaba;
un tableteo constante, que era un canto, no un discurso. Las mentes, en blanco”
(1984: 104). Este blanco de la mente se va a ir poblando de imégenes a medida
que la necesidad las vuelva méas osadas y desesperadas, y la vida nocturna, que
ya es una adaptacion, se vuelva cada noche menos rutinaria (menos habitual) a
causa de esa sed que no pueden aliviar. El habito recién adquirido, la mutacién a
la vida nocturna, se experimenta como un recuerdo dificil de asir, que todavia no
es memoria, pero que ya posee la intensidad como para no ser olvidado:

La vieja y sabia Moussy mir6 el horizonte. Todo lo que se veia era blanco, pero
sentia algo mas. Sus percepciones le indicaban algo mas. Se sentia a punto
de capturar las Gracias del mundo, con una sola idea. Al fin lo recordd: pronto
seria de noche y gozarian de cierta frescura. (Aira 1984: 105)

La atencidon microscopica del narrador, que vuelve naturalista esta mirada, examina
el paso de la percepcién a la sensacién, de la sensacién a la emocién, y de la emo-
cién al recuerdo que permitira la repeticion y el establecimiento de un habito. La
suma de peripecias extrafias que ocasiona la lucha nocturna por la supervivencia
favorecera entonces la mutacién: “Pero la aventura no habia terminado. Estaba
escrito que aquella noche debia grabarse con letras de fuego en la memoria de
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las ovejas” (1984: 121). La sed continua, la imposibilidad de adaptarse al medio
inhospito, el presentimiento de la muerte, despierta la conciencia del mundo y la
pregunta por el estatuto de las cosas: “lo real no les parecia real, no sabian por
qué” (1984: 105).

Cuando la oveja Kitty se encuentra en el campo vacio con un pajaro que
la hiere, lo confunde con una “oveja evolucionada” (1984: 113). La especie, enton-
ces, adquiere un rudimento de pensamiento por analogia: las otras especies, la
pampa vacia y el cielo estrellado les plantean enigmas a los que ellas responden
con lo que conocen, su propia especie. La mimesis, en consecuencia, precede
un pensamiento magico: "Y al levantar los ojos, vieron un inmenso pajaro blan-
co... [..] Un escalofrio recorrid la majada. Aquella visidon podia traer mala suerte”
(1984: 114). Esta vision anticipa las alucinaciones colectivas que provocaran las
grandes migraciones con las que finaliza la novela.

Ahora bien, la mutacidn, excediendo el limite darwiniano, afecta todas las
formas, como si la fuerza vital fuera parte de otra mas grande, que la abarcara, y
que pareciera confundirse con esa “voluntad” de la que habla Borges siguiendo
a Schopenhauer:

Los dias y las noches veian raros espectaculos, pues todas las formas habian
mutado. La adaptacion, mas alla de lo real, se volvia teatral, y la superviven-
cia funcionaba de noche, por ser insoportable el calor diurno. La fauna habia
comenzado a interiorizarse de la intrincada astronomia, especialmente los pe-
quefos animales, incluso los que vivian en las entrafias de la tierra. (Aira 1984:
126)

La atencién que la majada empieza a prestar va de la mirada microscopica a ese
suelo casi desertificado, de aspecto lunar, al cielo estrellado, en el que las formas
gue empiezan a notar parecen llevarlas hacia un estadio mitoldgico o pre-teolo-
gico: "Nada de lo que poblaba el cielo les resultaba explicable, ni mucho menos.
Sobre todo una constelacion, la mas alejada hacia el noroeste, en ella creian ver
una figura cuyo significado se les escapaba: el Carnero. Jamas habian visto un
ser masculino” (1984: 117). Como facultad, la imaginacion, segin Hume, permite
la libre combinacién de figuras para construir algo que sin embargo no se ha
percibido nunca (Chavez Tortolero 2016: 55):" es lo que las ovejas comienzan a
practicar, una vez que la lucha por la supervivencia las despierta a la observacion
de las cosas. La majada, que en el primer capitulo no sabia por qué “lo real no
les parecia real”, pasa de la meditacién al movimiento porque los espejismos del
desierto le plantean la pregunta por ese real que es producto de la alucinacion, es
decir, de la proyeccion imaginaria de la necesidad convertida en deseo: todas las
imagenes, en su diversidad, son diferentes formas del agua que no pueden beber.
La constatacién de la irrealidad de las imagenes las coloca ante el problema que,

1 A propésito de la facultad de la imaginacion en Hume: “Puesto que podemos hablar de cosas
gue nunca hemos visto, y en esa medida considerar la existencia de objetos que pueden estar
presentes en la mente y formar parte de la experiencia sin la intervencion de los sentidos” (Chavez
Tortolero 2016: 55).
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en su lectura de Berkeley, obsede a Borges: la existencia de las cosas fuera de un
espiritu (Berkeley habla de espiritu y no de conciencia) que las perciba. Rest afirma
que Borges suscribe el idealismo de Berkeley."" Pero hay otros criticos, mas sensibles
a la ambigliedad borgiana, que consideran, en contraste, una posicién oscilante:

A la luz de este pensamiento sin duda excesivo, las ficciones de Borges oscilan
entre una sumision estricta a la norma del esse est percipi'y la postulacion de su
inversa. Por una parte, todo reclama la mirada del espiritu para ser verdadera-
mente; por otra, todo ser verdadero se afirma en una suerte de objetividad sin
testigos. (Gonzalez 1993: 31)

Los espejismos que impulsan la migracién de la majada, y que desembocan en el
descubrimiento del idealismo, plantean este dilema: para los animales, las cosas,
en efecto, solo son en cuanto se perciben y solo se perciben en cuanto adquieren
un sentido practico. El hecho de que la sed continte lleva a las ovejas mas alla de
ese sentido practico, a la contemplacion del cielo y a la exploracién de la llanura.
La des-humanizacién de la pampa de El Pensamiento contribuye asimismo a esa
imaginacion borgiana de un universo cuya perfeccion parece la consecuencia de
un existir sin macula de espiritu alguno que amenace, con su percepcion relativa,
su perfeccidn o pureza: si suscribimos, claro esta, que ese espiritu deba ser necesa-
riamente humano. Dario Gonzélez da los ejemplos de Berkeley caros a Borges: una
arboleda en un prado, libros en una biblioteca sin nadie que los lea (Gonzalez 1993:
37). Ese nadie, jpuede no ser humano? La melancolia de las cosas que se pierden
porque no hay una conciencia que las perciba o memoria que las retenga es uno
de los extremos borgianos: el otro es la existencia como condicién que prescinde
de la percepcién que la sostenga y la haga “ser”. “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, como
ha sido sefialado, postula un planeta en el que los habitantes son idealistas, en el
sentido de Berkeley (Martin 2002: 10-11): las cosas no persisten fuera de la con-
ciencia de los sujetos. En TIon, es el materialismo lo que resulta incomprensible.
Por el contrario, no solo las cosas dependen de los sujetos que las perciben, sino
que se imponen a la realidad como objetos puros, creados por la mente. Borges,
gue siempre parece pensar en términos antropomorfos, reintroduce sin embargo
un curioso ejemplo, en el que, de nuevo, Las ovejas podrian haber abrevado:

Las cosas se duplican en TI6n; propenden asimismo a borrarse y a perder los
detalles cuando las olvida la gente. Es clasico el ejemplo de un umbral que per-
durd mientras lo visitaba un mendigo y que se perdié de vista a su muerte. A
veces unos pajaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro. (Borges
2008a: 525)

Tal vez por eso Rest hable de antropologia: en los vericuetos del razonamiento y
de la argumentacion, la imaginacion borgiana encuentra, casi sin darse cuenta,
experiencias que la filosofia busca por via de la especulacién. Si la refutacién del

" Con matices, otros criticos también lo afirman. Para una pormenorizada lectura del idealismo
inglés en Borges, véase Martin (2000 y 2002).
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tiempo encuentra una experiencia persuasiva en el gato que acaricia Dahlmann
(escena que, para complicar las cosas, sucede en un suefio del personaje) y el
argumento de Berkeley puede ser desestabilizado por el ejemplo de los pajaros y
el caballo en el anfiteatro, entonces la percepcién de ese “alguien” puede no ser
humana. Y, en efecto, en el obispo Berkeley no lo es: es divina. Si nadie contem-
pla, Dios es entonces el que contempla. Es el estadio ya teoldgico de las ovejas
en el final. En la cita de Borges en la que Berkeley dice que las cosas siempre son
percibidas por algun espiritu y, si no hay ninguno, es Dios quien las percibe, el
texto de Aira dice: “es la Virgen quien las percibe” (1984: 151). Asi como el Carnero
es una figura percibida que no pueden pensar (porque nunca vieron un ser de la
misma especie de género masculino, aunque puedan imaginarlo), la forma de la
divinidad adopta la de una Virgen: no el Dios antropomorfo que se esconde detras
de la teologia humana, sino la diosa animal que presiente la majada. Este matiz
de critica al falocentrismo del pensamiento occidental explicaria la insistencia en
la feminidad ovina: “Eran muy femeninas, y no solo por lo rosado de los genitales,
sino por los gestos, que nunca abandonaban la volubilidad de lo real, y sobre todo
por la relacién que mantenian entre ellas, tan fina y ligeramente histérica, con el
matiz de la vaginalidad ovina” (1984: 100)."

3. UN EVOLUCIONISMO NO DARWINIANO

Butler, al discutir la nocidn de instinto y considerar la vida como aprendizaje y
habito, no solo atribuye a los vivientes no humanos aquello que presuntamente
hace humano al hombre (volicidn, inteligencia, comunicacion), sino que considera
la vida misma como un arte, cuestionando en Ultima instancia la separacién entre
naturaleza y cultura:

No puedo ver entonces dificultad alguna en el desarrollo de los asi llamados
ordinariamente “instintos”, sean de hormigas o de abejas, o del cucd, o de cual-
quier otro animal, bajo el supuesto de que fueron en su mayor parte adquiridos
inteligentemente con mayor o menor trabajo segun el caso, casi de la misma
naturaleza en que vemos cualquier arte o ciencia en proceso actual de adqui-
sicién entre nosotros, pero que fueron finalmente recordados por el vastago, o
les fueron comunicados. (Butler 2013: 191)

Para Contreras, la imaginacién genética y mutante de Aira puede relacionarse con
el vitalismo de la vanguardia (2002: 17). En efecto, este vitalismo, que podemos
llamar butleriano, implica una indistincion entre naturaleza y cultura. Si, para Aira,
se trata, en arte, de la accién (no del producto terminado, no de la contemplacion
artistica, sino del proceso, del hacer [Contreras 2002: 16-17]), también para Butler se
trata de la vida considerada en su dimensién de praxis. Lo mas humano, o lo mas
sofisticado que ha alcanzado la civilizacion, el pensamiento, la filosofia, la ciencia
y las artes, no son, en definitiva, mas que una respuesta “adaptativa” de la especie

12 En este sentido, no es casual que, en la edicién, la novela sea precedida de El vestido rosa, otra
historia con un aura de feminidad.
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para poder habitar el universo, una practica que se ejercita. La contemplaciény la
meditacién también son, en definitiva, acciones: surgen de una necesidad, de una
dificultad que plantea el entorno fisico.

Ahora bien, considerar este vitalismo en términos de Butler permite co-
nectar la imaginacion genética de Aira con la concepcion borgiana de la litera-
tura (y, en general, de toda actividad humana, de toda “vida espiritual”) y, en
consecuencia, en el origen de su narrativa, con su propia concepcién de la obra
de arte. En el centro de esta conexion se encuentra la tensién entre la afirmacion
de lo individual y la importancia dada a lo impersonal. Esta tension es la que Aira
analiza en el Unico texto que escribio sobre Borges, “La cifra”. Para Aira, la obra
de Borges consta de dos momentos: el de la juventud vanguardista, en el que
participa junto con su generacion de una tentativa colectiva, y el de su reinven-
cion personal, en la que empieza de cero, desdefiando toda empresa colectiva y
desertando de su juvenil criollismo de vanguardia y de su martinfierrismo. Esta
oscilacion es la que también sefala Gonzalez: por un lado, el elogio inglés del
sujeto individual, el nombre propio como rubrica y, por el otro, la idea de un su-
jeto Unico, un nadie andnimo, como esos libros de TIon que no se firman y a los
que la lectura junta para inventarle un autor. Dice Aira en "La cifra”

Este agnosticismo cultural deberia apoyarse en una valoracién del yo auténo-
mo, de la personalidad caracteristica, del personaje actuando como paradigma
individual y dictando temas, formas y afectos. Y lo hace realmente, pero en dos
niveles heterogéneos, en una dialéctica no resuelta que sigue constituyendo el
enigma y el encanto de Borges. Los términos de esta dialéctica estaban plan-
teados en un ensayo de juventud, “"La Naderia de la Personalidad”, donde no
niega al individuo pero si su “constancia” en el tiempo. El yo es momentaneo
y presente, a reconstruir cada vez; el yo como personaje constante seria una
suma imposible, "nunca realizada ni realizable”. (Aira 1999: 3)

Butler dedica los capitulos V y VI de Vida y habito a discutir la idea de identidad
personal, en términos no solo muy parecidos a los del ensayo de Borges que cita
Aira, sino incluso, en sus momentos menos verosimiles, con argumentos parecidos
a los de "Funes el memorioso”, en donde otra vez nos encontramos con un animal:

No solo le costaba comprender que el simbolo genérico perro abarcara tantos
individuos dispares de diversos tamafios y diversas formas; le molestaba que
el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el
perro de las tres y cuarto (visto de frente). (Butler 2007a: 589)

Tomando al pie de la letra a Darwin, afirma Butler, las variaciones entre las especies,
si la historia de la vida en el planeta no hubiera estado llena de cataclismos y de
extinciones, anularian la radicalidad del “salto evolutivo”. Entre una especie y otra,
habria muchisimas intermedias, de modo que seria imposible una clasificacion, y
la vida mostraria su continuidad absoluta, y también su absoluta diversidad, desde
el renacuajo al hombre civilizado:
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Actualmente se sostiene, gracias a Mr. Darwin, que las especies se mezclan o
se han mezclado entre si; de modo que cualquier posibilidad de ordenamiento
y aparente subdivision en grupos definidos se debe a la supresion por muerte
tanto de individuos como de géneros enteros, que de estar existiendo hoy,
hubieran vinculado a todos los seres vivientes por una serie de gradaciones
tan sutiles que no podria haberse intentado una clasificacion. (Butler 2013: 91)

Esta continuidad absoluta y esta diversidad absoluta como opuestos que se igualan
parece ser la clave de la paradoja de la propia obra airiana. En la versidon que de
la poética de Aira se ha estabilizado, el ready-made de Duchamp resuelve esta
tensién entre lo individual y lo impersonal: el arte no es producido por el individuo,
sino que “se hace solo”, es una singularidad histérica, pero es el artista individual
quien "“lo encuentra” y “lo firma":

Se trabaja como individuo. Y lo nuevo no se entrega a los esfuerzos del artista
individual. Lo nuevo es (y aqui la Historia, la historia de los hijos de Baudelaire,
da con la mayor discrecion un paso adelante) “lo que debe ser hecho por todos,
no por uno”. Lo nuevo es impersonal, intersubjetivo, inevitable. Esta en el aire,
0 no estd en ninguna parte. (Aira 1995: 29)

Ahora bien, si traducimos esta concepcion, esta apropiacion que hace Aira de la
oscilacién borgiana, a los términos de Butler, de modo de desplazar el supuesto
humanista de Borges, tal vez pueda entenderse de otro modo ese “vitalismo”
de la vanguardia que es precisamente el componente airiano que la poética de
Borges rechazaria. Las ovejas restituye este componente, que tampoco es forzado
extraer de Borges, por cuanto el evolucionismo de Butler, como lo conjetura Rest,
seria una de las claves de su antropologia. En esta restitucién, el vitalismo airiano,
vanguardista, adquiere su singularidad, que no es darwinista, sino genética en
este sentido de Butler. Si nuestra hipodtesis es correcta, podemos incluso discutir,
contra el mismo Aira (y la critica en general ha tendido a seguirlo en este punto),
o al menos contra la posicién que declara, su poética del olvido.

Como lo deja claro en su Copi, el olvido es el procedimiento que permite
seguir escribiendo, en la fuga hacia adelante del relato, sin preocuparse por
lo absurdo o el sinsentido. La memoria, por el contrario, implica la retencién
de lo que se escribié antes y, también, de lo que paso6 en la historia narrada.
Le poética del olvido tiene como consecuencia la no correccion, la desproliji-
dad, la necesidad de “verosimilizar” hacia adelante. Mientras que la poética de
la memoria es justamente reescribir, corregir, de modo que la historia contada
tenga una armonia, una forma reconocible. Dice en Copi: “La memoria tiende al
significado, el olvido a la yuxtaposicion” (1991a: 33). Sin embargo, este impera-
tivo de olvidar parece entrar en tension con otro: el de la "automatizacion del
procedimiento”. Dice Aira: "El procedimiento definitivo seria el que permitiera
hacer arte automaticamente” (Aira 2021: 181). Los dos procedimientos implican
la elision del yo y la impersonalidad. No obstante, ;qué es la automatizacion?
¢Queé significa hacer arte de manera automatica? Para lograrlo, es necesario un
aprendizaje del procedimiento. Butler hace el siguiente razonamiento: lo que
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hacemos perfectamente, es lo que hacemos automaticamente. De modo que la
memoria absoluta coincide con el olvido: el musico que toca el violin (el ejemplo
de Butler, no casualmente, es de arte, aunque su idea se aplica a cualquier accion
de la vida, hasta la mas elemental) lo hace de memoria, lo que significa que ha
olvidado todo, porque lo ha incorporado todo. Es lo que Butler llama "habito":
una memoria tan perfecta que coincide con el olvido.

Esta concepcidn del arte es vitalista, es practica y es fisica. Para Butler, la
vida sobre el planeta es como una entidad compuesta de muchos 6rganos que
son las especies, una suerte de monstruo. ;No es acaso la imagen que muchos
trabajos criticos dan de la obra de Aira? Incluso el motivo del monstruo esta fi-
gurado en numerosas novelas (ademas de su ensayo sobre Arlt [2021: 137-163])
y las mismas ovejas encuentran, en una pampa que parece geoldgicamente an-
tiquisima, los restos 6seos de un animal desconocido:

Pero no mucho mas all4, encontraron algo que las hizo detener: una osamenta,
sobre el polvo. No supieron qué pensar. Rara vez iban por esos sitios, de mane-
ra que podia hacer muchos afios que esos huesos estaban ahi, ignorados. [...]
Parecian los de un animal grande, mucho mas grande que una oveja. [...] Con
sus mentes arqueoldgicas, se preguntaban por el ser animado que habria sido
(1984: 119).

“La vida, entonces, es memoria”“, concluye Butler al final de su libro (2013: 244).
Vivir es aprender, recordar y olvidar (es decir, tener una memoria absoluta, incons-
ciente), y en el individuo esté4 la memoria de la especie.” Esta imaginacion gené-
tica podria ser lo que Las ovejas extraen de la concepcion borgiana. La literatura,
como un fendmeno que prescinde de los individuos, es parte de una misma gran
actividad, que prescinde de todos los vivientes, y que es de la especie. Por fin,
si, para Darwin, las especies evolucionan, en el sentido de que hay especies mas
aptas que otras, y que sobreviven por esa superioridad, Butler, en cambio, piensa,
como Von Uexkdll, que cada viviente es perfecto en si mismo: la garrapata no es
menos perfecta que el hombre europeo civilizado. ;No es esta refutacién del salto
evolutivo coherente con la nocion airiana de “literatura mala”? ;No son todas sus
novelas criaturas mutantes que no cuentan individualmente, siendo por separado
“buenas” o “malas”, sino que importan en la medida en que realizan la especie,
que es la obra airiana?

Para Aira, la novela narra “lo que pasa” porque detras de su definicion
esta el surrealismo y la novela del siglo xx. Dice en su Copi: “Si nos atenemos a
la primera definicion que di (la novela es lo que pasa) los surrealistas escribieron

"on

'3 Dice Borges en “La postulacidn de la realidad”: “En lo corporal, la inconciencia es una necesidad
de los actos fisicos. Nuestro cuerpo sabe articular este dificil parrafo, sabe tratar con escaleras,
con nudos, con pasos a nivel, con ciudades, con rios correntosos, con perros, sabe atravesar una
calle sin que nos aniquile el transito, sabe engendrar, sabe respirar, sabe dormir, sabe tal vez ma-
tar: nuestro cuerpo, no nuestra inteligencia. Nuestro vivir es una serie de adaptaciones, vale decir,
una educacion del olvido” (2007b: 255). Este “olvido” es la memoria perfecta. Desde el ejemplo
del violin, Butler llega después hasta la locomocion, la respiracién y la circulacion, que son apren-
dizajes de la especie. Casualmente, en la cita de Borges volvemos a encontrarnos con un animal,
esta vez con perros.
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las Unicas novelas en estado puro, mutiladas de pasado, pura exposicién de los
acontecimientos del presente mental del autor” (1991a: 55). Este concepto de
novela no le va mal a las ficciones de Borges, aunque haya renegado del género
novelesco.™ Las ovejas es esta exposicidon puramente mental, que cuenta la ge-
nealogia de Borges en Aira, de un modo también borgiano, porque es la historia
de la aventura mental de sus protagonistas, como en el sohador sofiado de “Las
ruinas circulares”. Si la filosofia es la invencion del hombre, como ser humano y
como sujeto masculino, como obra de algunos individuos, la novela (la literatura,
el arte, la poesia, el mito) es la alucinacién colectiva de la especie, solo por his-
toria masculina y solo por azar humana.
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