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Abstract

This article retrieves the proposals of British cine-
structuralism and examines Peter Wollen’s ideas in 
his book Signs and Meaning in the Cinema that pla-
yed a crucial role in the constitution of a new criti-
cal perspective. Drawing from Claude Lévi-Strauss' 
anthropology, the British structuralists during the 
1970s conceived films as a system of messages ru-
led by a code. Facing the risks implied in the “cult of 
personality” (as it could be verified in the notion of 
auteur proposed by Cahiers du cinéma in the 1950s), 
the critics associated with the journal Screen wor-
ked on the materiality of forms, conceiving the 
authorial figure as a consequence –not as the ori-
gin– of the work. Wollen's book embodies that mo-
ment of transition where the figure of the spectator 
is revalued and begins to perform a central role in 
art and communication studies.

Keywords: Screen Journal, British cine-structura-
lism, Claude Lévi-Strauss, Peter Wollen.

Resumen

Este artículo es una revisión teórica del cine-
estructuralismo británico y recupera los plan-
teamientos de Peter Wollen en su libro Signs and 
Meaning in the Cinema que fue fundamental para la 
constitución de una nueva perspectiva de análisis 
crítico. Apoyándose en la antropología de Claude 
Lévi-Strauss, los estructuralistas británicos de los 
años setenta pensaron los films como un sistema 
de mensajes gobernados por un código. Frente a 
los riesgos del “culto a la personalidad” (como se 
verificaba en la noción de autor propuesta por Ca-
hiers du cinéma en los años cincuenta), los críticos 
vinculados a la revista Screen trabajaron sobre la 
materialidad de las formas, pensando en la figu-
ra del autor como consecuencia y no como funda-
mento de la obra. El libro de Wollen encarna ese 
momento de transición donde se revaloriza la figu-
ra del espectador, que empezará a ocupar un lugar 
central en los estudios sobre arte y comunicación. 

Palabras clave: Revista Screen, cine-estructura-
lismo británico, Claude Lévi-Strauss, Peter Wollen.
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1. Introducción

Surgida en las páginas de Cahiers du cinéma du-
rante los años cincuenta, la política de los autores 
es apropiada por las revistas británicas a fines de 
los sesenta y comienzos de los setenta (Roggen, 
2013; Hedling, 2003). Truffaut menciona, por pri-
mera vez, la expresión política de los autores en el 
artículo “Sir Abel Gance” donde cuestiona a quie-
nes valoraban las películas mudas del director y 
despreciaban sus películas habladas; para él, en 
cambio, esa distinción resulta absurda porque 
unas y otras fueron creadas por el mismo director 
genial y –como sostiene el crítico– los genios no 
envejecen (1954a). Pensar en autores y no en obras 
es defender el trabajo del director frente al film de 
guionista y frente a la ambición de los estudios por 
obtener un producto. 

Esta política de los autores confronta violentamen-
te con la llamada tradition de qualité que distingue 
a la cinematografía francesa de los años 40 y 50. 
Truffaut, en cambio, considera que esas obras tan 
celebradas son sólo películas de guionistas y que 
todo su prestigio descansa sobre el valor de las 
obras literarias elegidas para adaptar a la panta-
lla, lo cual revela una concepción muy limitada del 
cine subordinada por completo a la literatura.1 Sin 
duda resulta provocativo, en ese contexto, asignar 
la autoría del film a los directores, cuando se so-
breentiende que es una tarea de creación colec-
tiva.2 Pero lo verdaderamente escandaloso de la 
política de los autores fue que estos jóvenes críti-
cos elevaban a la categoría de autor a una serie de 
directores norteamericanos que, hasta entonces, 
sólo habían sido considerados como meros em-
pleados de los estudios o, en el mejor de los casos, 
como correctos artesanos: Howard Hawks, Alfred 
Hitchcock, Otto Preminger, Jacques Tourneur, 
Samuel Fuller, Preston Sturges, Vincente Minelli y 
Nicholas Ray (De Baecque, 1991; Bickerton, 2009). 

La política de los autores nunca se planteó como 
una teoría sino más bien como una entronización, 
un tanto arbitraria, de las preferencias personales 
del crítico. En la revista Screen, en cambio, el cé-
lebre postulado que François Truffaut había toma-
do de Giraudoux (“no hay obras, sólo hay autores”) 
es obligado a pasar por el paradigma del estruc-
turalismo. Sobre todo, con los estudios de Claude 
Lévi-Strauss a propósito del mito (1987). Los textos 

tempranos de Geoffrey Nowell-Smith, Peter Wo-
llen, Jim Kitses, Alan Lovell, Paul Willemen o Ben 
Brewster forman parte de esa corriente heterogé-
nea que se conoce como autor-estructuralismo o 
cine-estructuralismo (Henderson, 1973; Brewster, 
1971; Eckert, 1973). En busca de una legitimación 
más cientificista para los estudios sobre cine, los 
críticos remiten a las innovaciones introducidas 
por la antropología estructural. Todo esto implica 
una cierta institucionalización: la transformación 
de una política [politique] (de los autores) en una 
teoría [theory] (del autor).

Dice John Caughie: “Lo que el estructuralismo 
ofreció como práctica crítica fue una manera de 
analizar objetivamente un corpus de películas para 
descubrir los patrones temáticos que las informan 
(…) en vez de la inapropiada modalidad del artis-
ta romántico que intencional y consistentemente 
expresa su propio yo” (1990, p. 126). De Barthes a 
Metz, Screen transita por los caminos del estructu-
ralismo para desembocar en la naciente semiolo-
gía como promesa de una aproximación científica 
al cine. A fines de la década del 60, esto constituye 
indudablemente una novedad. Pero, además, esa 
reformulación de ciertos presupuestos de la teoría 
del cine tendrá consecuencias que llegan hasta el 
presente: al revisar las nociones de autor, obra y es-
pectador, la experiencia del estructuralismo abrió 
nuevas perspectivas que resultarían productivas no 
sólo para el campo del cine sino también para los 
estudios culturales y los estudios sobre comunica-
ción (Rosen, 1977; Robins, 1979; Mascarello, 2001).

Este artículo se concentra sobre el libro Signs and 
Meaning in the Cinema, de Peter Wollen, publicado 
por primera vez en 1969. La importancia de este 
texto corre el riesgo de quedar hoy soslayada, no 
porque se lo haya olvidado sino justamente por-
que se ha incorporado hasta tal punto a nuestro 
modo de pensar el cine que tiende a ser naturali-
zado. La operación de Wollen fue tan novedosa en 
su momento que, quizás por eso mismo, planteaba 
una serie de interrogantes que no podía sino dejar 
abiertos y sin resolución. En sus intentos por es-
capar a una formulación romántica del autor –tal 
como había hecho Cahiers du cinéma– el libro de 
Wollen pone en escena las dificultades a las que se 
enfrentan ciertos conceptos cuando son apropia-
dos por las nuevas teorías; pero, al mismo tiem-
po (y ésa es la hipótesis que sostiene el presente 
ensayo), ese debate interno encarnado por el libro 
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conserva su relevancia en la actualidad porque 
señala un momento de transición y anuncia una 
revalorización de la figura del espectador que in-
mediatamente resultará fundamental para la ar-
ticulación de nuevas perspectivas críticas desde la 
subalternidad, el feminismo y el tercermundismo.3 

2. Estructuralismo británico y 
teoría del autor en el cine

2.1. Cine-estructuralismo

A diferencia de lo que sucedía en Francia durante 
la posguerra, en Gran Bretaña el surgimiento del 
debate sobre cine se asocia a la actividad acadé-
mica: muy a menudo, los críticos son alumnos o 
graduados que establecen sus primeros vínculos 
con las películas gracias a los cine-clubs estu-
diantiles y que comienzan a escribir en las revis-
tas universitarias: Sequence, Oxford Opinion, Movie 
(Bolas, 2009; Gibbs, 2013). Cuando Screen irrumpe 
en la escena británica, en 1969, el enemigo ya no 
será el cinéma de qualité sino un tipo de crítica de-
masiado apegada a los liberal values. En el pasa-
je de un contexto a otro, se han instalado ciertas 
divergencias: por un lado, una toma de distancia 
respecto de la práctica cinematográfica (Truffaut o 
Godard pensaban como cineastas, los redactores 
de Screen piensan como teóricos) y, por otro, una 
consolidación de la crítica como campo de acción 
específico. En la década de 1960, Movie se había 
presentado como la heredera de Cahiers du cinéma 
y había usado los postulados sobre el autor para 
enfrentar el conformismo de revistas como Sight 
and Sound. Durante los años 70, Screen también 
persigue la estela de la revista francesa, aunque 
ya no serán los Cahiers bazinianos: el modelo es el 
de los Cahiers post-68 que ahora es utilizado para 
oponerse a Sight and Sound (que representa el es-
tablishment) pero también a Movie (que ocupa el lu-
gar de revista moderna, intelectual y provocadora).

Movie pretende un tipo de lenguaje analítico, aleja-
do de la mirada impresionista. Pero precisamente 
por eso, sus close readings tienden a excluir cual-
quier intento profundo de generalización. Movie es 
una revista de crítica; la perspectiva de Screen, en 
cambio, es netamente teórica. Significativamente, 
el título “Movie” hace referencia al objeto –puesto 
que la revista se ocupa de películas– mientras que 

la palabra “Screen” involucra el dispositivo: la pan-
talla es el marco ideológico donde se dan cita las 
condiciones de producción y de recepción (la revis-
ta usa películas para hablar teóricamente sobre 
el cine). Tal como propone Lovell en su método de 
autor-estructuralista: “Todo director crea sus films 
sobre la base de una estructura central y (…) to-
dos sus films pueden ser vistos como variaciones 
o desarrollos de ella” (1969, p. 47-48). El estructu-
ralismo no sólo habilita a pensar en las obras sino, 
sobre todo, en un cierto funcionamiento de ellas 
(los autores serán, entonces, el resultado o una 
consecuencia de las obras).

La piedra de toque del estructuralismo británico 
es el libro Luchino Visconti, de Geoffrey Nowell-
Smith: un estudio integral sobre la obra del ci-
neasta hasta 1967 (aunque, en sucesivas reedicio-
nes, el autor agregaría las nuevas películas hasta 
cubrir un análisis completo de la filmografía). En 
la introducción, Nowell-Smith explica que la teoría 
del autor es, para él, un “principio metodológico” 
en la medida en que permite encontrar conexiones 
estructurales entre los films más allá de su unidad 
temática. Y son esas conexiones las que mantie-
nen la unidad y la coherencia de la obra: 

Un corolario esencial de la teoría, tal como 
ha sido desarrollada, es el descubrimiento de 
que las características definitorias en la obra 
de un autor no siempre son las que resultan 
más aparentes. El objetivo de la crítica con-
siste, entonces, en dejar al descubierto –por 
detrás de los contrastes superficiales de tema 
y tratamiento– un núcleo estructural de mo-
tivos básicos y recónditos. El patrón formado 
por estos motivos, que pueden ser estilísticos 
o temáticos, es lo que le da a la obra de un au-
tor su estructura peculiar y es lo que la define 
internamente tanto como la distingue de otros 
cuerpos de obra (2003, p. 10-11). 

No obstante, Nowell-Smith reconoce que una 
aproximación exclusivamente estructuralista a las 
películas de Visconti constituiría un análisis parcial 
porque se trata de una filmografía cuyos intereses 
temáticos y sus patrones estilísticos han cambiado 
mucho con el tiempo. Por eso, aunque conserva 
la referencia a ciertas continuidades de la obra, 
el libro propone diferentes análisis específicos de 
cada film en particular: todavía piensa en Viscon-
ti de manera tradicional, como una figura que es 
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previa a las películas. En este sentido, no pretende 
una adscripción completa al estructuralismo sino 
que lo utiliza como herramienta de análisis. Habrá 
que esperar la publicación de Signs and Meaning in 
the Cinema, el año siguiente, para encontrar una 
perspectiva de estudio que se aproxima a las obras 
según el método estructural para arribar a una ca-
racterización general sobre el funcionamiento del 
autor en el cine.

2.2. Género y autor

El libro de Peter Wollen tiene un impacto inmedia-
to (Rodowick, 2012). Su influencia en los estudios 
sobre cine se extenderá más allá de su época y del 
restringido campo de la semiología. El argumento 
se desarrolla alrededor de tres ejes: el rescate de 
Eisenstein como un teórico fundamental, la formu-
lación de una semiología aplicada al cine y la rede-
finición del concepto de autor como herramienta 
privilegiada para la reflexión crítica. A propósito 
de esta cuestión, el texto de Wollen funciona casi 
como el manifiesto de una nueva manera de pen-
sar el cine alrededor de los autores, retomando las 
ideas de Cahiers du cinéma pero, a la vez, some-
tiéndolas a un completo proceso de transforma-
ción. El antecedente más cercano es, obviamente, 
el libro de Nowell-Smith sobre Visconti que Wollen 
cita para enmarcar sus propias reflexiones dentro 
de una perspectiva estructuralista. Como queda 
dicho, en Luchino Visconti las características que 
definen la obra de un autor (ese “núcleo de motivos 
básicos y con frecuencia recónditos”) no son inme-
diatamente evidentes sino que deben ser descu-
biertas detrás de lo aparente. Wollen concluye: “Es 
esta perspectiva estructural, tal como la denomina 
Nowell-Smith, lo que resulta indispensable para el 
crítico” (1972, p. 80). También Horizons West (1969), 
el libro de Jim Kitses, se apoya sobre premisas del 
pensamiento estructural. La diferencia que intro-
ducen los libros de Wollen y de Kitses frente al tra-
bajo pionero de Nowell-Smith radica en la elección 
de sus objetos de estudio. Porque mientras éste se 
ocupa de un cineasta europeo, el género resulta 
central en los análisis de aquéllos: Hawks ya no 
es un autor porque logra trascender las rígidas 
normas del género (tal como planteaban los críti-
cos de Cahiers du cinéma), sino que lo es precisa-
mente como resultado de un juego dialéctico entre 
arquetipos. No a pesar del género sino gracias a 
la estructura de oposiciones que él determina. En 

tanto esquema colectivo, el género puede servirse 
del análisis de los mitos: esta perspectiva no sólo 
quedaba obligatoriamente afuera del libro sobre 
Visconti sino que era una dimensión casi inexisten-
te en los artículos iniciales de la política de los au-
tores. En este sentido, la influencia de Lévi-Strauss 
permite levantar la interdicción que pesaba sobre 
los géneros en Cahiers.

Los críticos franceses elegían ciertos directores de 
Hollywood, pero no estaban interesados en el de-
sarrollo histórico de los géneros. Cuando escribían 
sobre sus directores norteamericanos preferidos, 
los celebraban como autores contra los géneros: el 
género importaba como conjunto de convenciones 
anónimas que aprisionaban a los cineastas y que 
éstos debían trascender, a través de la puesta en 
escena, para conquistar un estilo propio. Por eso 
Rohmer podía admirar a Ford o a Hawks y, aun así, 
declarar que no le interesaban los westerns. Hori-
zons West, en cambio, considera que el género es 
fundamental para los realizadores norteamerica-
nos. Va hacia atrás para ir hacia adelante: desar-
ma el esquema autoral de los Cahiers, retrocede 
en busca de las estructuras colectivas del géne-
ro (sus “operaciones internas”) y hace derivar de 
allí el esquema temático y estilístico de la obra de 
cada autor. Así, Anthony Mann, Budd Boetticher y 
Sam Peckinpah –los tres directores que el libro es-
tudia– encuentran su esencia dentro del western: 
autor y género se retroalimentan. Dice Kitses:

El western no es sólo los hombres que han tra-
bajado en él. Más que un recipiente vacío que ha 
sido moldeado por el director, el género es una 
estructura vital en la que fluye una miríada de te-
mas y conceptos. Como tal, puede proporcionar 
al cineasta un rango posible de conexiones y un 
espacio en el que es posible experimentar para 
dar forma y depurar el tipo de efectos y senti-
dos hacia los que él se dirige. Tenemos que estar 
preparados para considerar la idea de que los 
autores evolucionan y que el género puede ayu-
dar a cristalizar preocupaciones contribuyendo 
activamente en su desarrollo (1969, p. 26-27).4

Kitses invierte la fórmula de Bazin: no es que cier-
tos directores regresan con insistencia al western 
para descubrir la esencia del género sino que 
perseveran en el western porque encuentran allí 
su propia esencia. Para los críticos estructura-
listas británicos, los mecanismos genéricos pue-
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den ser pensados por similitud con el trabajo de 
los mitos (la repetición de motivos, el sistema de 
oposiciones, el esquema actancial). Se trata de es-
tructuras narrativas con funciones fijas, sin autor 
y conocidas por todos. El western parece un locus 
especialmente adecuado para poner a prueba esas 
cuestiones porque es el género cuyo mecanismo 
más se acerca al funcionamiento de una mitología. 
No es casual que el libro de Kitses esté dedicado 
a este género y que Wollen use a Hawks o a Ford 
como ejemplos privilegiados. Los westerns de Ho-
llywood suelen ocurrir durante el período de las In-
dian Wars (1865-1890), es decir: el establecimiento 
de la frontera entre la civilización y el salvaje Oeste 
que funda la leyenda nacional de los Estados Uni-
dos. Del “genio del sistema” al pensamiento míti-
co: el recurso a Lévi-Strauss (1972a) permite re-
establecer de manera científica la conexión oculta 
(ocultada por los críticos de Cahiers) entre el cine 
americano y sus autores.

2.3. El modelo estructural

Para Lévi-Strauss (1972b), el núcleo de un mito se 
revela mediante el análisis de sus distintas ver-
siones. Por lo general, ese núcleo ha permaneci-
do oculto para los narradores del mito y, una vez 
desentrañado, suele ser muy diferente al sentido de 
superficie. Se podría decir, entonces, que el sentido 
no es intencional o, al menos, que no es conscien-
te. Si es cierto que los films (los films de género) 
funcionan de la misma manera, entonces el crítico-
etnógrafo es quien puede extraer –es decir: elabo-
rar– el significado profundo de una obra que per-
manecía inaccesible para el propio autor. Es más: 
el cineasta se construye como autor a posteriori, 
en la encrucijada de determinados parámetros es-
tructurales propios del género que practica y que 
insisten a lo largo de su obra. Pero como sostiene 
Charles Eckert en un artículo temprano sobre los 
cine-estructuralistas británicos: “Antes de que las 
películas puedan equipararse a los mitos, tienen 
que cumplir con una condición fundamental: tienen 
que originarse en una comunidad con una ‘concep-
ción compartida del mundo’. Sólo en tal comunidad 
puede el sistema dialéctico del mito ser coherente” 
(1973, p. 49). Eckert indica que la historia del cine 
se articula a partir de estilos (los cines nacionales, 
los movimientos internacionales, los estudios) y, a 
pesar de que esos ordenamientos atentan contra el 
flujo dinámico del desarrollo artístico, 

probablemente no son menos arbitrarios que 
las ‘comunidades’ que Lévi-Strauss define para 
su estudio. Reflejan el hecho de que, en general, 
las películas se producen como esfuerzos 
comunitarios. En su apogeo, Hollywood parecía 
una estructura social compleja no muy diferente 
a las estructuras de familia-clan-pueblo con las 
que trabaja Lévi-Strauss (1973, p. 49). 

Toda la fundamentación del autor-estructuralismo 
se apoya en la asimilación de las películas a los 
mitos. No obstante, esa similitud es sólo aparen-
te y más bien superficial. No alcanza para afirmar 
que las películas constituyen un desarrollo moder-
no de los mitos. Aunque Eckert adopta una mirada 
básicamente descriptiva, no deja de criticar a los 
estructuralistas británicos porque no aplican al pie 
de la letra los postulados de Lévi-Strauss; sin em-
bargo, lo que resulta problemático es justamente 
la situación inversa: cuando intentan trasladar li-
teralmente las ideas del análisis estructural sin 
dar cuenta de las diferencias entre los objetos de 
estudio. Es evidente que el estudio estructural de 
los mitos tiene, para Wollen, un valor instrumental; 
se trata de un modelo que funciona y que, por lo 
tanto, puede ser apropiado. Esa apropiación (par-
cial, fragmentaria, localizada) es perfectamente 
legítima. El problema surge, más bien, cuando los 
mecanismos empleados por Lévis-Strauss son 
aplicados de manera mecánica y dogmática en el 
análisis cinematográfico. Es decir: no cuando Wo-
llen aprovecha –en lo que pueda resultar útil– el 
método estructural para el análisis de films (pues-
to que allí también se puede encontrar un “núcleo 
de motivos reiterados)”, sino cuando pretende 
estudiar los films de un modo muy literal como 
si fueran un avatar tecnológico de los mitos (por 
ejemplo, cuando afirma que las películas funcio-
nan igual que los mitos o los cuentos de hadas y, 
por lo tanto, admiten el mismo tipo de aproxima-
ción) (Wollen, 1972). 

Wollen avanza sobre la estela dejada por Cahiers du 
cinéma; sin embargo, introduce una serie de modi-
ficaciones. Y aunque suele presentarlas como des-
víos correctivos, en algunos casos se trata de op-
ciones que entran en franca contradicción con las 
ideas de los críticos franceses. En la primera línea 
del capítulo sobre autoría, Wollen contextualiza his-
tóricamente su punto de partida: “La política de los 
autores –la teoría de autor, como la denomina An-
drew Sarris– fue desarrollada por un grupo de crí-
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ticos que escribían para Cahiers du cinéma y que la 
convirtieron en la revista más importante del mun-
do” (1972, p. 74). Tal como sucedía en la traducción 
de Sarris, el enunciado parece señalar una sinoni-
mia o, en todo caso, un leve deslizamiento de no-
menclatura. Casi una adaptación terminológica que 
otorgaría al concepto un mayor rigor conceptual. 
Pero el pasaje de política a teoría no es sólo un va-
riación que aportaría un aspecto más academicista 
sino que revela la tentativa de convertir esa noción 
en una categoría científica aplicada al análisis de 
films. Wollen retiene la opción de los viejos Cahiers 
por cierto cine popular y por algunos cineastas nor-
teamericanos en particular; pero se aproxima a esa 
cuestión apoyándose sobre un andamiaje teórico 
que se nutre del estructuralismo y la semiología. Ya 
no se trata de una selección más o menos arbitra-
ria de directores (que sobresalen por encima de los 
demás en la medida en que logran hacer visibles 
las marcas de su estilo), sino que se ha convertido 
en el intento por edificar una teoría general cuyos 
principios todavía hay que establecer.

3. Peter Wollen: hacia un nuevo 
concepto de autor cinematográfico

3.1 Ford vs. Hawks, Wollen vs. Wood

La estrategia puesta en práctica por la política de 
los autores consistió en entronizar la inventiva del 
genio romántico en el centro del sistema clásico. 
El clasicismo confía en la existencia de un códi-
go universal, es decir homogéneo y relativamente 
estable (ésa es, en definitiva, la utopía del cine de 
géneros); el romanticismo, en cambio, cree en una 
unidad orgánica e irrepetible donde cada detalle 
expresa la totalidad (ése es el deseo imposible de 
la obra).5 Pero tanto uno como otro consideran el 
sentido como una emergencia que puede ser ais-
lada aunque, finalmente, remite a la unidad de una 
obra o al isomorfismo del código. Enfrentados a 
esa dicotomía entre Clásico y Romántico que po-
dría organizar los movimientos generales de la 
historia del arte, los Cahiers no ofrecían una sali-
da al dilema; más bien disimulaban la ausencia de 
una solución mediante una fórmula astuta y eficaz 
que consistía en apreciar la individualidad román-
tica dentro de una gramática clásica construida 
sobre la uniformidad de lenguaje. De todos modos, 

el verdadero peligro de la estrategia de Cahiers du 
cinéma consistió en la frecuente confusión entre 
auteur y metteur en scène. Wollen distingue: 

La obra del auteur posee una dimensión 
semántica, no es algo puramente formal; la 
obra del metteur en scène, por su parte, no va 
más allá del terreno de la interpretación, porque 
traspone al complejo especial de códigos y 
canales cinemáticos, un texto preexistente: un 
guión, un libro, una pieza teatral (…) el sentido de 
los films de un auteur es construido a posteriori; 
el sentido –semántico, más que estilístico o 
expresivo– de los films de un metteur en scène 
existe a priori (1972, p. 78). 

Esta distinción no siempre es tan clara y, por eso, 
muchos críticos franceses (los macmahonianos, 
por ejemplo: Michel Mourlet, Pierre Rissiente, 
Jacques Serguine, Michel Fabre, Marc Bernard) 
rescataron al metteur en scène por encima del au-
teur: de ahí el fanatismo por directores como Wal-
sh o Losey, que son elevados a la categoría de íco-
nos. Para Wollen, esos directores sólo muestran 
solvencia profesional mientras que, en los verda-
deros autores, la película involucra una cosmovi-
sión construida cuerpo a cuerpo con los materiales 
fílmicos. Es una construcción dinámica y, por eso 
mismo, cambiante: toma en cuenta las transfor-
maciones en la trayectoria de un cineasta y precisa 
ser completada por la interpretación crítica.

Wollen analiza la obra de Howard Hawks como un 
test case para la teoría del autor. A lo largo de su 
carrera y, a pesar de haber practicado los géne-
ros más disímiles, es posible identificar siempre 
las mismas preocupaciones, los mismos motivos: 
hay –dice– un homo hawksianus (así como Barthes 
afirma que existe un homo racinianus) (1972, p. 
81). Pero aquí Wollen se separa de Nowell-Smith, 
porque la perspectiva estructuralista le permite 
estudiar esos films no sólo a partir de un núcleo 
de motivos reiterados sino, también, como un sis-
tema de diferencias y oposiciones. Como afirma 
Lévi-Strauss, el riesgo de circunscribirse a un 
señalamiento de las semejanzas es acabar redu-
ciendo todas las ocurrencias singulares a meras 
variaciones de una matriz abstracta y general (que 
sólo muestra lo que todos los casos tienen en co-
mún y, por lo tanto, no explica nada). Por eso mis-
mo, Wollen sostiene que la crítica estructural debe 
dar cuenta de los films tanto en su universalidad 
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como en su singularidad. Hawks sería un director 
mucho menos interesante si el corpus de sus pelí-
culas constituyera un bloque homogéneo; pero su 
universo cinematográfico se organiza a partir del 
contraste entre la serie de los adventure dramas y 
la serie de las crazy comedies. Cada una funciona 
como la inversión de la otra y, en ese sistema de 
resonancias y antinomias, la obra adquiere toda 
su complejidad. Allí, en ese diálogo de opuestos, 
Hawks encuentra su estatuto de autor: detrás del 
héroe apolíneo de las películas de aventuras está 
siempre, como una inversión fantasmática, el anti-
héroe bizarro de las comedias.

De todos modos, este sistema de oposiciones 
puede alcanzar en algunos directores un funcio-
namiento más denso y profundo que en otros. La 
antinomia básica en las películas de Ford, por 
ejemplo, es entre “el desierto y el jardín” (que es 
una adaptación de la oposición naturaleza versus 
cultura propuesta por Lévi-Strauss); pero aquí esa 
relación evoluciona a lo largo de la obra. “Mi pun-
to de vista –dice Wollen– es que la obra de Ford 
es mucho más rica que la de Hawks y que esto se 
revela mediante un análisis estructural; es la ri-
queza de la relación cambiante entre antinomias 
en la obra de Ford lo que hace de él un gran artista, 
más allá de ser simplemente un indudable autor” 
(1972, p. 102).6 Así como hay una diferencia entre 
metteur en scène y auteur, ahora Wollen distingue, 
también, entre autor y artista: los grandes cineas-
tas no son aquellos que se limitan a reproducir, de 
un film a otro, un grupo de motivos redundantes 
sino aquellos que exploran y desarrollan el prin-
cipio de variación que subyace a la estructura. Es 
un momento de síntesis que surge al confrontar 
la totalidad de una obra con cada film singular e 
implica un desciframiento por parte del crítico. El 
problema es que, para Wollen, el mayor mérito de 
Ford sobre Hawks se advierte mediante el análi-
sis estructural; es decir que –en vez de describir 
una matriz narrativa– las reiteraciones, las varia-
ciones, las oposiciones y las antinomias imponen 
criterios valorativos. Mientras que la estrategia 
de Lévi-Strauss consiste en reconducir todas las 
versiones hacia una forma básica, Wollen parece 
operar (aunque sin admitirlo) en el sentido contra-
rio: cotejar las variaciones del género le sirve para 
afirmar que los westerns de Ford son los mejores. 
Ésa es la crítica de Wood: ¿por qué las antinomias 
estructurales determinan las diferencias entre 
una gran película y una mediocre? Robin Wood se 

propone “de-wollenizar” a Hawks y cuestiona esa 
metodología porque está basada en abstracciones 
que no encuentran correspondencias en los ejem-
plos concretos de los films. ¿Importan las películas 
concretas o las abstracciones que se puedan ex-
traer de la obra de un artista? (Wood, 2006, p. 251).7 
La perspectiva “científica y objetiva” propuesta por 
Wollen es, entonces, tan subjetiva como cualquier 
otra, con el agravante de que se oculta detrás de 
la apariencia de un método analítico. Para Wood, 
eso legitima cualquier preconcepto puesto que la 
interpretación no hace más que encontrar lo que 
ha ido a buscar: “No importa qué corte de carne se 
introduzca en la máquina, siempre sale la misma 
salchicha estructuralista” (2006, p. 244).8

3.2. Teoría del autor

Lo cierto es que, para Wollen, el estilo termina 
desempeñando un papel accesorio y llega a equi-
pararlo con un “ruido” [noise] ya que, en ese nivel, 
la contribución del director se confunde con una 
multiplicidad de aportes (del productor, los acto-
res, el director de fotografía) que, en cierto modo, 
obstaculizan el acceso transparente a la estructu-
ra. Los films, entonces, existen más allá del estilo. 
Dice Wollen: “Los mitos, tal como Lévi-Strauss ha 
señalado, existen independientemente del estilo, 
la sintaxis de la oración o el sonido musical, eu-
fónico o cacofónico. El mito funciona ‘en un nivel 
especialmente elevado’ donde el sentido consigue 
‘despegar’ del terreno lingüístico en donde sigue 
rodando” (1972, p. 105). Para Cahiers du cinéma, el 
autor era el estilo y eso se expresaba en la mise-
en-scène. Wollen, en cambio, sostiene que el au-
tor es la estructura y eso no surge principalmente 
de la puesta en escena sino del juego de antino-
mias que es posible destilar a partir del análisis 
exhaustivo de un grupo de films. Mientras que el 
auteurismo romántico iba del director a sus pelícu-
las (que eran sobredeterminadas por su impron-
ta), el auteurismo estructuralista va de la obra hacia 
el director (que pasa a ser consecuencia de ella). 
Cuando Eckert intenta probar que, en los films al 
igual que en los mitos, el significado puede per-
manecer oculto para su narrador, afirma que “la 
unión melliza entre los cineastas y su público pro-
duce un extraño Jano de mitos artísticos construi-
dos por hacedores de mitos que sólo son conside-
rados como verdaderos o falsos una vez que han 
sido creados. Quizás, entonces, el mejor indicio de 
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películas auténticamente míticas sean los ratings 
anuales de taquilla” (1973, p. 50). Pero si los mitos 
cinematográficos se consagran en la boletería, eso 
es casi la antítesis de lo que propone el estudio es-
tructural de los mitos en tanto formas culturales 
anónimas cuya verdad es siempre preexistente. Es 
obvio que la perseverancia de un relato oral entre 
sus oyentes tiene motivos muy distintos a los que 
determinan el éxito comercial de un film. 

Según Brian Henderson, la caracterización de 
Eckert sobre los críticos británicos deja al descu-
bierto la ausencia de una “epistemología autor-
estructuralista”: “En el intento por activar estos 
textos, Eckert ha activado el escándalo de su fal-
ta de fundamento. Al intentar integrarlos, se han 
deshecho en sus manos” (1973, p. 27). Henderson 
se pregunta si las modalidades del estudio de los 
mitos pueden aplicarse a los films y si el estructu-
ralismo puede fusionarse con el auteurismo. Estas 
preguntas no son idénticas, pero 

tanto Wollen como Eckert dan por supuesta esa 
identidad, aun cuando Eckert hace esfuerzos 
por librarse de la suposición y entonces su 
texto le produce algunas grietas. El autor-
estructuralismo trata las dos cuestiones como 
una; específicamente, reduce la primera 
cuestión a la segunda. Por lo tanto, hace que el 
estudio de los films como mitos dependa de la 
fusión entre estructuralismo y perspectiva de 
autor, desestimando otros modos de estudio 
(Henderson, 1973, p. 32). 

En todo caso, si –como quiere Wollen– el film de 
autor puede entenderse como una “composición” 
que revela a posteriori la constitución del director 
en tanto autor, habría que decir, entonces, que el 
mito es una pura performance cuyo proceso co-
lectivo de enunciación borra cualquier huella de 
autoría. Según Lévi-Strauss (1968, p. 26), los mi-
tos no tienen origen, ni centro, ni tema, ni auto-
res; mientras que clasificar un grupo de películas 
como la obra de un cineasta implica definir un ori-
gen, un tema, un centro y un autor. Es decir: un 
funcionamiento opuesto al del mito. Y sin embar-
go, esta asimilación contradictoria es la que inten-
ta Wollen. Tal como demuestra Henderson (1973, 
p. 31), Wollen comienza sugiriendo que su “pers-
pectiva estructural” sobre la obra de Hawks tiene 
afinidades con los métodos aplicados al estudio 

del folclore y la mitología, pero, en seguida, esas 
afinidades se convierten en equivalencias casi per-
fectas que autorizan a examinar los films de Ford 
con las mismas herramientas que las aplicadas 
en los cuentos de hadas. Henderson no dice que 
estructuralismo y teoría del autor sean absoluta-
mente incompatibles; sin embargo, le resulta un 
proyecto tan poco prometedor que invita a abando-
narlo (1973, p. 33). 

Para el autor-estructuralismo, el sujeto cognitivo 
y el objeto del conocimiento son instancias cons-
tituidas de antemano y que no se modifican en el 
proceso. De un lado el observador, del otro el fe-
nómeno. Pero dar por sentado ese vínculo y asu-
mir su carácter inalterable es una de las coartadas 
ideológicas del empiricismo. ¿En qué medida, en-
tonces, un sistema de interpretación acepta poner 
en cuestión sus propios fundamentos y presupues-
tos teóricos? 

Por estos motivos, la noción de autor es (de las 
tres secciones que componen el libro) la que pa-
rece más vulnerable: casi en seguida sufrirá las 
mayores transformaciones al ser sometida a los 
cuestionamientos del post-estructuralismo. En 
contraste con el capítulo sobre Eisenstein y el ca-
pítulo sobre la semiología, las reflexiones sobre la 
noción de autor son las que de manera más clara 
evidencian que el libro ha sido escrito en un mo-
mento de transición y, por lo tanto, las que esceni-
fican el modo dinámico en que se transforman las 
categorías teóricas.

4. Consideraciones finales

La edición de Signs and Meaning in the Cinema, que 
se publica en 1972, intenta hacerse cargo del desa-
fío. Wollen hace un agregado a la versión original: 
“Conclusion (1972)”. Allí explica que, al releer su 
propio libro tres años más tarde, las partes que le 
resultan más valiosas son los capítulos sobre Ei-
senstein y sobre la semiología. De manera eviden-
te, la mayor distancia se establece con las ideas 
planteadas en el capítulo sobre la teoría del autor. 
En la nueva edición no ha eliminado ese capítulo, 
pero ha escrito una conclusión para neutralizarlo 
o atemperarlo. Ese agregado al libro original pare-
ce estar destinado a corregir o a reescribir (sobre 
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todo: corregir al reescribir) el capítulo sobre teoría 
del autor. 

En 1969, Wollen todavía mostraba su indecisión en-
tre recuperar la noción original de Cahiers o darle 
un nuevo sentido; es decir, consideraba que el con-
cepto era útil pero que debía ser redefinido puesto 
que en la acepción francesa quedaba demasiado 
asociado a la persona individual del director. En 
1972 ya ha desistido de cualquier intento por re-
formular o actualizar la vieja noción; de modo que 
sólo conserva la denominación (en realidad –como 
se vio– parece conservarla aunque introduce un 
desplazamiento clave desde política a teoría) pero 
despliega una definición enteramente diferente 
sobre qué es un autor. En este sentido, la confron-
tación entre el capítulo sobre “The auteur theory” 
y la “Conclusion (1972)” es una instancia privile-
giada para advertir la inestabilidad del debate: el 
momento en que un paradigma de pensamiento es 
reemplazado por otro, en el interior del mismo li-
bro y ante la mirada de los lectores. ¿Qué es lo que 
ha sucedido entre la publicación de Signs and Mea-
ning in the Cinema y su reedición? La “Conclusion 
(1972)” comienza con una declaración: “Volviendo 
la vista atrás sobre este libro, incluso luego de un 
breve lapso de tiempo, lo que me sorprende es que 
fue escrito al comienzo de un período de transición 
que todavía no ha concluido. Lo que marca a este 
período, creo, es el demorado encuentro del cine 
con el ‘movimiento moderno’ en las artes” (1972, 
p. 155). En la cultura post-68, los conceptos de ar-
tista y de autor (en el sentido romántico o estruc-
turalista) serían rechazados (Harvey, 1978; Heath, 
1981; Rodowick, 1994; Rosen, 2008).

Wollen hace un esfuerzo por conservar la figura 
del director, pero ya no entendida como singulari-
dad creadora sino como coartada para denominar 
una construcción o un desciframiento crítico de las 
estructuras significativas del film. Allí donde lee-
mos “John Ford” no habría que entender la perso-
na sino la denominación que se le da al resultado 
de una operación crítica que destila una configura-
ción de sentidos a partir de un grupo de películas 
realizadas por el mismo director. El autor, enton-
ces, es un “catalizador inconsciente” de sentidos 
no intencionales: 

La estructura se asocia a un director 
singular, un individuo, no porque haya 
desempeñado el rol de artista, expresándose 

o expresando su visión en el film, sino porque 
es mediante la fuerza de sus preocupaciones 
que un sentido inconsciente y no intencional 
puede descifrarse allí, usualmente para 
sorpresa del propio individuo involucrado. 
El film no es una comunicación sino un 
artefacto inconscientemente estructurado de 
determinada manera. El análisis de autor no 
consiste en retrotraer el film a sus orígenes, 
a su fuente creadora. Se trata de rastrear 
una estructura (no un mensaje) dentro de 
la obra que luego puede ser asignada post 
factum a un individuo, el director, sobre 
bases empíricas (Wollen, 1982, p. 167-168). 

Por esa razón, para Wollen ya no es una priori-
dad elaborar "análisis de autor" sobre Hollywood. 
Si eso sirvió, en algún momento, fue para desa-
creditar la aparente superioridad del cine de arte 
asociado a la cultura elevada y separado de sus 
raíces en la cultura popular. Así como hasta me-
diados de los años 60, Godard había creído en las 
posibilidades de reinterpretar los géneros del cine 
norteamericano y ahora, sin embargo, ha tomado 
otro camino. Es evidente que Hollywood no puede 
ser ignorado pero, justamente, porque se hace ne-
cesario confrontar con sus códigos dominantes. El 
futuro del cine radica en su capacidad para poner 
en cuestión sus propios fundamentos y en mostrar 
las contradicciones de su lenguaje. Wollen advier-
te la necesidad de un cambio, aun cuando todavía 
se muestre indeciso sobre la dirección que debe-
ría tomar. Si Godard –como siempre– señala el 
camino con su grupo de cineastas militantes Dzi-
ga Vertov, es porque ha entendido que no se trata 
de desarrollar obedientemente las potencias del 
cine sino de interrogar y de cuestionar sus códi-
gos (Wollen, 1982). Una película no es un medio de 
expresión y comunicación; es –y aquí Wollen cita a 
Octavio Paz– una “máquina para producir sentido”. 
Esos sentidos no vienen dados sino que son produ-
cidos en la visión del film, en un diálogo siempre 
renovado entre sujeto y objeto. Hay que observar 
un proceso dinámico. Ni el autor ni la estructura, 
ahora se trata del texto: “Más que el sistema de 
transporte que comunica un producto terminado, 
el texto es la fábrica donde se elabora el pensa-
miento” (p. 164).

Por eso el nuevo final del libro propone un tono 
profético: "Es posible que el período de transición 
en el que acabamos de ingresar pueda derivar en 
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victorias para la vanguardia que está surgiendo" 
(p. 174). De esa manera, Wollen se afirma en la 
convicción de que el film no es un medio transpa-
rente y allí se abren diversas posibilidades para un 
tipo de análisis más radicalizado. En efecto, sus 
trabajos posteriores se dedicarán a explorar "con-
tra-estrategias", no sólo en el cine sino también en 
la fotografía y las artes plásticas: de qué manera 
las formas dominantes del arte son contestadas 
por las vanguardias y por los discursos estéticos 
de oposición.9

A Woollen ya no le interesa el autor como individuo 
y ni siquiera como estructura. La noción de auto-

ría se diluye en un proceso inestable, inubicable, 
incontrolable: pertenece al texto pero es produci-
da por el espectador y, antes que fijar un sentido, 
se ocupa de reconstruirlo. Si en la primera edición 
de su libro, Wollen intentaba negociar entre auteu-
rismo y estructuralismo, ahora quiere abandonar 
el estructuralismo hacia una noción post-estruc-
turalista del autor como construcción textual. En 
ese movimiento, se revaloriza la figura del espec-
tador que, en los años siguientes, pasará a ocupar 
un lugar central en los estudios subalternos, en la 
perspectiva feminista o en las propuestas del cine 
del Tercer mundo.

Notas

1.	 Frente a la proliferación de películas norteameri-
canas en la posguerra, el cinéma de qualité (Clau-
de Autant-Lara, Yves Allegret, René Clément, Jean 
Delannoy) constituyó, en un principio, una defensa 
del cine nacional. Sobre los cuestionamientos de 
Truffaut al cinéma de qualité, véase su célebre ar-
tículo “Une certaine tendance du cinéma français”. 
Para una defensa contemporánea a los ataques de 
Truffaut, véase Barrot (1953).

2.	 Véase Howard Becker (2008), Los mundos del arte 
(en especial, el capítulo 1: “Mundos de arte y activi-
dad colectiva”).

3.	 Sobre la figura del espectador en relación a es-
tas perspectivas véanse, por ejemplo, los trabajos 
de Spivak (1985), Mulvey (1975) y Solanas-Getino 
(1973).

4.	 Años más tarde, Kitses (1979) revisa y amplía el li-
bro en una nueva edición que incluye capítulos so-
bre Ford, Eastwood y Leone (Horizons West: Direc-
ting the Western from John Ford to Clint Eastwood, 
British Film Institute, Londres, 2004).

5.	 Véase la serie de artículos que Rohmer publica en 
Cahiers du cinéma a lo largo de 1955 y que, más tar-
de, reúne en un libro (2010).

6.	 Sobre la oposición entre naturaleza y cultura en Lé-
vi-Strauss, véase la “Introducción” a Las estructuras 
elementales del parentesco (1998).

7.	 Véase también John Murray, “Robin Wood and the 
Structural Critics” (1971).

8.	 Resulta inevitable pensar que la predilección de 
Wollen por John Ford es un punto contencioso fren-

te a la manifiesta admiración que Wood confiesa 
por Howard Hawks. Pero, también, es un ajuste de 
cuentas con Cahiers du cinéma que siempre había 
valorado más a éste que a aquél. Recién a mediados 
de los 60, cuando la revista es ocupada por una nue-
va generación de críticos (Comolli, Narboni, Daney, 
Biette), Ford empieza a ser considerado indiscuti-
damente como un gran artista.

9.	 En “The Two Avant Gardes”, Wollen reconstruye 
el debate entre cineastas abstractos y cineastas 
posbrechtianos acerca de qué forma de negativi-
dad articularía mejor la noción de un cine crítico: 
una vanguardia pictórica (Stanley Brackhage, Ho-
llis Frampton, Paul Sharits, Malcolm LeGrice) y 
una vanguardia literaria (Jean-Luc Godard, Miklos 
Jancso, Nagisa Oshima, Jean-Marie Straub y Da-
nielle Huillet). Para la vanguardia pictórica la narra-
ción es un elemento exterior, que fue impuesto por 
la escuela realista y que ha obturado las auténticas 
posibilidades de expresión del cine. Wollen consi-
dera, en cambio, que el antiilusionismo modernista 
debería cruzarse con la referencialidad propia del 
cine en una “estética posbrechtiana": no se trata de 
abandonar la representación sino de mostrar los 
procedimientos que la articulan (1982). El punto de 
inflexión, en este sentido, es el Grupo Dziga Vertov 
al que Wollen le dedica un artículo fundamental: 
"Godard and Counter-cinema: Vent d'Est". Frente 
a las formas dominantes del cine realista clásico 
(pero también frente al realismo baziniano, que se 
apoyaba en una supuesta ontología fotográfica), el 
Counter-cinema del Grupo Dziga Vertov abre el ca-
mino para una estética comprometida con el radica-
lismo político y la experimentación formal en abier-
to enfrentamiento con el cine convencional (1982).
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