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Resumen

Este articulo es una revision tedrica del cine-
estructuralismo britdnico y recupera los plan-
teamientos de Peter Wollen en su libro Signs and
Meaning in the Cinema que fue fundamental para la
constitucion de una nueva perspectiva de analisis
critico. Apoyandose en la antropologia de Claude
Lévi-Strauss, los estructuralistas britanicos de los
anos setenta pensaron los films como un sistema
de mensajes gobernados por un cddigo. Frente a
los riesgos del “culto a la personalidad” (como se
verificaba en la nocién de autor propuesta por Ca-
hiers du cinéma en los anos cincuenta), los criticos
vinculados a la revista Screen trabajaron sobre la
materialidad de las formas, pensando en la figu-
ra del autor como consecuencia y no como funda-
mento de la obra. El libro de Wollen encarna ese
momento de transicion donde se revaloriza la figu-
ra del espectador, que empezara a ocupar un lugar
central en los estudios sobre arte y comunicacion.

Palabras clave: Revista Screen, cine-estructura-
lismo britanico, Claude Lévi-Strauss, Peter Wollen.

Abstract

This article retrieves the proposals of British cine-
structuralism and examines Peter Wollen's ideas in
his book Signs and Meaning in the Cinema that pla-
yed a crucial role in the constitution of a new criti-
cal perspective. Drawing from Claude Lévi-Strauss'
anthropology, the British structuralists during the
1970s conceived films as a system of messages ru-
led by a code. Facing the risks implied in the “cult of
personality” (as it could be verified in the notion of
auteur proposed by Cahiers du cinéma in the 1950s),
the critics associated with the journal Screen wor-
ked on the materiality of forms, conceiving the
authorial figure as a consequence -not as the ori-
gin- of the work. Wollen's book embodies that mo-
ment of transition where the figure of the spectator
is revalued and begins to perform a central role in
art and communication studies.
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1. Introduccion

Surgida en las paginas de Cahiers du cinéma du-
rante los afos cincuenta, la politica de los autores
es apropiada por las revistas britanicas a fines de
los sesenta y comienzos de los setenta (Roggen,
2013; Hedling, 2003). Truffaut menciona, por pri-
mera vez, la expresion politica de los autores en el
articulo “Sir Abel Gance” donde cuestiona a quie-
nes valoraban las peliculas mudas del director y
despreciaban sus peliculas habladas; para él, en
cambio, esa distincion resulta absurda porque
unas y otras fueron creadas por el mismo director
genial y —como sostiene el critico- los genios no
envejecen (1954a). Pensar en autores y no en obras
es defender el trabajo del director frente al film de
guionista y frente a la ambicidn de los estudios por
obtener un producto.

Esta politica de los autores confronta violentamen-
te con la llamada tradition de qualité que distingue
a la cinematografia francesa de los anos 40 y 50.
Truffaut, en cambio, considera que esas obras tan
celebradas son sélo peliculas de guionistas y que
todo su prestigio descansa sobre el valor de las
obras literarias elegidas para adaptar a la panta-
lla, lo cual revela una concepcion muy limitada del
cine subordinada por completo a la literatura.? Sin
duda resulta provocativo, en ese contexto, asignar
la autoria del film a los directores, cuando se so-
breentiende que es una tarea de creacidn colec-
tiva.2 Pero lo verdaderamente escandaloso de la
politica de los autores fue que estos jovenes criti-
cos elevaban a la categoria de autor a una serie de
directores norteamericanos que, hasta entonces,
s6lo habian sido considerados como meros em-
pleados de los estudios o, en el mejor de los casos,
como correctos artesanos: Howard Hawks, Alfred
Hitchcock, Otto Preminger, Jacques Tourneur,
Samuel Fuller, Preston Sturges, Vincente Minelli y
Nicholas Ray (De Baecque, 1991; Bickerton, 2009).

La politica de los autores nunca se plante6 como
una teoria sino mas bien como una entronizacion,
un tanto arbitraria, de las preferencias personales
del critico. En la revista Screen, en cambio, el cé-
lebre postulado que Francois Truffaut habia toma-
do de Giraudoux (“no hay obras, sélo hay autores”)
es obligado a pasar por el paradigma del estruc-
turalismo. Sobre todo, con los estudios de Claude
Lévi-Strauss a propdsito del mito (1987). Los textos

tempranos de Geoffrey Nowell-Smith, Peter Wo-
llen, Jim Kitses, Alan Lovell, Paul Willemen o Ben
Brewster forman parte de esa corriente heterogé-
nea que se conoce como autor-estructuralismo o
cine-estructuralismo (Henderson, 1973; Brewster,
1971; Eckert, 1973). En busca de una legitimacion
mas cientificista para los estudios sobre cine, los
criticos remiten a las innovaciones introducidas
por la antropologia estructural. Todo esto implica
una cierta institucionalizacion: la transformacion
de una politica [politique] (de los autores) en una
teoria [theory] (del autor).

Dice John Caughie: “Lo que el estructuralismo
ofrecié como practica critica fue una manera de
analizar objetivamente un corpus de peliculas para
descubrir los patrones tematicos que las informan
(...) en vez de la inapropiada modalidad del artis-
ta romantico que intencional y consistentemente
expresa su propio yo” (1990, p. 126). De Barthes a
Metz, Screen transita por los caminos del estructu-
ralismo para desembocar en la naciente semiolo-
gia como promesa de una aproximacion cientifica
al cine. A fines de la década del 60, esto constituye
indudablemente una novedad. Pero, ademas, esa
reformulacion de ciertos presupuestos de la teoria
del cine tendréa consecuencias que llegan hasta el
presente: al revisar las nociones de autor, obray es-
pectador, la experiencia del estructuralismo abrié
nuevas perspectivas que resultarian productivas no
so6lo para el campo del cine sino también para los
estudios culturales y los estudios sobre comunica-
cion (Rosen, 1977; Robins, 1979; Mascarello, 2001).

Este articulo se concentra sobre el libro Signs and
Meaning in the Cinema, de Peter Wollen, publicado
por primera vez en 1969. La importancia de este
texto corre el riesgo de quedar hoy soslayada, no
porque se lo haya olvidado sino justamente por-
que se ha incorporado hasta tal punto a nuestro
modo de pensar el cine que tiende a ser naturali-
zado. La operacion de Wollen fue tan novedosa en
sumomento que, quizas por eso mismo, planteaba
una serie de interrogantes que no podia sino dejar
abiertos y sin resolucién. En sus intentos por es-
capar a una formulacién romantica del autor -tal
como habia hecho Cahiers du cinéma- el libro de
Wollen pone en escena las dificultades a las que se
enfrentan ciertos conceptos cuando son apropia-
dos por las nuevas teorias; pero, al mismo tiem-
po [y ésa es la hipdtesis que sostiene el presente
ensayo), ese debate interno encarnado por el libro
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conserva su relevancia en la actualidad porque
sefala un momento de transiciéon y anuncia una
revalorizacion de la figura del espectador que in-
mediatamente resultard fundamental para la ar-
ticulacidn de nuevas perspectivas criticas desde la
subalternidad, el feminismo y el tercermundismo.?

2. Estructuralismo britanicoy
teoria del autor en el cine

2.1. Cine-estructuralismo

A diferencia de lo que sucedia en Francia durante
la posguerra, en Gran Bretana el surgimiento del
debate sobre cine se asocia a la actividad acadé-
mica: muy a menudo, los criticos son alumnos o
graduados que establecen sus primeros vinculos
con las peliculas gracias a los cine-clubs estu-
diantiles y que comienzan a escribir en las revis-
tas universitarias: Sequence, Oxford Opinion, Movie
(Bolas, 2009; Gibbs, 2013). Cuando Screen irrumpe
en la escena britanica, en 1969, el enemigo ya no
sera el cinéma de qualité sino un tipo de critica de-
masiado apegada a los liberal values. En el pasa-
je de un contexto a otro, se han instalado ciertas
divergencias: por un lado, una toma de distancia
respecto de la practica cinematografica (Truffaut o
Godard pensaban como cineastas, los redactores
de Screen piensan como tedricos) y, por otro, una
consolidacién de la critica como campo de accion
especifico. En la década de 1960, Movie se habia
presentado como la heredera de Cahiers du cinéma
y habia usado los postulados sobre el autor para
enfrentar el conformismo de revistas como Sight
and Sound. Durante los anos 70, Screen también
persigue la estela de la revista francesa, aunque
ya no seran los Cahiers bazinianos: el modelo es el
de los Cahiers post-68 que ahora es utilizado para
oponerse a Sight and Sound (que representa el es-
tablishment) pero también a Movie (que ocupa el lu-
gar de revista moderna, intelectual y provocadora).

Movie pretende un tipo de lenguaje analitico, aleja-
do de la mirada impresionista. Pero precisamente
por eso, sus close readings tienden a excluir cual-
quier intento profundo de generalizacion. Movie es
una revista de critica; la perspectiva de Screen, en
cambio, es netamente tedrica. Significativamente,
el titulo “"Movie” hace referencia al objeto —puesto
que la revista se ocupa de peliculas- mientras que

la palabra “Screen” involucra el dispositivo: la pan-
talla es el marco ideoldgico donde se dan cita las
condiciones de produccién y de recepcion (la revis-
ta usa peliculas para hablar teéricamente sobre
el cine). Tal como propone Lovell en su método de
autor-estructuralista: “Todo director crea sus films
sobre la base de una estructura central y (...} to-
dos sus films pueden ser vistos como variaciones
o desarrollos de ella” (1969, p. 47-48). El estructu-
ralismo no solo habilita a pensar en las obras sino,
sobre todo, en un cierto funcionamiento de ellas
(los autores seran, entonces, el resultado o una
consecuencia de las obras).

La piedra de toque del estructuralismo britanico
es el libro Luchino Visconti, de Geoffrey Nowell-
Smith: un estudio integral sobre la obra del ci-
neasta hasta 1967 (aunque, en sucesivas reedicio-
nes, el autor agregaria las nuevas peliculas hasta
cubrir un andlisis completo de la filmografial. En
la introduccion, Nowell-Smith explica que la teoria
del autor es, para él, un “principio metodoldgico”
en la medida en que permite encontrar conexiones
estructurales entre los films mas alla de su unidad
tematica. Y son esas conexiones las que mantie-
nen la unidad y la coherencia de la obra:

Un corolario esencial de la teoria, tal como
ha sido desarrollada, es el descubrimiento de
que las caracteristicas definitorias en la obra
de un autor no siempre son las que resultan
mads aparentes. El objetivo de la critica con-
siste, entonces, en dejar al descubierto -por
detras de los contrastes superficiales de tema
y tratamiento- un nucleo estructural de mo-
tivos basicos y reconditos. El patrén formado
por estos motivos, que pueden ser estilisticos
o tematicos, es lo que le da a la obra de un au-
tor su estructura peculiar y es lo que la define
internamente tanto como la distingue de otros
cuerpos de obra (2003, p. 10-11].

No obstante, Nowell-Smith reconoce que una
aproximacion exclusivamente estructuralista a las
peliculas de Visconti constituiria un analisis parcial
porque se trata de una filmografia cuyos intereses
tematicos y sus patrones estilisticos han cambiado
mucho con el tiempo. Por eso, aunque conserva
la referencia a ciertas continuidades de la obra,
el libro propone diferentes analisis especificos de
cada film en particular: todavia piensa en Viscon-
ti de manera tradicional, como una figura que es
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previa a las peliculas. En este sentido, no pretende
una adscripcion completa al estructuralismo sino
que lo utiliza como herramienta de analisis. Habra
que esperar la publicacién de Signs and Meaning in
the Cinema, el ano siguiente, para encontrar una
perspectiva de estudio que se aproxima a las obras
segun el método estructural para arribar a una ca-
racterizacion general sobre el funcionamiento del
autor en el cine.

2.2. Género y autor

El libro de Peter Wollen tiene un impacto inmedia-
to (Rodowick, 2012). Su influencia en los estudios
sobre cine se extenderd mas alla de su épocay del
restringido campo de la semiologia. El argumento
se desarrolla alrededor de tres ejes: el rescate de
Eisenstein como un tedrico fundamental, la formu-
lacion de una semiologia aplicada al cine y la rede-
finicion del concepto de autor como herramienta
privilegiada para la reflexion critica. A propdsito
de esta cuestidon, el texto de Wollen funciona casi
como el manifiesto de una nueva manera de pen-
sar el cine alrededor de los autores, retomando las
ideas de Cahiers du cinéma pero, a la vez, some-
tiéndolas a un completo proceso de transforma-
cion. El antecedente mds cercano es, obviamente,
el libro de Nowell-Smith sobre Visconti que Wollen
cita para enmarcar sus propias reflexiones dentro
de una perspectiva estructuralista. Como queda
dicho, en Luchino Visconti las caracteristicas que
definen la obra de un autor (ese “nucleo de motivos
basicos y con frecuencia recénditos”) no son inme-
diatamente evidentes sino que deben ser descu-
biertas detras de lo aparente. Wollen concluye: “Es
esta perspectiva estructural, tal como la denomina
Nowell-Smith, lo que resulta indispensable para el
critico” (1972, p. 80). También Horizons West (1969),
el libro de Jim Kitses, se apoya sobre premisas del
pensamiento estructural. La diferencia que intro-
ducen los libros de Wollen y de Kitses frente al tra-
bajo pionero de Nowell-Smith radica en la eleccion
de sus objetos de estudio. Porque mientras éste se
ocupa de un cineasta europeo, el género resulta
central en los andlisis de aquéllos: Hawks ya no
es un autor porque logra trascender las rigidas
normas del género (tal como planteaban los criti-
cos de Cahiers du cinémal, sino que lo es precisa-
mente como resultado de un juego dialéctico entre
arquetipos. No a pesar del género sino gracias a
la estructura de oposiciones que él determina. En

tanto esquema colectivo, el género puede servirse
del andlisis de los mitos: esta perspectiva no sélo
quedaba obligatoriamente afuera del libro sobre
Visconti sino que era una dimension casi inexisten-
te en los articulos iniciales de la politica de los au-
tores. En este sentido, la influencia de Lévi-Strauss
permite levantar la interdiccion que pesaba sobre
los géneros en Cahiers.

Los criticos franceses elegian ciertos directores de
Hollywood, pero no estaban interesados en el de-
sarrollo historico de los géneros. Cuando escribian
sobre sus directores norteamericanos preferidos,
los celebraban como autores contra los géneros: el
género importaba como conjunto de convenciones
anonimas que aprisionaban a los cineastas y que
éstos debian trascender, a través de la puesta en
escena, para conquistar un estilo propio. Por eso
Rohmer podia admirar a Ford o a Hawks y, aun asi,
declarar que no le interesaban los westerns. Hori-
zons West, en cambio, considera que el género es
fundamental para los realizadores norteamerica-
nos. Va hacia atras para ir hacia adelante: desar-
ma el esquema autoral de los Cahiers, retrocede
en busca de las estructuras colectivas del géne-
ro (sus “operaciones internas”) y hace derivar de
alli el esquema tematico y estilistico de la obra de
cada autor. Asi, Anthony Mann, Budd Boetticher y
Sam Peckinpah -los tres directores que el libro es-
tudia- encuentran su esencia dentro del western:
autor y género se retroalimentan. Dice Kitses:

El western no es sdlo los hombres que han tra-
bajado en él. Mas que un recipiente vacio que ha
sido moldeado por el director, el género es una
estructura vital en la que fluye una miriada de te-
mas y conceptos. Como tal, puede proporcionar
al cineasta un rango posible de conexiones y un
espacio en el que es posible experimentar para
dar forma y depurar el tipo de efectos y senti-
dos hacia los que él se dirige. Tenemos que estar
preparados para considerar la idea de que los
autores evolucionan y que el género puede ayu-
dar a cristalizar preocupaciones contribuyendo
activamente en su desarrollo (1969, p. 26-27).%

Kitses invierte la formula de Bazin: no es que cier-
tos directores regresan con insistencia al western
para descubrir la esencia del género sino que
perseveran en el western porque encuentran alli
su propia esencia. Para los criticos estructura-
listas britanicos, los mecanismos genéricos pue-
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den ser pensados por similitud con el trabajo de
los mitos (la repeticion de motivos, el sistema de
oposiciones, el esquema actanciall. Se trata de es-
tructuras narrativas con funciones fijas, sin autor
y conocidas por todos. El western parece un locus
especialmente adecuado para poner a prueba esas
cuestiones porque es el género cuyo mecanismo
mas se acerca al funcionamiento de una mitologia.
No es casual que el libro de Kitses esté dedicado
a este género y que Wollen use a Hawks o a Ford
como ejemplos privilegiados. Los westerns de Ho-
llywood suelen ocurrir durante el periodo de las In-
dian Wars (1865-1890), es decir: el establecimiento
de la frontera entre la civilizacion y el salvaje Oeste
que funda la leyenda nacional de los Estados Uni-
dos. Del “genio del sistema” al pensamiento miti-
co: el recurso a Lévi-Strauss (1972a) permite re-
establecer de manera cientifica la conexion oculta
(ocultada por los criticos de Cahiers) entre el cine
americano y sus autores.

2.3. El modelo estructural

Para Lévi-Strauss (1972b), el nicleo de un mito se
revela mediante el andlisis de sus distintas ver-
siones. Por lo general, ese nlcleo ha permaneci-
do oculto para los narradores del mito y, una vez
desentranado, suele ser muy diferente al sentido de
superficie. Se podria decir, entonces, que el sentido
no es intencional o, al menos, que no es conscien-
te. Si es cierto que los films (los films de género)
funcionan de la misma manera, entonces el critico-
etndgrafo es quien puede extraer —es decir: elabo-
rar- el significado profundo de una obra que per-
manecia inaccesible para el propio autor. Es mas:
el cineasta se construye como autor a posteriori,
en la encrucijada de determinados parametros es-
tructurales propios del género que practica y que
insisten a lo largo de su obra. Pero como sostiene
Charles Eckert en un articulo temprano sobre los
cine-estructuralistas britanicos: “Antes de que las
peliculas puedan equipararse a los mitos, tienen
que cumplir con una condicion fundamental: tienen
que originarse en una comunidad con una ‘concep-
cion compartida del mundo’. Sélo en tal comunidad
puede el sistema dialéctico del mito ser coherente”
(1973, p. 49). Eckert indica que la historia del cine
se articula a partir de estilos (los cines nacionales,
los movimientos internacionales, los estudios) vy, a
pesar de que esos ordenamientos atentan contra el
flujo dinamico del desarrollo artistico,

probablemente no son menos arbitrarios que
las ‘comunidades’ que Lévi-Strauss define para
su estudio. Reflejan el hecho de que, en general,
las peliculas se producen como esfuerzos
comunitarios. En su apogeo, Hollywood parecia
una estructura social compleja no muy diferente
a las estructuras de familia-clan-pueblo con las
que trabaja Lévi-Strauss (1973, p. 49).

Toda la fundamentacion del autor-estructuralismo
se apoya en la asimilacion de las peliculas a los
mitos. No obstante, esa similitud es solo aparen-
te y mas bien superficial. No alcanza para afirmar
que las peliculas constituyen un desarrollo moder-
no de los mitos. Aunque Eckert adopta una mirada
basicamente descriptiva, no deja de criticar a los
estructuralistas britanicos porque no aplican al pie
de la letra los postulados de Lévi-Strauss; sin em-
bargo, lo que resulta problematico es justamente
la situacion inversa: cuando intentan trasladar Lli-
teralmente las ideas del andlisis estructural sin
dar cuenta de las diferencias entre los objetos de
estudio. Es evidente que el estudio estructural de
los mitos tiene, para Wollen, un valor instrumental;
se trata de un modelo que funciona y que, por lo
tanto, puede ser apropiado. Esa apropiacion (par-
cial, fragmentaria, localizada) es perfectamente
legitima. El problema surge, mas bien, cuando los
mecanismos empleados por Lévis-Strauss son
aplicados de manera mecanica y dogmatica en el
analisis cinematografico. Es decir: no cuando Wo-
llen aprovecha -en lo que pueda resultar atil- el
método estructural para el analisis de films (pues-
to que alli también se puede encontrar un “nucleo
de motivos reiterados])”, sino cuando pretende
estudiar los films de un modo muy literal como
si fueran un avatar tecnoldgico de los mitos (por
ejemplo, cuando afirma que las peliculas funcio-
nan igual que los mitos o los cuentos de hadas vy,
por lo tanto, admiten el mismo tipo de aproxima-
cién) (Wollen, 1972).

Wollen avanza sobre la estela dejada por Cahiers du
cinéma; sin embargo, introduce una serie de modi-
ficaciones. Y aunque suele presentarlas como des-
vios correctivos, en algunos casos se trata de op-
ciones que entran en franca contradiccion con las
ideas de los criticos franceses. En la primera linea
del capitulo sobre autoria, Wollen contextualiza his-
téricamente su punto de partida: “La politica de los
autores -la teoria de autor, como la denomina An-
drew Sarris- fue desarrollada por un grupo de cri-
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ticos que escribian para Cahiers du cinéma y que la
convirtieron en la revista mas importante del mun-
do” (1972, p. 74). Tal como sucedia en la traduccién
de Sarris, el enunciado parece senalar una sinoni-
mia o, en todo caso, un leve deslizamiento de no-
menclatura. Casi una adaptacién terminoldgica que
otorgaria al concepto un mayor rigor conceptual.
Pero el pasaje de politica a teoria no es sélo un va-
riacion que aportaria un aspecto mas academicista
sino que revela la tentativa de convertir esa nocidn
en una categoria cientifica aplicada al analisis de
films. Wollen retiene la opcidn de los viejos Cahiers
por cierto cine populary por algunos cineastas nor-
teamericanos en particular; pero se aproxima a esa
cuestion apoyandose sobre un andamiaje tedrico
que se nutre del estructuralismo y la semiologia. Ya
no se trata de una selecciéon mas o menos arbitra-
ria de directores (que sobresalen por encima de los
demas en la medida en que logran hacer visibles
las marcas de su estilo), sino que se ha convertido
en el intento por edificar una teoria general cuyos
principios todavia hay que establecer.

3. Peter Wollen: hacia un nuevo
concepto de autor cinematografico

3.1 Ford vs. Hawks, Wollen vs. Wood

La estrategia puesta en practica por la politica de
los autores consistié en entronizar la inventiva del
genio romantico en el centro del sistema clasico.
El clasicismo confia en la existencia de un cddi-
go universal, es decir homogéneo y relativamente
estable (ésa es, en definitiva, la utopia del cine de
géneros); el romanticismo, en cambio, cree en una
unidad organica e irrepetible donde cada detalle
expresa la totalidad (ése es el deseo imposible de
la obra).® Pero tanto uno como otro consideran el
sentido como una emergencia que puede ser ais-
lada aunque, finalmente, remite a la unidad de una
obra o al isomorfismo del cédigo. Enfrentados a
esa dicotomia entre Clasico y Romantico que po-
dria organizar los movimientos generales de la
historia del arte, los Cahiers no ofrecian una sali-
da al dilema; mas bien disimulaban la ausencia de
una solucion mediante una férmula astuta y eficaz
que consistia en apreciar la individualidad roman-
tica dentro de una gramatica clasica construida
sobre la uniformidad de lenguaje. De todos modos,

el verdadero peligro de la estrategia de Cahiers du
cinéma consistié en la frecuente confusion entre
auteur y metteur en scéne. Wollen distingue:

La obra del auteur posee una dimension
semantica, no es algo puramente formal; la
obra del metteur en scene, por su parte, no va
mas alla del terreno de la interpretacidn, porque
traspone al complejo especial de cddigos y
canales cinemaéticos, un texto preexistente: un
guidn, un libro, una pieza teatral (...] el sentido de
los films de un auteur es construido a posteriori;
el sentido -semantico, mas que estilistico o
expresivo- de los films de un metteur en scéne
existe a priori (1972, p. 78).

Esta distincion no siempre es tan claray, por eso,
muchos criticos franceses (los macmahonianos,
por ejemplo: Michel Mourlet, Pierre Rissiente,
Jacques Serguine, Michel Fabre, Marc Bernard)
rescataron al metteur en scéne por encima del au-
teur: de ahi el fanatismo por directores como Wal-
sh o Losey, que son elevados a la categoria de ico-
nos. Para Wollen, esos directores solo muestran
solvencia profesional mientras que, en los verda-
deros autores, la pelicula involucra una cosmovi-
sidn construida cuerpo a cuerpo con los materiales
filmicos. Es una construccion dinamica y, por eso
mismo, cambiante: toma en cuenta las transfor-
maciones en la trayectoria de un cineasta y precisa
ser completada por la interpretacion critica.

Wollen analiza la obra de Howard Hawks como un
test case para la teoria del autor. A lo largo de su
carrera y, a pesar de haber practicado los géne-
ros mas disimiles, es posible identificar siempre
las mismas preocupaciones, los mismos motivos:
hay —dice- un homo hawksianus (asi como Barthes
afirma que existe un homo racinianus) (1972, p.
81). Pero aqui Wollen se separa de Nowell-Smith,
porque la perspectiva estructuralista le permite
estudiar esos films no solo a partir de un nucleo
de motivos reiterados sino, también, como un sis-
tema de diferencias y oposiciones. Como afirma
Lévi-Strauss, el riesgo de circunscribirse a un
senalamiento de las semejanzas es acabar redu-
ciendo todas las ocurrencias singulares a meras
variaciones de una matriz abstracta y general (que
solo muestra lo que todos los casos tienen en co-
mun vy, por lo tanto, no explica nada). Por eso mis-
mo, Wollen sostiene que la critica estructural debe
dar cuenta de los films tanto en su universalidad
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como en su singularidad. Hawks seria un director
mucho menos interesante si el corpus de sus peli-
culas constituyera un bloque homogéneo; pero su
universo cinematografico se organiza a partir del
contraste entre la serie de los adventure dramas y
la serie de las crazy comedies. Cada una funciona
como la inversidn de la otra y, en ese sistema de
resonancias y antinomias, la obra adquiere toda
su complejidad. Alli, en ese diadlogo de opuestos,
Hawks encuentra su estatuto de autor: detras del
héroe apolineo de las peliculas de aventuras esta
siempre, como una inversion fantasmatica, el anti-
héroe bizarro de las comedias.

De todos modos, este sistema de oposiciones
puede alcanzar en algunos directores un funcio-
namiento mas denso y profundo que en otros. La
antinomia basica en las peliculas de Ford, por
ejemplo, es entre “el desierto y el jardin” (que es
una adaptacion de la oposicion naturaleza versus
cultura propuesta por Lévi-Strauss); pero aqui esa
relacion evoluciona a lo largo de la obra. "Mi pun-
to de vista -dice Wollen- es que la obra de Ford
es mucho mas rica que la de Hawks y que esto se
revela mediante un analisis estructural; es la ri-
queza de la relacion cambiante entre antinomias
en la obra de Ford lo que hace de él un gran artista,
mas alla de ser simplemente un indudable autor”
(1972, p. 102).6 Asi como hay una diferencia entre
metteur en scéne y auteur, ahora Wollen distingue,
también, entre autor y artista: los grandes cineas-
tas no son aquellos que se limitan a reproducir, de
un film a otro, un grupo de motivos redundantes
sino aquellos que exploran y desarrollan el prin-
cipio de variacidon que subyace a la estructura. Es
un momento de sintesis que surge al confrontar
la totalidad de una obra con cada film singular e
implica un desciframiento por parte del critico. El
problema es que, para Wollen, el mayor mérito de
Ford sobre Hawks se advierte mediante el anali-
sis estructural; es decir que -en vez de describir
una matriz narrativa- las reiteraciones, las varia-
ciones, las oposiciones y las antinomias imponen
criterios valorativos. Mientras que la estrategia
de Lévi-Strauss consiste en reconducir todas las
versiones hacia una forma basica, Wollen parece
operar (aunque sin admitirlo) en el sentido contra-
rio: cotejar las variaciones del género le sirve para
afirmar que los westerns de Ford son los mejores.
Esa es la critica de Wood: jpor qué las antinomias
estructurales determinan las diferencias entre
una gran pelicula y una mediocre? Robin Wood se

propone “de-wollenizar” a Hawks y cuestiona esa
metodologia porque esta basada en abstracciones
que no encuentran correspondencias en los ejem-
plos concretos de los films. j Importan las peliculas
concretas o las abstracciones que se puedan ex-
traer de la obra de un artista? (Wood, 2006, p. 251).7
La perspectiva “cientifica y objetiva” propuesta por
Wollen es, entonces, tan subjetiva como cualquier
otra, con el agravante de que se oculta detras de
la apariencia de un método analitico. Para Wood,
eso legitima cualquier preconcepto puesto que la
interpretacion no hace mas que encontrar lo que
haido a buscar: “No importa qué corte de carne se
introduzca en la maquina, siempre sale la misma
salchicha estructuralista” (2006, p. 244).2

3.2. Teoria del autor

Lo cierto es que, para Wollen, el estilo termina
desempenando un papel accesorio y llega a equi-
pararlo con un “ruido” [noise] ya que, en ese nivel,
la contribucidn del director se confunde con una
multiplicidad de aportes (del productor, los acto-
res, el director de fotografia) que, en cierto modo,
obstaculizan el acceso transparente a la estructu-
ra. Los films, entonces, existen mas alla del estilo.
Dice Wollen: “Los mitos, tal como Lévi-Strauss ha
senalado, existen independientemente del estilo,
la sintaxis de la oraciéon o el sonido musical, eu-
fonico o cacofdnico. EL mito funciona ‘en un nivel
especialmente elevado” donde el sentido consigue
‘despegar’ del terreno linguistico en donde sigue
rodando” (1972, p. 105). Para Cahiers du cinéma, el
autor era el estilo y eso se expresaba en la mise-
en-scéne. Wollen, en cambio, sostiene que el au-
tor es la estructura y eso no surge principalmente
de la puesta en escena sino del juego de antino-
mias que es posible destilar a partir del analisis
exhaustivo de un grupo de films. Mientras que el
auteurismo romantico iba del director a sus pelicu-
las (que eran sobredeterminadas por su impron-
ta), el auteurismo estructuralista va de la obra hacia
el director (que pasa a ser consecuencia de ella).
Cuando Eckert intenta probar que, en los films al
igual que en los mitos, el significado puede per-
manecer oculto para su narrador, afirma que “la
union melliza entre los cineastas y su publico pro-
duce un extrafo Jano de mitos artisticos construi-
dos por hacedores de mitos que sdlo son conside-
rados como verdaderos o falsos una vez que han
sido creados. Quizas, entonces, el mejor indicio de
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peliculas auténticamente miticas sean los ratings
anuales de taquilla” (1973, p. 50). Pero si los mitos
cinematograficos se consagran en la boleteria, eso
es casi la antitesis de lo que propone el estudio es-
tructural de los mitos en tanto formas culturales
andénimas cuya verdad es siempre preexistente. Es
obvio que la perseverancia de un relato oral entre
sus oyentes tiene motivos muy distintos a los que
determinan el éxito comercial de un film.

Segun Brian Henderson, la caracterizaciéon de
Eckert sobre los criticos britanicos deja al descu-
bierto la ausencia de una “epistemologia autor-
estructuralista”: “En el intento por activar estos
textos, Eckert ha activado el escandalo de su fal-
ta de fundamento. Al intentar integrarlos, se han
deshecho en sus manos” (1973, p. 27). Henderson
se pregunta si las modalidades del estudio de los
mitos pueden aplicarse a los films y si el estructu-
ralismo puede fusionarse con el auteurismo. Estas
preguntas no son idénticas, pero

tanto Wollen como Eckert dan por supuesta esa
identidad, aun cuando Eckert hace esfuerzos
por librarse de la suposicion y entonces su
texto le produce algunas grietas. El autor-
estructuralismo trata las dos cuestiones como
una; especificamente, reduce la primera
cuestion a la sequnda. Por lo tanto, hace que el
estudio de los films como mitos dependa de la
fusion entre estructuralismo y perspectiva de
autor, desestimando otros modos de estudio
[Henderson, 1973, p. 32).

En todo caso, si —-como quiere Wollen- el film de
autor puede entenderse como una “composicion”
que revela a posteriori la constitucion del director
en tanto autor, habria que decir, entonces, que el
mito es una pura performance cuyo proceso co-
lectivo de enunciacion borra cualquier huella de
autoria. Segun Lévi-Strauss (1968, p. 26), los mi-
tos no tienen origen, ni centro, ni tema, ni auto-
res; mientras que clasificar un grupo de peliculas
como la obra de un cineasta implica definir un ori-
gen, un tema, un centro y un autor. Es decir: un
funcionamiento opuesto al del mito. Y sin embar-
go, esta asimilacion contradictoria es la que inten-
ta Wollen. Tal como demuestra Henderson (1973,
p. 31), Wollen comienza sugiriendo que su “pers-
pectiva estructural” sobre la obra de Hawks tiene
afinidades con los métodos aplicados al estudio

del folclore y la mitologia, pero, en seguida, esas
afinidades se convierten en equivalencias casi per-
fectas que autorizan a examinar los films de Ford
con las mismas herramientas que las aplicadas
en los cuentos de hadas. Henderson no dice que
estructuralismo y teoria del autor sean absoluta-
mente incompatibles; sin embargo, le resulta un
proyecto tan poco prometedor que invita a abando-
narlo (1973, p. 33).

Para el autor-estructuralismo, el sujeto cognitivo
y el objeto del conocimiento son instancias cons-
tituidas de antemano y que no se modifican en el
proceso. De un lado el observador, del otro el fe-
nomeno. Pero dar por sentado ese vinculo y asu-
mir su caracter inalterable es una de las coartadas
ideoldgicas del empiricismo. ;En qué medida, en-
tonces, un sistema de interpretacion acepta poner
en cuestion sus propios fundamentos y presupues-
tos tedricos?

Por estos motivos, la nocidn de autor es (de las
tres secciones que componen el libro) la que pa-
rece mas vulnerable: casi en seguida sufrirad las
mayores transformaciones al ser sometida a los
cuestionamientos del post-estructuralismo. En
contraste con el capitulo sobre Eisenstein y el ca-
pitulo sobre la semiologia, las reflexiones sobre la
nocion de autor son las que de manera mas clara
evidencian que el libro ha sido escrito en un mo-
mento de transiciony, por lo tanto, las que esceni-
fican el modo dindmico en que se transforman las
categorias tedricas.

4. Consideraciones finales

La edicion de Signs and Meaning in the Cinema, que
se publicaen 1972, intenta hacerse cargo del desa-
fio. Wollen hace un agregado a la version original:
“Conclusion (1972)". Alli explica que, al releer su
propio libro tres afos mas tarde, las partes que le
resultan mas valiosas son los capitulos sobre Ei-
senstein y sobre la semiologia. De manera eviden-
te, la mayor distancia se establece con las ideas
planteadas en el capitulo sobre la teoria del autor.
En la nueva edicidn no ha eliminado ese capitulo,
pero ha escrito una conclusion para neutralizarlo
o atemperarlo. Ese agregado al libro original pare-
ce estar destinado a corregir o a reescribir (sobre
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todo: corregir al reescribir) el capitulo sobre teoria
del autor.

En 1969, Wollen todavia mostraba su indecisidon en-
tre recuperar la nocidn original de Cahiers o darle
un nuevo sentido; es decir, consideraba que el con-
cepto era Util pero que debia ser redefinido puesto
que en la acepcion francesa quedaba demasiado
asociado a la persona individual del director. En
1972 ya ha desistido de cualquier intento por re-
formular o actualizar la vieja nocidn; de modo que
sblo conserva la denominacion (en realidad -como
se vio- parece conservarla aunque introduce un
desplazamiento clave desde politica a teoria) pero
despliega una definicion enteramente diferente
sobre qué es un autor. En este sentido, la confron-
tacion entre el capitulo sobre “The auteur theory”
y la “Conclusion (1972)" es una instancia privile-
giada para advertir la inestabilidad del debate: el
momento en que un paradigma de pensamiento es
reemplazado por otro, en el interior del mismo Li-
broy ante la mirada de los lectores. ;Qué es lo que
ha sucedido entre la publicacion de Signs and Mea-
ning in the Cinema y su reedicion? La “Conclusion
(1972)" comienza con una declaracion: “Volviendo
la vista atras sobre este libro, incluso luego de un
breve lapso de tiempo, lo que me sorprende es que
fue escrito al comienzo de un periodo de transicion
que todavia no ha concluido. Lo que marca a este
periodo, creo, es el demorado encuentro del cine
con el ‘'movimiento moderno’ en las artes” (1972,
p. 155). En la cultura post-68, los conceptos de ar-
tista y de autor (en el sentido romantico o estruc-
turalista) serian rechazados (Harvey, 1978; Heath,
1981; Rodowick, 1994; Rosen, 2008).

Wollen hace un esfuerzo por conservar la figura
del director, pero ya no entendida como singulari-
dad creadora sino como coartada para denominar
una construccion o un desciframiento critico de las
estructuras significativas del film. Alli donde lee-
mos “John Ford” no habria que entender la perso-
na sino la denominacidn que se le da al resultado
de una operacidn critica que destila una configura-
cion de sentidos a partir de un grupo de peliculas
realizadas por el mismo director. El autor, enton-
ces, es un “catalizador inconsciente” de sentidos
no intencionales:

La estructura se asocia a un director
singular, un individuo, no porque haya
desempenado el rol de artista, expresandose

o expresando su vision en el film, sino porque
es mediante la fuerza de sus preocupaciones
que un sentido inconsciente y no intencional
puede descifrarse alli, usualmente para
sorpresa del propio individuo involucrado.
El film no es una comunicacion sino un
artefacto inconscientemente estructurado de
determinada manera. El anélisis de autor no
consiste en retrotraer el film a sus origenes,
a su fuente creadora. Se trata de rastrear
una estructura [no un mensajel dentro de
la obra que luego puede ser asignada post
factum a un individuo, el director, sobre
bases empiricas (Wollen, 1982, p. 167-168).

Por esa razoén, para Wollen ya no es una priori-
dad elaborar "analisis de autor” sobre Hollywood.
Si eso sirvid, en algun momento, fue para desa-
creditar la aparente superioridad del cine de arte
asociado a la cultura elevada y separado de sus
raices en la cultura popular. Asi como hasta me-
diados de los anos 60, Godard habia creido en las
posibilidades de reinterpretar los géneros del cine
norteamericano y ahora, sin embargo, ha tomado
otro camino. Es evidente que Hollywood no puede
ser ignorado pero, justamente, porque se hace ne-
cesario confrontar con sus coédigos dominantes. El
futuro del cine radica en su capacidad para poner
en cuestion sus propios fundamentos y en mostrar
las contradicciones de su lenguaje. Wollen advier-
te la necesidad de un cambio, aun cuando todavia
se muestre indeciso sobre la direccion que debe-
ria tomar. Si Godard -como siempre- senala el
camino con su grupo de cineastas militantes Dzi-
ga Vertov, es porque ha entendido que no se trata
de desarrollar obedientemente las potencias del
cine sino de interrogar y de cuestionar sus cédi-
gos (Wollen, 1982). Una pelicula no es un medio de
expresion y comunicacion; es -y aqui Wollen cita a
Octavio Paz- una “méaquina para producir sentido”.
Esos sentidos no vienen dados sino que son produ-
cidos en la vision del film, en un didlogo siempre
renovado entre sujeto y objeto. Hay que observar
un proceso dinamico. Ni el autor ni la estructura,
ahora se trata del texto: “Mas que el sistema de
transporte que comunica un producto terminado,
el texto es la fabrica donde se elabora el pensa-
miento” (p. 164).

Por eso el nuevo final del libro propone un tono
profético: "Es posible que el periodo de transicion
en el que acabamos de ingresar pueda derivar en
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victorias para la vanguardia que estd surgiendo”
(p. 174). De esa manera, Wollen se afirma en la
conviccion de que el film no es un medio transpa-
rente y alli se abren diversas posibilidades para un
tipo de andlisis mas radicalizado. En efecto, sus
trabajos posteriores se dedicaran a explorar “con-
tra-estrategias”, no sélo en el cine sino también en
la fotografia y las artes plasticas: de qué manera
las formas dominantes del arte son contestadas
por las vanguardias y por los discursos estéticos
de oposicion.?

A Woollen ya no le interesa el autor como individuo
y ni siquiera como estructura. La nocién de auto-

Notas

1. Frente a la proliferacion de peliculas norteameri-
canas en la posguerra, el cinéma de qualité (Clau-
de Autant-Lara, Yves Allegret, René Clément, Jean
Delannoy] constituyd, en un principio, una defensa
del cine nacional. Sobre los cuestionamientos de
Truffaut al cinéma de qualité, véase su célebre ar-
ticulo “Une certaine tendance du cinéma francais”.
Para una defensa contemporanea a los ataques de
Truffaut, véase Barrot (1953).

2. Véase Howard Becker (2008), Los mundos del arte
(en especial, el capitulo 1: “Mundos de arte y activi-
dad colectiva”).

3. Sobre la figura del espectador en relacion a es-
tas perspectivas véanse, por ejemplo, los trabajos
de Spivak (1985), Mulvey (1975) y Solanas-Getino
(1973).

4. ARos mas tarde, Kitses (1979) revisa y amplia el li-
bro en una nueva edicidn que incluye capitulos so-
bre Ford, Eastwood y Leone (Horizons West: Direc-
ting the Western from John Ford to Clint Eastwood,
British Film Institute, Londres, 2004).

5. Véase la serie de articulos que Rohmer publica en
Cahiers du cinéma a lo largo de 1955y que, mas tar-
de, retne en un libro (2010).

6. Sobre la oposicion entre naturalezay cultura en Lé-
vi-Strauss, véase la “Introduccion” a Las estructuras
elementales del parentesco (1998).

7. Véase también John Murray, “Robin Wood and the
Structural Critics” (1971).

8. Resulta inevitable pensar que la predileccion de
Wollen por John Ford es un punto contencioso fren-

ria se diluye en un proceso inestable, inubicable,
incontrolable: pertenece al texto pero es produci-
da por el espectador y, antes que fijar un sentido,
se ocupa de reconstruirlo. Si en la primera edicion
de su libro, Wollen intentaba negociar entre auteu-
rismo y estructuralismo, ahora quiere abandonar
el estructuralismo hacia una nocidn post-estruc-
turalista del autor como construccion textual. En
ese movimiento, se revaloriza la figura del espec-
tador que, en los afos siguientes, pasara a ocupar
un lugar central en los estudios subalternos, en la
perspectiva feminista o en las propuestas del cine
del Tercer mundo.

te a la manifiesta admiracion que Wood confiesa
por Howard Hawks. Pero, también, es un ajuste de
cuentas con Cahiers du cinéma que siempre habia
valorado mas a éste que a aquél. Recién a mediados
de los 60, cuando la revista es ocupada por una nue-
va generacion de criticos (Comolli, Narboni, Daney,
Biette), Ford empieza a ser considerado indiscuti-
damente como un gran artista.

9. En “The Two Avant Gardes”, Wollen reconstruye
el debate entre cineastas abstractos y cineastas
posbrechtianos acerca de qué forma de negativi-
dad articularia mejor la nocién de un cine critico:
una vanguardia pictérica (Stanley Brackhage, Ho-
llis Frampton, Paul Sharits, Malcolm LeGrice) y
una vanguardia literaria (Jean-Luc Godard, Miklos
Jancso, Nagisa Oshima, Jean-Marie Straub y Da-
nielle Huillet). Para la vanguardia pictérica la narra-
cion es un elemento exterior, que fue impuesto por
la escuela realista y que ha obturado las auténticas
posibilidades de expresion del cine. Wollen consi-
dera, en cambio, que el antiilusionismo modernista
deberia cruzarse con la referencialidad propia del
cine en una “estética posbrechtiana”: no se trata de
abandonar la representacion sino de mostrar los
procedimientos que la articulan (1982). El punto de
inflexion, en este sentido, es el Grupo Dziga Vertov
al que Wollen le dedica un articulo fundamental:
“Godard and Counter-cinema: Vent d'Est”. Frente
a las formas dominantes del cine realista clasico
(pero también frente al realismo baziniano, que se
apoyaba en una supuesta ontologia fotografical, el
Counter-cinema del Grupo Dziga Vertov abre el ca-
mino para una estética comprometida con el radica-
lismo politico y la experimentacion formal en abier-
to enfrentamiento con el cine convencional (1982).

o1
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