http://dx.doi.org/10.15446/1thc.v22n1.82292

Entrenar la mirada. La escritura del viaje
en Maria Sonia Cristoff

Cecilia Sanchez Idiart
Universidad de Buenos Aires - Conicet, Buenos Aires, Argentina
cecisi89g@gmail.com

En el marco del proceso global de flexibilizacion de las fronteras de los Estados nacion, la literatura de
la escritora argentina Maria Sonia Cristoff explora las relaciones entre la narracion y el movimiento.
En la antologia Acento extranjero (2000) y la crénica Falsa calma (2004), se ocupa de la Patagonia
argentina para ensayar una aproximacion al espacio que destaque su politicidad como escenario de
disputas por su uso colectivo y promueva la discusion con otros textos y voces. Mas alla de los mitos
fundantes de la identidad nacional, la Patagonia se configura a partir de una trama densa de recorridos,
practicas, modos de vida y discursos.
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Training the Gaze. Travel Writing in Maria Sonia Cristoff

In the context of the global process of flexibilization of nation-state borders, the work of Argentinean
writer Maria Sonia Cristoff explores the relations between narrative and movement. In the anthology
Acento extranjero (2000) and the chronicle Falsa calma (2004), set in the Argentinean Patagonia, Cristoff
attempts an approach to space that highlights its politicity as a scenario of disputes over collective use,
and promotes discussion with other texts and voices. Beyond foundational myths of national identity,
Patagonia is shaped on the basis of a dense weave of paths, practices, ways of life, and discourses.
Keywords: space; reading; Latin American literature; Maria Sonia Cristoff; politics; travel.

Treinar o olhar. A literatura de viagem em Maria Sonia Cristoff

No ambito do processo global de flexibilizagio das fronteiras dos Estados-nagdo, a literatura da escritora

argentina Maria Sonia Cristoff explora as relagdes entre a narragio e o movimento. Na antologia Acento

extranjero (2000) e na cronica Falsa calma (2004), ela trata da Patagonia argentina para ensaiar uma

aproximacao do espago que destaque sua politicidade como cendrio de disputas por seu uso coletivo e

promova a discussao com outros textos e vozes. Mais além dos mitos fundantes da identidade nacional, a

Patagdnia se configura a partir de um conjunto denso de percorridos, praticas, modos de vida e discursos.
Palavras-chave: espago; leitura; literatura latino-americana; Maria Sonia Cristoff; politica;
viagem.
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N EL MARCO DEL PROCESO global de flexibilizacion de las fronteras

delos Estados nacion y de transnacionalizacion del capital en marcha

a partir de los aflos noventa, un conjunto de producciones literarias
latinoamericanas, desde Salon de belleza (1994) de Mario Bellatin y A cielo
abierto (1996) de Jodo Gilberto Noll hasta Sangre en el ojo (2012) de Lina
Meruane y Cuaderno de Pripyat (2012) de Carlos Rios, se ha dedicado a
problematizar los desplazamientos y flujos migratorios, los modos de vida
errantes y los procesos de subjetivacion y desubjetivacion que proliferan en
un presente signado por el desdibujamiento de las identidades nacionales.
Bajo la forma de cartografias discontinuas e inestables, en los términos de
Graciela Speranza, de la profanacion de los tonos de la nacién, siguiendo a
Josefina Ludmer, o de localizaciones inciertas y posnacionales, en palabras
de Néstor Garcia Canclini, estas narraciones trazan recorridos que cruzan
fronteras y producen espacios de limites difusos que ya no coinciden con
los territorios de las naciones.

La literatura de la escritora argentina Maria Sonia Cristoft explora con
insistencia las relaciones entre la narraciéon y el movimiento (el viaje, la
caminata, el paseo). En dos de sus obras, la autora se ocupa especialmente
del espacio de la Patagonia argentina para componer alrededor de ella una
densa trama de discursos, saberes, practicas y dispositivos de poder. Por un
lado, Acento extranjero (2000) es una antologia que incluye dieciocho relatos
de viajeros que, con distintas motivaciones, recorrieron la Argentina entre los
siglos Xv1y XX, entre quienes se encuentran Alexander Campbell, Florence
Dixie, Francis Drake y Richard Burton. La seleccién, la nota preliminar y
las introducciones a cada seccion de la antologia y a cada texto estuvieron a
cargo de Cristoff. Por otro lado, Falsa calma (2004) es la cronica del recorrido
por una serie de pueblos fantasma del sur argentino, de las conversaciones
que Cristoft mantiene con muchos pobladores y de las investigaciones que
lleva adelante en relacion con varias de las historias que recoge. Tanto en
la antologia como en la crdnica se ensaya una aproximacion al espacio
orientada por el didlogo, la confrontacion y la polémica con otros textos y
otras voces. La Patagonia se configura en Acento extranjero y Falsa calma a
partir de la lectura de mucho de lo que se ha escrito sobre ella a lo largo de
los siglos, de manera tal que la escritura del viaje narra desplazamientos no
solo a través del territorio, sino también de una serie abierta de otros textos.
Entre el documento y la narracion, entre la ficcidn, la crénica y el ensayo,
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la escritura de Cristoff traspasa las fronteras tradicionales de los géneros y
hace proliferar, gracias a esta permeabilidad, las conexiones con otras mul-
tiples miradas sobre el espacio, procedentes de informes gubernamentales,
catalogos de especies animales, relatos, memorias, testimonios y notas de
periddicos, entre otros materiales.’

Si, como sugiere Michel de Certeau, la consideracion del espacio exige
tener en cuenta “el conjunto de movimientos que ahi se despliegan’, “los
vectores de direccidn, las cantidades de velocidad y la variable del tiempo”
(129), la Patagonia leida y narrada por Cristoff, lejos de la abstraccién que
representa el mapa, se configura a partir de los recorridos que se trazan
sobre ella, de las practicas y modos de vida que alli se encuentran, de los
discursos que la nombran y codifican. La politicidad del espacio se sita
en el centro de una escritura que, al mismo tiempo que desmonta los mitos
fundantes de la identidad nacional, delinea la Patagonia como escenario de
luchas politicas y de disputas por su uso colectivo.

En efecto, a lo largo de la historia han cobrado consistencia ideas muy
diversas del sur argentino, imaginado alternativamente como desierto
improductivo y como fuente de riquezas inconmensurables, en relacion
con diferentes luchas de poder y saberes producidos en torno a este espacio.
Como sugiere Ernesto Livon-Grosman en su lectura de los relatos de viajes
ala Patagonia escritos entre los siglos Xxv1y X1x, este corpus de narraciones
fabrica un doble mito: “el de la regiéon como un territorio primigenio y
tierra de nadie, y el de ese territorio como parte integral de la nacién” (10).
En las primeras cronicas escritas por viajeros europeos se yuxtaponen y
ensamblan saberes, disciplinas, tonos y observaciones heterogéneas que
van “desde la descripcion de los habitos alimenticios de los guanacos [...]
hasta el juicio moral sobre las costumbres indigenas” (11). Mientras que
la motivacion intelectual de los cronistas britdnicos y espaioles reside en
el interés por expandir los limites de un saber cientifico asociado con los
poderes coloniales europeos, las narraciones de los viajeros argentinos

1 A partir de la lectura de un conjunto de novelas argentinas sobre la Patagonia publicadas
durante la década de los noventa, Luciana Andrea Mellado elabora una hipétesis cercana:
narraciones como Fuegia (1991) de Eduardo Belgrano Rawson o La costurera y el viento
(1994) de César Aira contribuyen a “la construccion de una version de la Patagonia, de
una composicion no natural ni dada que forma parte de una trama de discursos donde
se ponen en juego imagenes del espacio que se reiteran y permanecen, pero que, en cada
contexto, se resignifican y muestran diferentes tensiones entre lo dicho y lo no dicho” (11).
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ponen el relevamiento cientifico del territorio al servicio de la constitucion
del Estado y la consolidacién de la soberania nacional.

Desde una perspectiva complementaria, el historiador Ernesto Bohoslavsky
ha senalado que, hasta fines del siglo x1x, el grado de desconocimiento del
territorio dio lugar a un proceso de exotizacion que facilit6 una construccion
literaria y mitologizada del espacio patagénico por parte de viajeros europeos
que exaltaban la superficie en apariencia infinita de las planicies y la expe-
riencia sensorial casi sobrenatural que estas ofrecian. Las motivaciones que,
desde el siglo xv1, impulsaban a estos viajeros a internarse en la Patagonia
eran diversas —cientificas, comerciales, etnograficas, misionales—, pero
en muchos de sus relatos y cronicas el deseo de conocer el territorio se
corresponde con una voluntad de apropiacién y ocupacion. En un primer
momento, la imagen de la Patagonia que se desprende de las narraciones
de estos cronistas europeos es la de un espacio inhabitable, infértil e impro-
ductivo, una tierra maldita y aterradora, “un desierto sin mayor atractivo
economico” (Bohoslavsky 36). Tanto el paisaje como sus pobladores eran
percibidos por la mirada europea como “bestiales, primitivos, desoladores y
feroces” (37). Como ha observado Silvia Casini, en estos textos fundadores
el espacio patagonico se describe y configura a través de una adjetivacion
preponderantemente negativa que fue dando forma a un imaginario que
todavia perdura en algunas narraciones del siglo xx. Durante el proceso
de surgimiento del Estado nacidn, la Patagonia comenzé a identificarse
con el progreso y a aparecer como un espacio promisorio, un “reservorio
de recursos naturales inexplorados” (Bohoslavsky 41) que es preciso incor-
porar al territorio argentino. Aquellas tierras antes malditas e inhdspitas
se convirtieron, a partir de 1870, en una region civilizable y disponible que
encontraria su prosperidad en la expansion del capitalismo ganadero. Este
futuro sofiado de progreso tenia como condiciones el avance militar sobre la
frontera y el exterminio de las poblaciones indigenas. Para ello, como sostiene
Claudia Torre, la figura del indio se delinea en la narrativa expedicionaria,
no simplemente como un enemigo de los estancieros de Buenos Aires,
sino como “un problema de cardcter nacional que involucraba a todos los
sectores de la sociedad y a poderes politicos de varias provincias” (42). El
nomadismo, las creencias religiosas y el sistema productivo de los indigenas
se perfilaban como serias amenazas para el programa modernizador y
civilizatorio del Estado.
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Si buena parte de los relatos incluidos en Acento extranjero fueron es-
critos antes de la consolidaciéon del Estado nacién y son leidos por Cristoft
en serie con los procesos de expansidn territorial de las coronas europeas
o del incipiente poder estatal, Falsa calma se enfrenta al declive de la
soberania nacional sobre el territorio en el contexto de la implantacién a
escala global del neoliberalismo. De esta manera, en Acento extranjero, la
Patagonia todavia no ha sido codificada definitivamente como territorio,
esto es, como espacio controlado por alguna clase de poder y aprehendido
por medio de una serie de discursos del saber (Foucault 125). Sobre su
extension se tensan sentidos y temporalidades en conflicto: la fatalidad de la
condenay el futuro de promesa. Por su parte, en contraste con la pretension
de los viajeros europeos de producir un saber sobre el espacio funcional a
los intereses del poder, el recorrido por la Patagonia que se narra en Falsa
calma no va en busca de ningtn sentido de lo nacional, sino mas bien de
sus restos y fantasmas. Atendiendo a la capilaridad de los modos de vida, a
la marginalidad de historias minimas de sujetos que ya no cuentan en los
calculos del Estado, la crénica se desmarca del intimo lazo con el poder
caracteristico de los informes gubernamentales o las cartas de relacion para
producir un contra-saber sobre el espacio que lo abre a nuevas posibilidades
tanto estéticas como politicas.

Modos de leer

En “El cosmopolitismo de las literaturas periféricas”, Maria Teresa
Gramuglio se refiere al comparatismo como perspectiva que permite
situar las literaturas nacionales en el marco de redes transnacionales de
circulacién cultural y, de este modo, iluminar “relaciones por fuera o mas
all4 del ensimismamiento en lo nacional” (165). En un sentido similar, la
antologia Acento extranjero pone en evidencia la permeabilidad de los
sentidos y tonos de la nacion, atravesados inevitablemente por la mirada
del extranjero y por las mediaciones que el viajero introduce para aproxi-
marse a culturas y tierras desconocidas. Asi, algunas particularidades de
la mirada sobre el espacio que se despliega en los relatos de los cronistas
europeos contribuiran significativamente a modelar la imaginacion del
territorio argentino. Acento extranjero se presenta como una suerte de
diario de lectura que ofrece una aproximacion al relato de viaje en la que
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se ponen de relieve tonos y miradas, politicas del saber y de la escritura.
Los modos de leer que pueden relevarse, tanto a partir de la seleccidon de
textos como de las notas introductorias escritas por Cristoff, subrayan la
condicidn intersticial del viajero como mediador o traductor entre culturas
y la politicidad de un espacio que se recorre y narra desde el cruce de
diferentes motivaciones, intereses y practicas.

Una de las primeras claves de lectura que propone la antologia senala
hacia la proximidad entre la mirada del viajero y la del traductor. Afirma
Cristoft en la nota preliminar: “en el relato del viajero en tierra extranjera yo
encontraba los recursos, los tormentos y los goces del traductor en su viaje
alalengua extranjera” (18). La traduccién se comprende como un transito
entre lenguas que renuncia a toda relacion de propiedad con el texto, como un
“oficio que pone en juego la extranjeria no solo sobre lo ajeno sino también
sobre lo propio, el pasaje entre dos mundos, la fatalidad y la celebraciéon de
las diferencias irreductibles” (17). En varios de los relatos de la antologia
se pone en marcha, efectivamente, todo un “sistema de paralelismos” (39)
que traza comparaciones entre lo familiar y lo desconocido. Asi, para Rosita
Forbes, inglesa que viaja por Ameérica del Sur durante 1932, las estancias
de Buenos Aires se asemejan a las casas de campo inglesas, mientras que
“el norte de la Patagonia no difiere mucho de las colinas blanqueadas de
Sussex” (28). Edmondo de Amicis, por su parte, sefiala el parecido entre el
mapa de la provincia de Santa Fe y el de Italia, y encuentra entre los colonos
“un nuevo sentido del orgullo italiano, nacido de encontrarse alli, en pais
extranjero, en medio de colonias de otros pueblos” (60). De este modo, el
viajero se apropia del espacio que recorre por medio de una mirada que va en
busca de analogias y continuidades entre el pais natal y la tierra extranjera.

Ademas de recurrir a la traducciéon como método, el relato de viaje,
afirma Cristoff, adopta y entrecruza multiples géneros: informes de enviados
gubernamentales, memorias de misioneros, textos cientificos, observaciones
de campo de antropdlogos, cartas, testimonios y diarios. Sin embargo, antes
que interesarse por dictaminar la pertenencia genérica de los textos, el modo
de leer que pone en practica Cristoft se dirige a desentrafiar el punto de
vista, la mirada sobre el espacio que se construye en cada relato. Un rasgo
compartido por las narraciones compiladas es una “forma de contar marcada
por la distancia de lo ajeno” (20): se trata del intenso extrafiamiento que
se apodera del viajero que desembarca en una tierra radicalmente otra.
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Cada relato, ademads, enuncia un “pacto explicito inicial” (19) del que se
desprenden motivos que delimitan tanto lo que el viajero percibe y registra
como lo que ignora u oculta. Los dieciocho relatos de viaje incluidos en
la antologia son organizados, asi, bajo seis motivos que definen el motor
principal de las narraciones: la experiencia, la expedicidn, la naturaleza, la
compaiiia, la religion y el ocio.

Por otro lado, los prologos que Cristoff dedica a cada autor apuntan
a relevar interrogantes, debates y problemas que preocupan al viajero y
articulan su relato. Asi, la mirada inquisidora de Rosita Forbes, que incur-
siona en la politica y no vacila en tomar posicion, contrasta con el tono
sentimental y la “predisposicion al patetismo” (52) de Edmondo de Amicis.
Comprendiendo que la narracion de cualquier viaje conlleva un proceso de
investigacion, Cristoff se interesa también por los saberes y los materiales
alos que recurren los viajeros en sus relatos: Richard Burton, por ejemplo,
consulta una sélida documentacién sobre la Guerra del Paraguay, realiza
entrevistas en los campos de batalla y exhibe un amplio conocimiento acerca
de estrategia militar.

Finalmente, en tanto que el paradigma de la literatura de viajes instaurado
en Argentina por Sarmiento en el siglo x1x la inscribe irreversiblemente
como un “género fuertemente ligado a un proyecto politico” (39), otro
aspecto que Cristoff destaca en los relatos compilados es su vinculacién
particular con el poder. En los relatos de viaje de los religiosos, la palabra
propia se impone para desterrar las creencias ajenas y derribar los idolos
paganos, mientras que ya Francis Drake en el siglo xv1 “utiliza la fe como
eufemismo para hablar de la propagacion del poder” (81). Por otro lado,
en tanto que el relato oficial de un viaje expedicionario, encargado por el
gobierno o la corona que lo organizo, es “la unica version que puede negar
su condicion de tal y plantearse como verdad tinica” (67), un cronista como
Alexander Campbell “aprovecha los beneficios de lo marginal” (69) y evita
justificar las acciones o enumerar los logros de la corona para intentar
defenderse de la acusacion de haberse intentado pasar a las filas de Pizarro.
El registro de la justificaciéon y de la “responsabilidad minuciosa” (81)
propio de los relatos oficiales contrasta con el tono de desacato, denuncia
o desagravio de las versiones opositoras. Amigos o enemigos del poder,
los viajeros de Acento extranjero intervienen inevitablemente en las luchas
politicas de su tiempo.
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Territorios en disputa

El espacio que se narra en los relatos de la antologia dista de presentarse
como vacio u homogéneo y se imbrica, en cambio, con discursos, saberes y
politicas que delimitan fronteras y territorios, condicionan modos de vida
y definen practicas de apropiacion.> Asi, por ejemplo, el contexto social y
politico es central en las crénicas que escribe Rosita Forbes sobre su viaje
por América del Sur en 1932. La viajera reflexiona continuamente sobre
“el sistema social argentino” (28) y sus diferencias con el inglés, y sobre las
particularidades de los modos de vida que descubre. Para Forbes, la sociedad
argentina, pensada por y para los hombres, esta fuertemente marcada por
las desigualdades de género, que se expresan con claridad en la distribucién
de los espacios y las tareas: “Los hombres tienen sus oficinas y sus clubes.
Las mujeres estan rodeadas por sus nifios, su vida social, sus vestidos [...],
su bridge, sus tés y sus charlas familiares” (30). La Argentina aparece, de
este modo, como un “espectdculo sorprendente de autoridad masculina
y obediencia femenina” (35). También le llaman la atencion las hondas
diferencias entre las clases sociales y, en particular, los contrastes “entre la
clase alta hereditaria y los colonizadores o trabajadores comparativamente
educados, de origen extranjero” (32).

Algunas décadas antes, hacia fines del siglo x1x, Edmondo de Amicis
se enfrentaba a la llanura interminable y desierta de “las pampas salvajes”
(54), tierras inhdspitas recorridas por vacas y caballos, y amenazadas por
las frecuentes correrias de indios. Sin embargo, los colonos italianos se
imponen alli a fuerza de “trabajo incansable” y “audacia desesperada”
(57) para aprovechar la notable fertilidad de las tierras. En el relato de De
Amicis, la pampa se presenta primero como “vasta llanura inculta” (57),
como espacio sumido en la barbarie y habitado solo por animales e indios,
para convertirse mas adelante en un territorio nutridamente poblado de
familias y puesto al servicio de la explotacién econémica:

2 Para Henri Lefebvre, las practicas espaciales son modos de apropiacién del espacio por
parte de una sociedad que definen la organizacion del proceso productivo (los circuitos
de distribucion de mercancias, las redes de transporte, los flujos de materia y energia). En
varios relatos de Acento extranjero se construye una mirada sobre el territorio interesada
especialmente en su potencial productividad econdmica.
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Ahora es una de las colonias més prdsperas del pais, rica en hermosos edificios
y en molinos, riquisima en méquinas agricolas y habitada por gran nimero
de familias que han pasado en pocos afios de la pobreza al desahogo y casi
a la opulencia. (57)

De modo similar, ya en el siglo xviir Alexander Campbell describia
el trayecto entre Mendoza y Buenos Aires como desolador y despoblado,
recorrido por tigres salvajes y multitudes de indios, “siempre en guerra
con los Esparioles” (76). Se trata, en ambos casos, de una operacién de
despojamiento que, como ha sefialado Fermin Rodriguez, tras identificar
los cuerpos del animal y el indio como desechables e improductivos para
el orden de la nacion, codifica el espacio como vacio y disponible para su
captura por el Estado y el capital.

De Certeau afirma que “todo poder es toponimico e instaura su orden
de lugares al nombrar” (142). En la crénica de Francis Drake, el poder de
nombrar a través del lenguaje cobra especial relevancia en relacién con la
mirada que se despliega sobre los pobladores indigenas. El explorador narra
que Fernando de Magallanes, al descender en Puerto Saint Julian, llamé
“Patagous” o “Pentagours” a los habitantes del sur americano “por su enorme
tamano y proporcional fuerza® (Cristoff, Acento 84). Pero la experiencia
del contacto con las poblaciones indigenas, tal como la narra Drake, no
confirma simplemente lo ya observado por Magallanes, sino que pone de
manifiesto una ambivalencia sugerente entre el espanto y la familiaridad,
entre la distancia y la cercania. Los patagones aparecen como monstruosos
por su gran estatura y su fuerza fisica, pero no son tan gigantes “como se
habia informado, existiendo ingleses tan altos como el mas alto de ellos que
llegamos a ver” (86). Su ferocidad y hostilidad son, segin supone Drake, en
buena parte consecuencia del trato que recibieron por parte de los espanoles.

Por medio del recurso a las practicas y los discursos del saber cientifico,
el lenguaje también se inviste en estos relatos de un poder clasificatorio
ejercido sobre el espacio y los fenémenos que lo afectan. Alejandro Malaspina
narra una expedicion cientifica que se propone cartografiar el territorio
americano, medir sus costas, hacer observaciones astrondmicas, determinar
meridianos y latitudes. Se trata de producir un saber sobre el espacio a
través de un discurso analitico que traza clasificaciones y delimitaciones
para aprehender, a través de la precision de la cifra y del lenguaje cientifico,
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la heterogeneidad de lo que se ofrece a la mirada del viajero: “Pasado el sol
del meridiano, el viento tomo algtin leve incremento y se declar6 favorable
al norte, con el cual navegabamos [...] conservando un fondo igual de 22,
20 y 18 brazas” (95). Por otro lado, a partir de sus viajes por América, Félix
de Azara elabora un complejo sistema de clasificacion de especies animales
que entrecruza supuestos biblicos, observaciones geograficas e ideas que
luego serian retomadas por la teoria evolucionista de Darwin. En el afan de
producir un saber al servicio de la Corona, levanta también la carta geogra-
fica de la frontera con Brasil y disefia incluso un plan de colonizacién para
“afianzar el dominio espafol” (111) sobre la region. Por altimo, el botanico
Carlo Spegazzini enumera las formas del archivo y el registro que recopilan
los resultados de su largo viaje: colecciones zooldgicas y antropoldgicas, un
catalogo botanico y una extensa lista de palabras de las lenguas indigenas
acompafada de apuntes sobre reglas gramaticales. Son, en efecto, como
afirma Cristoff en el prologo al relato de John Ball, “tiempos en que las
coronas necesitaban clasificar, develar el contenido de esas tierras que eran
una conquista pero todavia una incégnita” (134).

La altima seccién de la antologia, dedicada al viaje de ocio, retine narra-
ciones donde se pone en practica una “capacidad de no hacer nada” (225)
que marca un quiebre con respecto a las motivaciones cientificas, politicas
y religiosas presentes en los demas relatos de Acento extranjero. Mas alla
del “tiempo libre entendido como opciéon del mercado” (225), viajeros como
Florence Dixie o W. R. Kennedy son vagabundos y ociosos, y van en busca
de momentos placenteros para huir del mundo del trabajo ylas obligaciones
cotidianas. Esta falta de motivacion clara y la inclinacion a dejarse llevar
por lo que ofrece la experiencia del viaje anticipan la receptividad y cierta
pasividad que caracterizardn a la narradora de Falsa calma.

Entre lenguas, entre patrias

Si en la mirada sobre el espacio que se configura en la mayor parte de los
relatos incluidos en Acento extranjero resulta central el problema de la apro-
piacion y organizacion del territorio bajo el régimen de un poder colonial o
estatal capaz de asegurar su productividad econémica, en Falsa calma Cristoff
explora las posibilidades de una escritura del desarraigo que apunta a desmontar
los mitos y artificios de lo nacional. De esta manera, un primer interrogante
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que la croénica plantea refiere a la condicion intersticial del viajero, siempre
fuera de lugar, en el cruce entre culturas, territorios y discursos. Desde esta
posicion incomoda, Cristoft descubre en la Patagonia un espacio habitado por
diferentes lenguas y patrias. En el prélogo del libro, la narradora-autora cuenta
que su padre, nacido en la Patagonia, creci6 en una familia en la que todos
hablaban bulgaro, ya que su abuelo se habia dedicado a “refundar su propia
Bulgaria” (Cristoft, Falsa 7) en el sur argentino. El padre de Cristoff hablaba
también galés con los vecinos con los que jugaba al futbol, y se enfrenta recién
al castellano cuando a los seis aflos comienza a ir a la escuela.

Muy pronto la narradora advierte que esta convivencia entre culturas
implica toda una serie de mezclas y contaminaciones entre lenguas, patrias y
modos de vida. Asi, en la patria bulgara del abuelo de Cristoff se va infiltrando
de a poco el rasgo tipicamente patagonico del aislamiento, condicién que la
narradora presenta como problema central de todo lo que ella haleido sobre la
region y también de la cronica que se propuso escribir. Se trata de un término
que se carga, a lo largo de Falsa calma, de numerosos sentidos (politicos,
econdmicos, subjetivos). El prélogo ya sefiala una primera ambivalencia:
mientras que para los viajeros europeos el aislamiento remite a la posibilidad
ilimitada de extender sus dominios, para los exploradores argentinos supone
el peligro de una tierra indomita que no quiere someterse al orden de la
nacion. De manera andloga, para la propia narradora la vida en el pueblo de
su abuelo significo, durante la infancia, la posibilidad de subvertir el tedio de
la rutina con la experiencia de nuevos olores, horarios y comidas, pero mas
adelante se convenci6 de que habitar la Patagonia la alejaba “del pais donde
ocurrian las cosas” (8) y de la vida que ella queria tener.

Antes que ir en busca de un fundamento de la identidad nacional, la
mirada némada de Cristoff encuentra en la Patagonia relatos de migrantes
y viajeros. El capitulo cinco de Falsa calma transcurre en una zona de
Rio Negro donde se asentaron, durante las primeras décadas del siglo xx,
muchas familias que emigraban desde el Levante, area que hoy corresponde
a los territorios de Libano y Siria. Aqui ya se introduce un equivoco con
respecto a la pertenencia nacional, ya que estos habitantes de la Patagonia
eran llamados “turcos”, cuando en realidad provenian de regiones que habian
sido sometidas durante siglos a la dominacién turca. Estos pobladores se
dedicaban a recorrer la meseta truequeando mercaderia que cargaban en
una carreta y transportaban con la ayuda de un pedn. La crénica se interesa
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por narrar la dificil adaptacién a un nuevo modo de vida signado por la
soledad, el movimiento continuo y el aislamiento: los libaneses estaban
habituados a pasar mucho tiempo en sus casas rodeados de sus familias
y se habian cruzado el océano para recorrer el desierto con un peén con
el que apenas podian entenderse. En este punto, la narracién se torna
practicamente una crénica policial porque se centra en la desaparicion de
mas de cien comerciantes arabes en cinco ailos a manos de una banda que
asesinaba y les robaba las mercaderias a los vendedores.

La narradora contrasta algunos planteamientos del libro Partidas sin regreso
de Elias Chucair, que trata sobre la desaparicion de estos comerciantes, con
sus propias hipotesis al respecto. Donde Chucair ve un conflicto de naciona-
lidades entre Argentina y Chile, Cristoff subraya que laidea de pertenenciaa
una nacion entre parias de la frontera no podia ser sino precaria e imprecisa
y que, en todo caso, el interés del incipiente poder estatal por atribuir estos
crimenes a los chilenos respondia a la busqueda de que no se contaminara
la imagen de un pais abierto a la inmigracion europea que se delineaba hacia
el Centenario. Otra operacion reconstruida y visibilizada por la narradora
remite a los modos en que los periddicos de la época caracterizaban a estos
bandidos como canibales salvajes que hacian necesaria una inmediata
intervencion estatal y, concretamente, policial para lograr expulsarlos del
orden de la civilizacion que se estaba intentando fundar. Estas reflexiones,
junto con la lectura de otros relatos de canibales, impulsan a la cronista a
redefinir aquella “voz bifronte” (91) que ella misma pone en practica como
una escritura canibal que se nutre de las palabras e historias de los otros.
Tomando partido por las mezclas y contagios antes que por la pretendida
pureza de las identidades nacionales, el canibalismo de la escritura de Cristoff
funciona como una potente maquina de lectura que traza relaciones entre
discursos, practicas y modos de vida que se despliegan sobre el espacio.

En el capitulo cuatro, que transcurre en Canadon Seco, pueblo ubicado en
la provincia de Santa Cruz, la narradora indaga especificamente la posicion
dislocada y ambivalente del cronista como extranjero. Refiere, en particular,
al momento de quiebre del encanto en el que el lugar y sus habitantes pasan
de recibir al viajero con una lengua hospitalaria y un intenso deseo de contar,
a percibirlo como un intruso y sentir la necesidad de expulsarlo. Se trata de
un momento casi imperceptible “en el que la malla que conforma al lugar
empieza a cercarlo” (52), y tras el cual la cronista comienza a ser observada
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con sospecha por todos, al punto de ser mordida por un perro callejero. Sin
embargo, a pesar de la resistencia que le oponen el espacio y sus pobladores,
la narradora se niega a irse y persiste en esa posicion incomoda, “obstinada en
la molestia” (56-57), para convertirla en motor de la escritura y en el estimulo
de una mirada que se desliza entre el estado de alerta y el embotamiento.

Andar y ver

“Leo, mas de lo que escribo” (58), afirma la narradora en el cuarto capitulo
de Falsa calma. A lo largo de toda la crénica, se citan o parafrasean pasajes
de otros multiples textos, muy heterogéneos entre si: memorias, biografias,
testimonios, relatos de viaje, articulos de revistas, notas de periddicos, expe-
dientes y resoluciones gubernamentales. La profusa referencia a otras lecturas
que convierte la narracidon en una especie de archivo es un procedimiento
recurrente en la escritura de Cristoff y apunta en Falsa calma a poner en escena
el proceso de investigacion requerido para la preparacion de la crénica. La
lectura se inscribe como un modo de entrenamiento de la percepcién, como
un ejercicio exploratorio que impide volcarse hacia una mirada ingenua sobre
el espacio, ya que, a través de la inmersion y el recorrido de la intrincada
masa textual que se ha ido configurando en torno a la Patagonia a lo largo
de los siglos, el espacio se carga de densidad discursiva, estética y politica.

En el prélogo a la reedicion de Falsa calma, Cristoff reflexiona sobre el
género de la no ficcion y sostiene que en él lo que se pone en juego “no es
esa entelequia llamada verdad objetiva, chequeable, sino la articulacién de
una hipotesis —las estrategias a partir de las cuales esta construida [...], las
lecturas con las que dialoga, las posturas con las que discute” (15). Se trata
de una escritura que se produce a través de la composicion de materiales
heterogéneos —lo autobiografico, el trabajo documental, la experimentacion
literaria— y que construye una figura del narrador ante todo como lector.?
Este lento trabajo de recoleccion y puesta en serie de relatos y materiales
es precisamente lo que se escenifica en Falsa calma. En varios casos, la
historia de los pueblos que la narradora recorre solo puede ser reconstruida

3 Florencia Garramuiio sostiene en su lectura de Falsa calma que, por medio del entrecru-
zamiento de géneros (la cronica, la autobiografia, el testimonio) y del descentramiento
del punto de vista, la literatura de Cristoff apuesta por la inespecificidad y refuta toda
idea de pertenencia.
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a partir de fragmentos, entrevistas y recortes dispersos: “No hay ningun
libro al respecto: la historia de Las Heras hay que leerla asi, en fasciculos,
en recortes de diarios, en folletos, en documentos oficiales, en fragmentos”
(Cristoff, Falsa 197). La crénica avanza hilvanando relatos de origen diverso,
confrontando voces y deslizandose entre el ensayo y la narracidn, entre la
formulacién y discusion de hipétesis y el desenvolvimiento de la trama.

De varios de los textos referidos a lo largo de Falsa calma se desprenden
claves de lectura productivas para aproximarse a algunos problemas centrales
planteados por la crénica. En los relatos de Jean-Paul Kauffmann sobre su
experiencia en cautiverio, la narradora subraya “el desencaje del punto de
vista, la distorsion de la mirada” (61) que produce el encierro, operaciones
analogas al extrafamiento en la percepcion que introduce el aislamiento
como rasgo patagonico. La cuestion del punto de vista se vincula, alo largo
de la crénica, con una pregunta por la posibilidad de construir una mirada
a la vez estética y politica sobre el espacio. Se trata tanto de desmontar
los relatos sobre la Patagonia que vieron en ella un desierto que debia ser
integrado al orden de la civilizacién como de situarla como territorio en
el que se disputan modos de vida y politicas que quedan al margen de los
marcos de inteligibilidad del Estado.

Ya desde el prologo, la entrega a un estado de sopor generado por el exceso
deluz, de viento o de silencio se inscribe para la cronista como la condicion de
una receptividad intensificada: “Sentada ahi, casi sin preguntar ni moverme,
sin hacer ningun esfuerzo, me converti en una especie de pararrayos, de antena
receptora. Los cuentos llegaban a mi, la atmésfera me tomaba de ventrilocua”
(9). Se trata de lograr que el espacio hable a través de ella y de dejarse llevar
por una “fuerza poderosa y no del todo definida” (9) que vuelve borrosa la
figura del yo —aunque esta nunca desaparezca por completo— para otorgarles
protagonismo a la atmdsfera patagénica y a las voces de quienes la habitan.
En ocasiones, el oficio de cronista exige una disposiciéon a enmudecer y
escuchar mas que a poner en palabras: “Estoy por preguntar si los perros no
ladran cuando aparece el colectivo pero algo me indica que lo mas prudente
es adherir a la politica de silencio de Ledn y de los perros” (16). Mas alla de
la busqueda de cualquier verdad pretendidamente objetiva o comprobable,
la crénica apunta a elaborar un punto de vista extranado que puede incluso
llegar a ser confundido con la locura: “La cantidad de veces que se trata de
loco a alguien simplemente porque se toma su tiempo para ver mas de cerca
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las cosas, porque tiene una sensibilidad mas fina que la de todo el mundo”
(23). Esta mirada atenta no apunta a descubrir algo ya prefigurado, sino que
reinventa lo observado a través de la escritura tanto como lo registra: “me
siento un poco como el detective que recorre la escena del crimen, aunque
en este caso no se puede esperar de mi ninguna resolucioén” (117). La mirada
errante de Cristoff se desplaza “sin ningtin camino trazado” (124) por los
pueblos fantasma de la Patagonia.

En Acento extranjero, Cristoft senalaba una paradoja que caracteriza ala
literatura de viajes: la incompatibilidad entre la experiencia del movimiento
y la calma del escritorio, el estado de suspenso que exige la escritura. Falsa
calma se dedica precisamente a explorar la tensién productiva entre el
desplazamiento constante del viajero y la quietud que demanda la escritura
a través de una narracion en movimiento. A lo largo de unos “diarios de
circulacion” incluidos en el capitulo siete de la crdnica, se narran en tiempo
presente caminatas y paseos, itinerarios y observaciones hechas al paso:
“Al rato sigo caminando y me parece que bastante mas alla hay una laguna.
Decido convertirla en un rumbo, en una direccién definida hacia la cual
avanzar, aunque camino y la laguna me resulta cada vez mas remota” (125).
Por medio del uso del tiempo presente, que fabrica una simultaneidad entre
el movimiento y la narracién, la crénica va en busca de “ese mecanismo
por el cual el pulso de la caminata se entrelaza con el de la escritura” (125).

En estos desplazamientos, la mirada de la viajera descubre encuentros,
contigiiidades, transitos afectivos y estados variables antes que sujetos u
objetos formados: “A esta hora, desde mi banqueta, ya no le distingo los
rasgos. Lo veo mas bien como una silueta negra en su lucha mecanica,
rodeado por aviones que revolotean alrededor de su cabeza como si fueran
pdjaros rapaces” (44). De la figura del hombre a la sombra indiferenciada,
de la méquina al animal, el punto de vista elaborado por Cristoff privilegia
el movimiento y los deslizamientos inestables antes que lo permanente.
En el mismo sentido, muchas de las vidas que protagonizan los distintos
relatos de Falsa calma se narran como una sucesion fracturada de estados
momentdneos y transiciones minimas: ademas del estado de sopor que afecta
ala propia cronista, los movimientos rapidos y automaticos de Angélica en el
kiosco; el “estado de suspension absoluto, literal” (41) en que queda sumido
Francisco cada vez que se sube a un avion; “la sensacion de inadecuacion,
la necesidad de huir de todo” (49) y el sinsentido que agobian a Ramiro,
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aspirante al sacerdocio; el aturdimiento que invade a Federico cada vez que
tiene que recorrer el campo durante horas controlando los pozos de petroleo,
y a Sandra cuando escucha los relatos con que los miembros de una secta en
Las Heras buscan atraer a nuevas victimas; la hipnosis, en fin, que provoca
en cualquiera la “mezcla compuesta por la aparente monotonia del paisaje,
el viento constante y la brutal presencia del cielo” (198). Si el viajero, para
Michel Onfray, se sumerge en una experiencia sensorial intensificada y
desarrolla una verdadera “aptitud para la vision” (69), la escritura del viaje
que Cristoff pone en practica se concibe también como un ejercicio de la
sensibilidad y una experimentacion estética que se orienta a renovar los
modos en que un cuerpo puede afectar y ser afectado.

La mirada dislocada de la cronista que se posa sobre la Patagonia de-
vuelve un territorio desierto y silencioso que, a pesar de que “el transporte
y el telégrafo fueron dos de las obsesiones de los primeros blancos que
se asentaron en el Sur” (Cristoft, Falsa 28), sigue oponiendo dificultades
al desplazamiento y engendra suefos de fuga. Abandonada activamente
por las politicas estatales, la region se ubica al margen del campo de la
ciudadania e incluso mas alld del régimen de la persona: “aca, que hay mas
perros que personas, a quién se le va a ocurrir pensar en los ciudadanos y
sus derechos. Apenas llegan a reconocer que hay personas” (22). En los aflos
noventa, el declive del capitalismo nacional marca el fin de una época de
cierta prosperidad econdmica para la region y de seguridad social para sus
pobladores, bienestar que implicaba someter la vida entera al régimen de
la empresa: “La paga era buena, le daban casa, seguro social, y la empresa
se encargaba de todo [...]. Le organizaba la vida, lo cuidaba” (27). Tras la
privatizacion y reestructuracion de la empresa petrolera YPF en el contexto de
la consolidacion a escala global del capitalismo neoliberal, “ahora no queda
nada: ni del Aeroclub ni de nada” (43). El asiento en la zona de empresas
multinacionales es signo de la transicion hacia un capitalismo transnacional
fundado en la flexibilizaciéon y precarizacion laborales.

La Patagonia parece sostenerse sobre la inminencia de una catastrofe:

Desde esta esquina [...] se ven los limites de Cafiaddn, el punto exacto en el
que la ultima casa se rinde frente al desierto. La meseta circundante parece
una lava volcénica gris y espesa que en cualquier momento va a terminar
de sepultar al pueblo. (55)

67



Sénchez Idiart, Cecilia - Entrenar la mirada. La escritura del viaje en Maria Sonia Cristoff...

En el prélogo ala crénica, Cristoff afirma que lo fantasmal de estos pueblos
“no implica el vacio” (9). Como se evidencia en el pasaje anterior, la mirada
de la cronista descubre, en efecto, una cantidad de relatos, matices y modos
de vida que a otros observadores podrian pasarles desapercibidos. En un
territorio donde, en apariencia, no pasa nada, el punto de vista adoptado
—antes que representar— captura, anticipa o inventa un pliegue en ese
espacio producido por la inminencia del movimiento. Mas alla de la voluntad
de apropiacion y explotacion econdmica del territorio que se perfilaba en
muchos de los relatos de Acento extranjero, en Falsa calma, bajo la quietud
ilusoria del espacio patagonico, la escritura bifronte de Cristoff se nutre de
multiples practicas, textos y lenguas, y encuentra en el continuo movimiento
y la dislocacion de la mirada posibilidades de percibir y narrar de otra forma.
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