
Apocalipsis
Elogio del

Concurso Nacional de Ensayo 
en homenaje a Héctor Schmucler





ELOGIO DEL APOCALIPSIS
Concurso Nacional de Ensayo 
en homenaje a Héctor Schmucler 





ELOGIO DEL APOCALIPSIS
Concurso Nacional de Ensayo 
en homenaje a Héctor Schmucler 



6

  Universidad Nacional de Córdoba
Rector: Dr. Hugo Oscar Juri
Decana de Facultad de Ciencias Sociales: Mgter. María Inés Peralta

Editorial del Centro de Estudios Avanzados
Centro de Estudios Avanzados, Facultad de Ciencias Sociales, 
Av. Vélez Sarsfield 153, 5000, Córdoba, Argentina

Directora: Adriana Boria
Coordinación Ejecutiva: Alicia Servetto 
Coordinación Editorial: Mariú Biain

Comité Académico de la Editorial
M. Mónica Ghirardi
Daniela Monje
Alicia Servetto
Alicia Vaggione
Juan José Vagni
Coordinadora Académica del CEA-FCS: Alejandra Martin
Coordinador de Investigación del CEA-FCS: Marcelo Casarin
Asesora externa: Pampa Arán

Cuidado de edición: Mariú Biain
Tapa: Jorge Cuello, "Tá apocalíptica la noche",  acrílico sobre 
gabardina negra, 40 x 50 cm
Diagramación de Colección: Lorena Díaz
Diagramación de este libro: Silvia Pérez 
Responsable de contenido web: Diego Solís

© Centro de Estudios Avanzados, 2021

Elogio del Apocalipsis : concurso nacional de ensayo en homenaje a
Héctor Schmucler / Rodrigo Baudagna ... [et al.]; Prólogo de Juliana En-
rico;  Andrea  Torrano - 1a ed - Córdob : Centro de Estudios Avanzados,
2021.
Libro digital, PDF
Archivo Digital: descarga
ISBN 978-987-48215-0-8
1. Apocalipsis. 2. Relatos. 3. Ensayo. I. Baudagna, Rodrigo II. Enrico, Juliana,
prolog. III. Torrano, Andrea , prolog. 
CDD A863

Atribución-NoComercial-
SinDerivadas 2.5. Argentina



A la memoria de Horacio González

7





Índice

Prólogo
Apocalipsis y estallido del tiempo, ¿qué puede 
la literatura con el mundo por venir?
Juliana Enrico y Andrea Torrano                                                     11

Premios

1º - Como si llovieran mesías y bombas del cielo: 
el potencial creador de los relatos apocalípticos 
Rodrigo Baudagna                                                                            31

2º - Repetir el fin (Ensayo para un apocalipsis)
Diego Fonti                                                                                       49

3º - Mala traducción: rapsodia en tres ensambles para 
un colapso mal traducido... por traducir
Gustavo F. Gros                                                                                 73

Menciones

1ª - Conspiraciones, resistencias y catástrofes: escenas de la ciudad
amenazada, en el cine argentino
Guillermo Oscar Fernández                                                             93

2ª - Analogías digitales: señales de alerta y esperanza
Agustín Sigal                                                                                   115

9



Mención especial

El trocattismo: primera (y última) civilidad del tiempo post-solar
Manuel Ignacio Moyano                                                                131

Finalistas

1º - Héctor Schmucler: miedo y memoria o el sentido del vivir           
Ana Beatriz Ammann                                                                     157

2º - Atravesar el apocalipsis: el artivismo como línea de fuga 
del régimen capitalístico 
Baal Delupi                                                                                     169

3º - El personalismo entre las ruinas del Nuevo Mundo
Mateo Paganini                                                                               189

4º - Apocalipsis, la temporalidad en el final de los tiempos
Gabriela Verónica Puente                                                               207

Dictamen del jurado                                                                     221

10



Como si llovieran mesías y bombas del cielo: 
el potencial creador de los relatos apocalípticos

Rodrigo Baudagna

Tengo en mente una frase que, lo confieso, descubrí antes que a su au-
tora. “El mundo está hecho de historias, / no de átomos”, escribió Mu-
riel Rukeyser en uno de sus más bellos poemas. Galeano citó en varias
ocasiones estos dos versos, y creo que es porque a él también le pesaban
un poco. Se daba cuenta de que lo que vemos, de alguna u otra forma,
siempre está narrado. Y es que las historias hacen al mundo: nos cuentan
un origen, que para algunos es el Big-Bang, para otros la Patria, y quizá
haya quienes tomen al pie de la letra el Génesis; nos arman de valor para
afrontar la vida con historias de héroes o de esperanzas políticas; nos
hacen soñar en las ficciones. Pero también hay historias que nos clau-
suran el mundo. Aquellas que nos fascinan en el cine o que tememos
ver confirmadas en las noticias, y cada catástrofe, o incluso algún rumor,
nos encienden las alarmas. 

Preguntarnos por el sentido del fin del mundo es preguntarnos por
los relatos que nos crean (y nos creamos). Es preguntarnos por qué in-
sistimos tanto en imaginarnos nuestro fin de formas tan diversas. No
necesariamente tenemos que ir a misa o rezar todas las noches para en-
contrar la religión en nuestras venas, y hasta el más ateo sucumbe ante
el relato religioso, o el fantasma de la fe en los recuerdos colectivos,
cuando ve su mundo desmoronarse ante un acantilado. Eso, lejos de re-
habilitar la religión o ser una prueba de la conexión entre la creencia y
el miedo a la muerte, nos indica que, bajo las piedras de ciencia y tec-
nología que sepultaron la religión, e incluso bajo ese cadáver, hay un
sustrato de relatos del fin del mundo que son mucho más que herencia
cristiana. Es el fin el que se le impone a nuestro mundo en tanto este
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tenga sentido, como la promesa de que el relato que le dio origen tiene
alguna vez que terminar. Frente a esto, podemos optar por decidir que
el mundo no tiene un sentido ‒es decir, dirección‒ que le excede, como
nos mostró entre risas aquella película de los Monty Python, y quizá
sea lo más sensato, pero al menos por un instante creo que podríamos
tomar al relato apocalíptico e interrogarlo para saber por qué nos acosa
tanto y si hay en él algo más que un mero límite a nuestra existencia.
Puede que nos diga algo que hoy nos sea útil. 

Un primer vistazo a los relatos del fin del mundo, tomados en con-
junto, nos sitúa de inmediato en las abundantes imágenes de las tribu-
laciones con las que el cristianismo ha creído que cierra nuestra historia.
El Apocalipsis de Juan, en particular, ha impreso con fuego en el ima-
ginario occidental aquellos temores de jinetes y demonios con los que
no hemos dejado de pensar las catástrofes cotidianas. Si bien, en mi opi-
nión, el relato apocalíptico expresa una estructura que va más allá de
cualquier religión, ciertas variantes más cercanas a nosotros provienen
de aquel libro de la Biblia. Todos conocemos más o menos el esquema,
ya que por detrás de su compleja estructura simbólica a manera de en-
caje de cinco septenarios (las cartas, los sellos, las trompetas, las copas,
las visiones1), lo que hay es un relato de destrucción y esperanza mesiá-
nica: el establecimiento de un nuevo mundo tras la victoria del Bien
sobre el Mal. Es esta esperanza la que está en el origen del Apocalipsis
de Juan, que estaba dirigido a aquellos cristianos perseguidos para brin-
darles la certeza de que Dios vencería a sus enemigos y recompensaría a
los fieles con la Nueva Jerusalén y el milenio. Y sin embargo, lo que hoy
prevalece como significado de lo apocalíptico es la destrucción, la ca-
tástrofe, y se teme más la condena como sentencia posible en el Juicio
Final que la prometida Justicia a la que pocos se creen dignos de alcan-
zar. Cierto que el término Apocalipsis significa en griego nada más que
revelación, y todo este sentido negativo de horror y sangre acoplado a
este relato es más bien un agregado posterior que se ha exacerbado hasta
el punto de borrar aquella esperanza de justicia. Por esto mismo, Héctor
Schmucler (2019) sostiene acertadamente que “el Apocalipsis señala la
posibilidad de otro vivir” (p. 440), es decir, vivir en un mundo nuevo
por primera vez verdaderamente justo, a través de un cambio que co-
mienza en uno mismo. Pero creo que el rechazo de Schmucler a ese sen-

1 A este respecto sigo el análisis de Camille Focant (2010) del Libro del Apocalipsis.
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tido negativo de lo apocalíptico es demasiado apresurado, y en mi opi-
nión no sopesa lo suficiente la importancia de ese horror destructivo en
estos relatos, puesto que esperanza y temor están más imbricados. 

Lo que podríamos llamar, a efectos de una breve analítica de lo apo-
calíptico, la dimensión de la esperanza, corresponde precisamente a
aquella promesa de justicia y redención que el cristianismo inscribió en
un porvenir, como un horizonte al final del tramo de la historia en el
que los justos serían salvados y adecuadamente recompensados. El punto
decisivo aquí es que la salvación apocalíptica se sitúa en un tiempo li-
neal, siguiendo un camino que ya ha sido decidido desde la creación.
Por esto mismo, solo quienes han sido capaces de leer en los signos de
los tiempos la promesa divina de justicia y el cese definitivo del mal son
los que pueden comunicarles a sus contemporáneos la revelación del
fin, que siempre, para el escritor apocalíptico, es inminente. Y sin em-
bargo, la salvación, la segunda venida de Cristo, nunca ha llegado, y
cada vez se aleja más ese horizonte, como si al caminar dos pasos, el fin
se moviera otros dos, siempre allá a lo lejos, pero lo suficientemente
cerca como para señalarlo. Uno podría sentirse tentado a asociarlo con
la imagen del burro con la zanahoria delante.

Norman Cohn (1995) realizó una muy interesante genealogía de
la fe apocalíptica, a la que llevó hasta los remotos orígenes de Egipto y
Oriente próximo. Ya desde estos inicios, en el que el relato apocalíptico
aún no existía como tal, se expresa cierto anhelo de regeneración y re-
juvenecimiento del mundo a partir del enfrentamiento con las fuerzas
de la destrucción (el caos) y el constante triunfo de las fuerzas del orden
que marca la renovación del mundo todos los años. Para estas culturas,
que concebían al tiempo como un eterno ciclo de destrucción y rege-
neración, el cosmos ‒a efectos de este ensayo, diría más bien el mundo‒
“siempre se ha visto amenazado por el caos y siempre será así, pero siem-
pre ha sobrevivido y seguirá sobreviviendo por toda la eternidad” (Cohn,
1995: 81). Pero, para logar esa seguridad de la eterna existencia del
mundo repitiéndose siempre a sí mismo, se debía pagar el precio de la
imposibilidad de que el mundo cambiara y fuera algo mejor. Frente a
esto, los zoroástricos, allá por el 1500 a. C. en Irán, imaginaron un
mundo que, con el paso de los años, va realizando paulatinamente el
plan divino hasta una consumación gloriosa en una batalla final en la
que por fin triunfarían las fuerzas del Bien (el orden, el Asha) para siem-
pre. Zoroastro auguraba el fin del tiempo limitado (nuestro tiempo y el
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de este mundo) que daría paso a una purificación y el tiempo de gozo
eterno de los justos. Esta promesa de redención permanecía intacta a
pesar de todos los infortunios del pueblo iranio, manteniendo viva la
esperanza en la imaginación popular. La esperanza intacta de que alguna
vez, en un futuro indeterminado, los justos serían recompensados y sus
perseguidores, castigados. Con el zoroastrismo, y luego con el judaísmo
y el cristianismo, se inaugura un relato apocalíptico que toma el es-
quema cíclico anterior y lo convierte en una línea recta con inicio y
final: un relato de esperanza para los excluidos que no están conformes
con el estado actual de este mundo. 

En el judaísmo, que es en donde surgen propiamente los relatos apo-
calípticos como un género definido (en el antiguo testamento tenemos
el ejemplo del Libro de Daniel, pero en general estos relatos no forman
parte del canon bíblico), la fe apocalíptica surge cuando comienzan a su-
frir persecuciones por otros pueblos y su lugar en el mundo como pueblo
elegido se tambaleaba. Frente al caos que había sobrevenido sobre el reino
de Judá, que yacía destruido, tal como relata el profeta Jeremías en Jr. 4,
23-25, se refuerza la esperanza de reconstruir el mundo, devolverle su
orden perdido al instaurar, como se indica en el Libro de Daniel, un
reino de justicia que jamás podría ser destruido. Está claro que todos
estos textos apocalípticos surgieron en el judaísmo para mantener viva
la esperanza de los perseguidos cuando desaparecía la estabilidad del
reino. Eran, precisamente, un llamado a resistir con esperanza. 

Todos estos relatos apocalípticos, que están en la base del Apoca-
lipsis cristiano y de nuestros relatos actuales del fin del mundo, mantie-
nen un esquema similar: destrucción/juicio/regeneración, situando en
esta última la luz de un mundo nuevo desprovisto de maldad. Un reino
divino de justicia. Sin embargo, las catástrofes que hoy, en nuestros re-
latos del fin del mundo, consideramos elementos centrales, casi como
un único punto que anula los otros dos (el juicio y la regeneración), en
aquellos relatos apocalípticos antiguos son adjudicadas a los agentes del
caos y a la batalla final que inaugurará, de una vez por todas, el reino de
justicia. De todas formas, creo que se mantiene una mirada ambivalente
sobre estas catástrofes, porque mientras que un pueblo es perseguido,
en el tiempo histórico, por las fuerzas del caos ‒y en ese sentido, la des-
trucción les provoca temor‒, en los relatos apocalípticos se proyectan
futuros tormentos equivalentes como venganza divina para castigar a
sus perseguidores: hay, simultáneamente, temor y deleite. 
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Una versión moderna de estos relatos de fe apocalíptica es la serie
de novelas, películas y hasta videojuegos de Left Behind, que relatan en
un mundo actual el arrebatamiento de la Iglesia antes de la Gran Tri-
bulación. En sí, son textos que configuran casi un fenómeno cultural
protestante en el que se relata una y otra vez, de manera casi obsesiva,
un relato del fin del mundo en el que los fieles son rescatados antes del
día del Juicio, mientras que los que se quedan atrás deberán enfrentarse
a las catástrofes y al Anticristo. Uno tiene la sensación, al acercarse a
estos libros, películas y videojuegos, que ya la esperanza y el temor se
han sustituido por un deleite por el desastre, y las imágenes de esperanza
de un reino de justicia se convierten en una espectacularidad de imáge-
nes de muerte, destrucción, casi una glorificación de la violencia. Basta
acaso con ver la excelente parodia de Los Simpson2 de la saga Left Behind:
Dios, como un juez estricto, condena a todo aquel que no siguió sus
reglas, y frente a la catástrofe apocalíptica, el mundo, antes rendido al
libertinaje y el paganismo, reconoce su error y ruega por salvación en
medio de las plagas. 

Gilles Deleuze (1996), siguiendo al análisis que hace D. H. Lawrence
del Apocalipsis de Juan, sostiene que el Apocalipsis, mientras que como
vimos se opone al poder perseguidor imperante (y se constituye por tanto
en un contrapoder que busca arrasar con todo imperio), busca establecer
en el mundo una imagen completamente nueva del poder a la que de-
nomina “el sistema del Juicio”. Es decir, esta forma terrible de juzgar, que
estructura la espera cristiana en pos de un futuro tribunal divino que re-
compense a los fieles y castigue a los infieles, hace de Cristo, antes mesías
redentor, un soberano implacable que trae un orden nuevo, mucho más
ordenado y sin ningún caos que pueda contraponérsele. Bajo el relato
apocalíptico, sostiene Deleuze, la verdadera destrucción apocalíptica es
llamada justa y a la voluntad de destruir por parte de los fieles se le llama
Justicia o Santidad. Pareciera como si la destrucción que antes, en los
orígenes de los relatos apocalípticos, estaba del lado del caos, haya sido
reapropiada por el relato religioso en el que la destrucción se convierte
en un mecanismo de distribución del orden, tal como bien lo muestra
Left Behind en sus espectaculares imágenes. Por esto mismo, para De-
leuze (1996), aquella Nueva Jerusalén que proclama el Apocalipsis de
Juan como una luz descendiendo del cielo a la tierra es, más bien, el

2 Episodio diecinueve de la temporada 16°, emitido el 8 de mayo de 2005.
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terror de “la instauración demente de un poder último, judicial y moral”
(p. 68). La esperanza apocalíptica es trocada en terror: un orden eterno
a costa de sangre. El terror del apocalipsis totalitario. 

Un buen ejemplo de este apocalipsis totalitario está presente en una
de las mejores novelas sobre el tema, Dr. Bloodmoney de Phillip K. Dick,
publicada en 1965. Esta novela se destaca precisamente por situarse
antes, durante y después de la catástrofe atómica, narrando el duro pro-
ceso de recreación de un mundo nuevo luego de la bomba. La trama se
encuentra demolida entre los múltiples puntos de vista, pero resalta uno
en particular, que siempre vemos de costado y cuando el narrador se
sitúa en él, nos resulta difícil distinguir la línea entre el delirio psicótico
y la realidad: el personaje Bruno Bluthgeld, también llamado Jack Tree,
o también Dr. Bloodmoney (tal como lo bautiza uno de los personajes).
Este doctor Dinero sangriento, análogo a otro doctor delirante y apo-
calíptico muy famoso de la historia del cine: el Dr. Strangelove, se con-
sidera a sí mismo un dios vengativo y destructivo, capaz de repartir
destrucción con sus poderes sobrenaturales. La novela no nos deja bien
en claro si esos poderes son reales, y por tanto si es la causa del apoca-
lipsis nuclear, o si es todo un delirio del Dr. Bloodmoney. Pero es irre-
levante elegir entre una u otra respuesta, ya que es precisamente la
ambigüedad entre ambas la que debe interesarnos: hay un apocalipsis
que simplemente sucede, y las bombas caen sobre el mundo sin ninguna
voluntad, y sin embargo hay un dios por ahí, en medio del mundo, que
construye para sí un relato que pretende justificar la destrucción. “Lo
siento por la gente”, piensa, a punto de intentar destruir de nuevo el
mundo, “Todos ellos deberán sufrir de nuevo, pero quizá así serán re-
dimidos” (Dick, 2016: 198). Así como el precio pagado por la Nueva
Jerusalén en el Libro del Apocalipsis, el precio de la supervivencia de
Bluthgeld/Bloodmoney es la moneda ensangrentada de millones de
muertos por las bombas. El relato apocalíptico totalitario nos hace creer
espectadores y supervivientes seguros, y en ese espacio podemos sentir-
nos otro delirante Dr. Bloodmoney, deseando destruir el mundo para
redimirlo paradójicamente con su sangre. Y sin embargo, a pesar de
todos sus intentos, fracasa en su propio deseo de seguridad.

Volvamos un poquito a la parodia de Left Behind de Los Simpson.
Como buen relato apocalíptico, se construye sobre un compendio de
espectaculares imágenes catastróficas que, orientadas a instar a los que
dudan a convertirse a la verdadera fe, causan que Homero comience a
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ver en su mundo presente los presagios del fin de los tiempos. Así, una
serie de casualidades, cada una más absurda que la otra, lo lleva a pre-
decir una fecha exacta del fin del mundo tras un ejercicio de numero-
logía bíblica aleatoria. Homero, como ha sucedido con otros tantos
profetas apocalípticos, predice el fin del mundo en su propio tiempo,
en pocas semanas. A pesar de todo, resulta que, luego de un primer fra-
caso, Homero tiene razón y el fin del mundo efectivamente llega. Sin
embargo, debido a que había perdido todo crédito como profeta, solo
él se salva. Más allá de todas estas situaciones hilarantes, creo que se nos
muestra precisamente una de las claves del relato apocalíptico totalitario:
únicamente se salvan los que creen en la revelación, y los que no creen
serán sometidos a un juicio que es más bien tan solo tormentos. Es
igualmente el esquema totalitario del sistema de juicio apocalíptico, que
ya está totalmente despojado de esperanza, y solo queda en pie el temor
al castigo. Un castigo devenido puro, sin ninguna justicia que lo ordene,
cuando las bombas caen sin voluntad y evitar la condena solo es posible
si se cree ciegamente en una revelación sin sentido. No hay, precisa-
mente, nadie que pueda ejercer de juez justo cuando Dios y la religión
no son más que ruinas, como si a ellos también les hubiera sobrevenido
el apocalipsis. 

Siguiendo con aquella analítica de lo apocalíptico, vimos cómo la
esperanza de salvación se convierte poco a poco en puro temor ante la
catástrofe. No solo los creyentes en la revelación, que basan su creencia
en el temor a ser castigados, sino los que, sin creer en un mesías que
baja del cielo, perciben las evidencias de la catástrofe inminente y no
encuentran más que desesperación ante el derrumbe de su mundo. Kris-
han Kumar (1998) sostiene que en su origen el relato apocalíptico se
sostenía en la tensión entre temor y esperanza, y era la fe en un mundo
nuevo, sea la regeneración de todo lo perdido o el mundo verdadera-
mente justo que bajaba del cielo, la que evitaba la desesperación en
medio del temor ante las tribulaciones del Día del Juicio. En la actuali-
dad, en cambio, ambos elementos se han separado y, mientras que la
esperanza se devaluó al punto de resignarse a quedarse con el actual es-
tado de cosas y decir que este es el mejor de los mundos posibles, hay
una imaginación apocalíptica de puro terror ante la destrucción del
mundo por las bombas, el cambio climático, pestes incontrolables. Y
las bombas llueven del cielo sin que podamos hacerles frente. Esto
mismo sostiene Hans Magnus Enzensberger (1982), quien en los 70,
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bajo el miedo real de destrucción apocalíptica por la guerra nuclear, nos
advertía de esta doble estructura del paradigma apocalíptico, puesto que
toda imagen de esperanza utópica, como la Nueva Jerusalén, nunca está
exceptuada del terror, y toda imagen de pura catástrofe siempre guarda
un pequeño resto de esperanza. 

Y sin embargo, aunque siempre encontremos ese pequeño resto
entre los escombros de los mundos postapocalípticos (y realmente son
muy pocos relatos los que acaban el mundo en un destello total sin dejar
nada tras de sí), parece que podemos tener la certeza de que, en medio
de las bombas o el más intenso huracán ballardiano, nadie puede po-
nerse del lado del que aprieta el botón o sopla el viento. Los relatos apo-
calípticos nos dan, precisamente, aquella pequeña esperanza de que, a
pesar de todo, si las bombas caen o aparecen los jinetes desde las nubes
con sus vestiduras manchadas de sangre, podremos resistir y salvarnos.
Una pequeñísima esperanza que puede residir hasta en el más despre-
ciado de los mortales. Pero no creo que esa esperanza sea suficiente para
reconocerla como potencial creador en el relato apocalíptico. 

Ahora bien, toda esta profusión de relatos apocalípticos, postapoca-
lípticos o al menos catastróficos, que imaginan el fin del mundo de infi-
nitas maneras: bombas nucleares, diluvios universales, combates cósmicos,
invasión extraterrestre, rebelión de las máquinas o de las plantas, inunda-
ciones, huracanes universales, sequías, bosques cristalizados, supernovas,
zombis, vampiros zombificados de Matheson, nieve, salamandras en pie
de guerra, caída de las bolsas de todo el mundo, decadencia por pérdida
de valores culturales, colapso del tiempo por muerte alquitranada, juegos
de niños que destruyen planetas, segundas y terceras venidas de los mesías,
agotamiento de la historia, pandemias por virus respiratorios. Digo, múl-
tiples formas de imaginar el fin de uno u otro mundo, imposibles de enu-
merarlas todas y a la vez recordar en donde estábamos, todas estas
muestran un inagotable repertorio de imágenes espectaculares frente a las
cuales es difícil no sentir placer estético. Pocas son las que realmente nos
inspiran temor al verlas relatadas, y más bien tememos las que vivimos
en el mundo real a pocos metros, amenazando nuestra existencia. Así,
solo si alguien nos tose hoy mismo en la cara, o si hace muchos años al-
zábamos los ojos al cielo y veíamos un hombre con túnica bajar con los
brazos abiertos, se sentiría realmente temor o esperanza. 

Señalé anteriormente el deleite que podría provocar ver la venganza
de Dios sobre los que perseguían a sus fieles. Lo mismo, creo yo, parece
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estar presente en la insistencia de relatos como los de Left Behind en las
catástrofes apocalípticas, puesto que son los no-creyentes los que, sin
haber sido rescatados por Dios, son dejados atrás en la Tierra para sufrir
y pagar por sus pecados. Pero los que se deleitan con estas imágenes
nunca están allá abajo, en medio del huracán. El que se deleita tiene
que haber sido arrebatado por una acción divina o ser un mero espec-
tador muy seguro tras su pantalla. Pensemos acaso en e wind from
nowhere, de Ballard (1962). En mi opinión, no es una novela muy
buena, tal vez por ser la primera de este gran escritor, pero sí que pone
al desnudo este mecanismo del deleite del espectador: dentro de la no-
vela, ningún personaje puede contemplar tranquilo el huracán, viendo
cómo se derrumban los edificios hasta quedar una tierra arrasada, tan
solo Hardoon, que había erigido una pirámide para desafiar al viento y
ver su poder desde una pequeña ventana indestructible; y, por supuesto,
nosotros, los lectores, que pasamos las páginas seguros de que del libro
no saldrá ni una brisa. 

Esta visión del espectador de la catástrofe guarda grandes similitudes
con lo sublime kantiano, puesto que solo podemos juzgar como subli-
mes, sostiene Kant (1991), aquellos temibles poderes de la naturaleza a
los que percibimos, por suerte, sin que nos amenacen en realidad. Sa-
bemos que no podríamos resistirlos, y sin embargo nos provocan placer
estético el percibir su inmensidad a través de nuestra razón, que se eleva
por encima de su poder destructivo. Sostiene Kant que “su vista se hace
tanto más atrayente cuanto más temible es, con tal que nos hallemos
seguros” (KU, AA 5: 261; trad. de Oyarzún, 1991: 174), lo que repro-
duce el mismo mecanismo del deleite por el desastre que señalaba más
arriba. Precisamente por esto, Hartmut Böhme (1988) afirma que el
concepto de lo sublime es un contrapunto ilustrado al miedo del apo-
calipsis: en lugar de aquellos terrores o esperanzas de los que estaban
dentro de la catástrofe, el espectador contempla en un lugar seguro,
como el fiel arrebatado por el cielo o el lector al que se le estremece el
cuerpo sin atemorizarse por la imagen catastrófica. Ahora bien, hoy en
día, en el que ya no es posible sostener aquella razón inexpugnable kan-
tiana que se elevaba por encima del caos destructor de la naturaleza, nos
encontramos como desnudos ante las poderosas aguas que de vez en
cuando irrumpen en nuestro mundo confortable sin dejarnos escapa-
toria. Los pequeños deleites por el desastre que nos provocan las multi-
tudes de relatos apocalípticos actuales son apenas un vano intento por
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seguir inmunizándonos, pero solo hasta que un día un virus impercep-
tible nos agarre distraídos. 

Entre todos aquellos relatos de deleite por el desastre, me parece
que el mejor ejemplo es 2012 [2009], de Roland Emmerich, que me
parece un reflejo secular de aquellos relatos religiosos de las tribulaciones
apocalípticas como Left Behind. Allí, en 2012, nuevamente se salvan
los que creen en las revelaciones y saben leer los signos de los tiempos,
pero como espectadores no paramos de deleitarnos en el vendaval de
destrucciones naturales sin ningún sentido (no hay plan divino, no hay
redención), donde las muertes incalculables son apenas pequeños pun-
titos aplastados por las absolutamente grandes (es decir, sublimes) olas
y volcanes. ¿Cómo acaso salir de la sala de cine y ver de otra forma que
como espectadores insensibles a los pequeños desastres cotidianos que
poco a poco nos van derrumbando el mundo? 

Susan Sontag (2005), analizando esta abundancia de relatos catastró-
ficos, afirma que hay una suerte de estética de la destrucción que refleja
angustias compartidas por todos. Son, efectivamente, pesadillas que están
muy cerca de la realidad. Sin embargo, me parece que aunque la angustia
colectiva esté en la base del relato catastrófico (¿y si no, cómo explicar el
furor que causó la profecía maya de 2012?), la forma en que se nos suelen
presentar los relatos apocalípticos nos inmunizan ante la catástrofe, repri-
miendo esos temores y esperanzas que estaban en la base del relato apo-
calíptico. El problema, precisamente, es que la naturaleza sigue ahí, y
nuestro mundo sigue pendiendo de un hilo, como siempre lo ha hecho.
Salimos de las salas de cine y tenemos la certeza de que el mundo mañana
va a continuar igual que ahora, repitiéndose a sí mismo tras cada noche,
solamente por la costumbre. Sin embargo, el fin puede interrumpirnos
mientras dormimos y situarnos luego en medio de las ruinas.

Para resumir lo visto hasta ahora, he indagado en algunas caracte-
rísticas de los relatos del fin del mundo, que tienen un esquema narra-
tivo general de destrucción-juicio-regeneración, y tienen una doble
estructura de esperanza y temor para los que creen en ellos o los pade-
cen. Y hoy, siendo modernos y confiando en el orden de nuestro
mundo, tenemos en mayor cantidad que nunca multitudes de relatos
del fin del mundo con los que podemos deleitarnos. Todo esto configura
un aspecto clave, ya que, como hemos visto, la barrera entre la esperanza
de redención y el apocalipsis totalitario es demasiado delgada. Podría-
mos preguntarnos, entonces, ¿cuál es el punto que separa el sufrimiento
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de los perseguidos, quienes ya parecen estar en las tribulaciones del fin
de los tiempos, de la entrada triunfal de la Nueva Jerusalén aplastando
con su bota la cabeza del Anticristo? El relato apocalíptico oscila peli-
grosamente entre una y otra, creo yo, debido a la inestabilidad de su
punto de vista. Por un lado, los perseguidos de la historia se ven a sí
mismos como vencedores en el fin del mundo; por otro lado, cuando el
mundo se acaba y los fieles se salvan, los que quedan en la tierra conci-
ben como injusticia los castigos divinos, y la Nueva Jerusalén que baja
para impartir orden más bien parece un imperio igual que los anteriores.
Por lo demás, el punto de vista del espectador de la catástrofe, que se
siente casi un dios que distribuye condenas y relámpagos, nunca está
del todo seguro y al instante puede ver cómo su relato, si desvía un poco
la mirada del libro, se hace realidad. 

Si no hay, entonces, un verdadero punto que separa uno y otro lado,
al menos no uno que nos brinde la certeza del punto de vista del ven-
cedor ‒cuando el relato apocalíptico se proyecta en el mundo material‒,
hay, por lo contrario, una conjunción entre la esperanza, el temor y el
deleite en la propia estructura del relato apocalíptico: el momento de la
catástrofe, el fin del mundo como una cesura entre lo que existía antes
y el espacio que abre algo nuevo, antes de que se ejecute el juicio y la
regeneración. En el resto de este ensayo indagaré en particular en esta
cesura que, por ahora, denominaré catástrofe apocalíptica, siempre por
venir y que ya ha sucedido incontables veces, acabando con multitudes
de mundos. 

En los orígenes de los relatos apocalípticos, como señalé anterior-
mente, está la lucha entre el cosmos y el caos. Las sociedades antiguas se
relataban su mundo como eterno ciclo en el que, al final del día, siempre
triunfaban momentáneamente las fuerzas del orden para recrear el
mundo. El caos estaba situado previo al origen del mundo, como un lugar
en el que las cosas no tenían forma. Era más bien la noche que precedía
a la luz del día, que venía junto al Sol para devolver cada cosa a su lugar
correspondiente. Por esto, sostiene Coccia (2016), es la noche el para-
digma de toda catástrofe. “Catástrofe es el nombre del límite del tiempo
y de las formas, su contorno último, el umbral que permite que cada cosa
pueda devenir otra que sí misma, transformarse y por tanto fundirse con
el resto del mundo” (Coccia, 2016: 15); es decir, el punto en el que el
mundo se disuelve y cada cosa se disputa su forma con las otras. Coccia
destaca tres características principales de la catástrofe: 1) tiene una natu-
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raleza cosmológica que está más allá de la voluntad del hombre; 2) es mez-
cla, puesto que las cosas se resisten a seguir siendo siempre lo mismo; 3)
permite crear nuevas formas a través de la incertidumbre. Creo que aquí
hay un punto importante a considerar en relación a los relatos apocalíp-
ticos tal como se nos presentan hoy, porque aunque todos queremos que
nuestro mundo siga intacto, las catástrofes suceden y siempre hay un
punto en el que ambas fuerzas, cosmos y caos, bien y mal, disputan entre
ellas para darle forma al mundo nuevo. Durante la noche, durante la ver-
dadera oscuridad pura de la noche, en que ya no se distinguen las formas,
y todos, incluso el yo que la percibe, se disuelven en algo otro informe,
allí, por un momento podemos olvidar cómo era el mundo antes e ima-
ginarnos cualquier otro mundo posible. En definitiva, esta forma de en-
tender la catástrofe configura su propio punto de vista en el que ni el
temor, ni la esperanza, ni el deleite tienen lugar. La catástrofe, como la
noche, simplemente sucede, y es en ese punto de espacio disuelto y tiempo
límite en el que se configura el núcleo del relato apocalíptico: el momento
en el que el cosmos se acaba por un instante.

Pensemos, por ejemplo, en Stalker [1979], de Andréi Tarkovski, en
donde se erige toda una Zona en la que le ha acaecido una catástrofe y
todos los objetos dentro de ella han perdido su forma y son completa-
mente otros. Las reglas del mundo que conocemos ya no operan en ese
pequeño espacio, hasta el punto de que el tono sepia del afuera se vuelve
colores vivos en la Zona, y el espacio, el tiempo y el hombre colapsan
en ella. Quizá la catástrofe apocalíptica sea precisamente la causa de esta
y cualquier otra Zona, que clausura absolutamente un mundo, un frag-
mento del universo, y con ello todo el resto cambia para siempre, aun-
que aparente permanecer intacto. Hasta la más mínima catástrofe
apocalíptica puede dejar de resto un pequeño detalle como los movi-
mientos telequinéticos de los vasos en la película, un resto que cae fuera
de la zona de catástrofe y altera todo el cosmos. 

La catástrofe apocalíptica, entonces, acaba con un mundo, aunque
ese mundo sea la imperceptible forma de una sola cosa. Hasta el propio
sujeto, que cree que su mente es el lugar más seguro frente al relato apo-
calíptico, puede padecer la destrucción de su mundo al contemplar el
horror de la noche. Sloterdijk (2004), en su complejo análisis de los
mundos que los humanos se construyen como espacios esféricos de sen-
tido, encuentra, entre la seguridad de la esfera (el globo estable) y la di-
seminación de microsentidos a través de las espumas, un espacio vacío
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de pérdida de mundo que se manifiesta en la antiesfera depresiva de ver
el mundo como infierno, como sucesión de catástrofes o como objetos
que han perdido su forma y que ya no forman parte del mundo del su-
jeto. El mundo de las cosas se nos desvela ante nuestros ojos como una
pura nada, el horror que enloquece a Kurtz en Apocalypse Now o la vo-
rágine de catástrofes que ha acabado a lo largo de la historia con tantos
otros mundos. Cuando el mundo se clausura, o cuando lo pensamos
como si se acabara, sin ningún futuro en la mirada melancólica, emerge
el vacío sobre el que se bifurca la esperanza de lo nuevo o la desespera-
ción ante la nada. En nuestros mundos estables, todo luz, formas defi-
nidas y orden, sigue existiendo un espacio vacío que permanece ahí,
escondido, como un fondo obsesivo en nuestra estabilidad del mundo
contemporáneo, más globalizado e interconectado que nunca, pero
siempre con la amenaza latente de derrumbarse. Enorme castillo de hie-
rro y cristal con cimientos de barro. 

Hay una anécdota muy interesante y que creo que guarda mucha
relación con esas catástrofes que acaban con los mundos. Ernesto de
Martino (2019) detalla que una vez, por una ruta de Calabria, tuvo que
pedirle indicaciones a un humilde pastor para saber cómo llegar a un
lugar. El pastor subió a su auto, y si bien al principio pudo guiarlo bien,
luego entró en una angustia terrible por no poder ubicarse a partir del
centro de su mundo, el gran campanario de Marcellinara, que ya no
podía verse desde donde se encontraban. De Martino interpreta esta si-
tuación como una momentánea pérdida de mundo, puesto que perdió
el centro con el que orientarse. Un mundo estable, pequeño quizá, pero
bien ordenado, que puede derrumbarse de inmediato con que el Sol
desaparezca para el sujeto. Y, creo yo, a lo largo de la historia innume-
rables civilizaciones han perdido de vista su campanario, como los pue-
blos indígenas que, aunque sobrevivientes casi postapocalípticos, han
visto en otro tiempo sucumbir a su mundo ante el colonial gestor del
apocalipsis. Es, acaso, como el poema de Yeats (2010) El segundo adve-
nimiento: “todo se desmorona; el centro cede”, y tanto las torres de los
imperios como las de los sujetos se derrumban en la catástrofe.

A pesar de todas las inmunizaciones que parecen haber acabado con
nuestros temores y esperanzas por el fin del mundo, convirtiéndolas en
imágenes para el deleite, los mundos de las cosas insisten en interrumpir
nuestra estabilidad con las catástrofes naturales. Para Bruno Latour
(2017), todos esos relatos que nos hemos contado para ordenar el
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mundo natural según leyes establecidas nos ha hecho creer en una na-
turaleza despojada de capacidad autónoma de acción, mientras que Oc-
cidente se ha instalado más allá del fin, como situado en una historia
consumada a la que nada puede afectar. Pero la naturaleza irrumpe con
catástrofes climáticas; y los datos científicos, sostiene Latour, nos dicen
que lo que tenemos hoy se acabará. Como los vientos de Ballard, las
fuerzas incontrolables de la naturaleza, sin ninguna voluntad, pueden
interrumpir en cualquier momento y arrasar con todo. 

Así como para conocer el futuro del Sol basta buscar en el espacio
una estrella muerta, para conocer el nuestro no hay más que voltear
hacia las ruinas de Roma o el muro de Cuzco, otros mundos que ya se
han acabado. En los esqueletos de piedra de las civilizaciones antiguas
se cifra nuestro futuro, indefectiblemente ruina. Y el mundo sabe de
nuestro futuro, que “se vuelve inimaginable por fuera del marco de la
ficción científica o de las escatologías mesiánicas” (Danowski y Viveiros
de Castro, 2019: 40). Como las ruinas que dejamos a merced del musgo
y las enredaderas en los relatos postapocalípticos; o en la historia de la
Tierra, en la que estamos empezando a dejar nuestra huella catastrófica.
Huellas imborrables, aunque en ambas, postapocalípticas o históricas,
seamos igualmente efímeros.

Intentando reactivar quizá el temor a la catástrofe, para evitar vivir
precisamente bajo el horror del huracán inevitable, Latour (2017) nos
llama a regresar al discurso apocalíptico y “posicionarnos como si estu-
viéramos en el Fin de los Tiempos” (p. 233) para poner por fin los pies
en la tierra. Creo que aquí Latour vuelve hacia aquella idea de catástrofe
que indiqué anteriormente, puesto que es en ese espacio vacío e informe
donde puede interrumpirse la historia y trazar otro camino, evitando
sucumbir a la resignación de que la historia ya está escrita y no tenemos
nada por hacer. Por esto mismo, Latour sugiere también pensar en esa
“zona metamórfica” en el que los humanos y la naturaleza se confunden,
en la que ella altera nuestra historia, tanto como nosotros alteramos la
suya con huellas geológicas y destrucciones ambientales, y acercarnos
“a otra distribución de las formas acordadas a los humanos, a los colec-
tivos, a los no humanos y a las divinidades” (p. 134). En un sentido si-
milar afirman Danowski y Viveiros de Castro (2019) que “hablar del
fin del mundo es hablar de la necesidad de imaginar, antes que un nuevo
mundo en el lugar de este mundo presente nuestro, un nuevo pueblo; el
pueblo que falta” (p. 219). 
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Lejos estamos, en este punto, del apocalipsis totalitario de Juan de
Patmos o del deleite por la catástrofe en 2012, y sin embargo los ele-
mentos del esquema apocalíptico se mantienen: destrucción (catástrofe
apocalíptica como amenaza y posibilidad) y redención mesiánica antes
del fin absoluto, que siempre debe quedar como un porvenir incesante,
mera ficción. Me atrevo a sugerir que el potencial creador de los relatos
apocalípticos, es decir, el potencial de imaginarnos y hacernos otros
mundos posibles, reside precisamente en ese como si de Latour, en cam-
biarnos a nosotros en conjunto con el mundo situándonos en esa zona
de lo informe de la catástrofe, quizá con esos pequeños detalles con los
que descubrimos que nuestro mundo ya no será el mismo: la “magia”
de la niña de Stalker o el como si de la resurrección de los muertos de la
película Entr’acte [1924], de René Clair, en el que la falsa muerte que
motivó toda la obra concluye con el amistoso “zombi”, también mago,
cancelando la destrucción a toque de varita. 

Estas dos películas, aunque alejadas de los relatos catastróficos más
populares, me parece que admiten una lectura como relatos apocalípti-
cos. En particular, ambas muestran una suerte de desdoblamiento de la
catástrofe apocalíptica: por un lado, el desastre que acaece y no se puede
evitar, pero que se repite incesantemente como destrucción sin resto o
devenir eterno de la catástrofe (pensemos, si no, las innumerables veces
que temimos el fin real del mundo, o la obsesiva repetición de las tri-
bulaciones del fin de los tiempos en la saga Left Behind): aquí, la muerte
del cazador y su ataúd que se resistía a enterrarse, en Entr’acte, o la pre-
sencia amenazante de la Zona, siempre cambiante, en Stalker; por el
otro lado, surge casi imperceptible un salto redentor del verdadero fin
de la catástrofe, que cambia para siempre el mundo sin la espectacula-
ridad peligrosa de la Nueva Jerusalén o los mesías bajando del cielo. Y
encuentro este mismo esquema en la serie Dark [2017-2020], puesto
que el motivo que orienta a los personajes es salir del desesperante es-
quema cíclico de origen y cataclismo apocalíptico; y el fin del mundo,
repetido varias veces y en el que tanto se insiste a lo largo de la serie, es
en realidad sustituido por una redención final: el sacrificio de los pro-
tagonistas (y con ellos, el de sus propios mundos) para salvar un tercer
mundo que les es ajeno. Nortrhop Frye (1988) diría que este desdobla-
miento es cercano al que él indica en su análisis del Apocalipsis bíblico:
un apocalipsis panorámico (una visión del final de los tiempos en un
futuro cercano) y un apocalipsis participativo (que afecta al lector y cam-
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bia su vida), y tendría razón. Al mismo tiempo, es un retorno al esquema
visto al principio de este ensayo de destrucción/juicio/regeneración. Pero
hay que tener en cuenta que esta forma de desdoblamiento en los relatos
apocalípticos contemporáneos se erige sobre bases secularizadas, y en
particular en estos tres últimos ya no opera ni la esperanza, ni el temor,
ni el deleite, al menos no en el sentido religioso o inmunizador que en-
cuentro en otros relatos. 

Ahora bien, la catástrofe apocalíptica, como absoluta clausura del
mundo, no puede ser vivida y relatada al mismo tiempo, puesto que el
relato apocalíptico es el relato del fin de los relatos: clausura al mundo y
se clausura a sí mismo. Solo puede ser narrado como ficción, imaginán-
donos la catástrofe, o retrospectivamente por un espectador que contem-
pla el pasado del otro. En sí mismo es un punto ciego, como el conjunto
que se contiene a sí mismo de Russell. Un punto vacío, un operador di-
vino de creación a partir de lo informe. Solo fuera del huracán, como
historiador del pasado, espectador en la ficción o profeta del futuro, po-
demos percibir el sentido del relato apocalíptico. En cambio, dentro del
huracán no hay más que horror, tal vez apenas un resto de esperanza. Y
simultáneamente dentro y fuera de la catástrofe, acercándose a ese punto
en el que se decide la batalla por las formas de las cosas, es posible en-
contrar ese potencial creador del relato apocalíptico para pensar más allá
del límite que nos marca esa cesura apocalíptica de los tiempos y las cosas.
Sin que suceda en realidad un evento apocalíptico absoluto que clausure
la historia, el mito del apocalipsis puede servir para pensar formas de
cambiar el estado de cosas o advertirnos e instarnos a prepararnos para
su llegada y lograr, luego, subsistir siendo postapocalípticos.

Debemos reconocer que aunque el mundo está hecho de historias,
como decía Muriel Rukeyser, ya no tiene más sentido el relato con el
que nos contamos el inicio y fin del mundo. No se dirige a ninguna
trascendencia. Y sin embargo el mundo insiste en amenazar con aca-
barse. Por ello, el átomo, que se descartaba como componente material
del mundo en pos de las narraciones, vuelve para explotar en la guerra
o en las ficciones, haciéndose, en ese mismo instante, un relato apoca-
líptico. Hasta el fin de un simple átomo puede acabar con un mundo
en las historias. Y ellas, venidas de otro tiempo, se nos presentan con el
cartel de advertencia en todo lo alto. 

Hemos dejado de esperar a Godot, hemos asumido que no llegará
nunca el Reino con la segunda venida. Y sin embargo el apocalipsis sigue
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insistiéndonos, como un espectro obsesivo del fin del mundo que, aun-
que nunca llega, nos acecha, como si haber asumido el sinsentido de la
vida nos haya enviado a la desesperación de la nada y la exigencia de
que las respuestas se manifiesten, aunque sea, en el negativo de la catás-
trofe apocalíptica. Hemos sustituido la esperanza mesiánica por el de-
leite inmunizador o por el miedo, el deseo de que nunca llegue Godot,
pero precisamente por desear su nada, secretamente anhelamos que lle-
gue y nos destruya. Quizá por eso siempre irrumpe en nuestra historia
aquello natural que creímos dominar de una vez por todas. Y quizá tam-
bién por eso los relatos del fin nos siguen obsesivamente desde hace
miles de años. Siempre el mismo esquema desesperante: destrucción de
las formas y re-creación desde lo informe. Así y siempre por miles de
años. Deshaciendo y haciendo cada mundo desde las historias.
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