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¢Cual Barthes? Beatriz Sarlo y
Nicolas Rosa en Punto de Vista’

Judith Podlubne

Una batalla lenguaraz

A fines de 1978, cuando la editorial Monte Avila publica la
traduccién al espafiol de Roland Barthes por Roland Barthes,
Tamara Kamenszain escribe, en la revista Confirmado, una nota
perspicaz e informada que registra el cariz controversial que la
lectura de Barthes tiene entre los criticos argentinos. La distin-
cion entre un primer Barthes, abocado a examinar la literatura
con métodos sociosemioldgicos, y otro, mas ensayistico que
cientifico, interesado en explorar las derivas de la textualidad,
establece las coordenadas principales de un debate con acentos
especificos en nuestro pais. Bajo el subtitulo “Los intelectuales
argentinos juzgan a Barthes”, la nota incluye la consulta de dos
especialistas que defienden enfoques contrapuestos: Nicolas
Rosa y Ricardo Piglia. Rosa cuestiona al Barthes sociosemi6logo
de Mitologias y El sistema de la moda para elogiar los libros pos-
teriores; Piglia sostiene que “lo mejor de esta obra” se registra
en la critica a la ideologia pequefio-burguesa que despliega
Mitologias. Piglia, Sarlo y Rosa participan en ese momento en

! Este trabajo es un fragmento del articulo “Barthes en Sarlo” publicado en la revista
Cuadernos de Literatura vol. 24, 2020, https://doi.org/10.11144 /Javeriana.cl24 baes
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Punto de Vista. La revista acaba de publicar su primer nimero
en marzo de 1978, por iniciativa de Sarlo, Piglia y Altamirano.
Los tres vienen de Los Libros.? Las diferencias en torno a Barthes
tienen sus proyecciones en los nimeros siguientes. En el tercero,
de julio de 1978, Rosa, que ya es el traductor de El grado cero de
la escritura y El placer del texto, ademas del autor del Léxico de
lingiiistica y semiologia, aparecido en Centro Editor a fines del
afo anterior, publica “Los combates de la semiologia”, la nota
dedicada a Estudios de lingiiistica y semiologia generales, de Luis
Prieto.® El parrafo inicial puntualiza el alcance que la discusién
semiolobgica tiene en este momento:

Actualmente la Lingiiistica y la Semiologia, superado el momento de la
constituciéon de su instrumental teérico de base han pasado a ser, sobre todo
esta Gltima de menor consistencia intercategorial, un campo de batalla —bata-
lla puramente lenguaraz— donde se juega no solamente el destino de estas dos
disciplinas tan especificas (aunque cierta Semiologia en proyecto pretenda no
serlo), sino también, el de las ciencias sociales contemporaneas. (23)

* Aunque Piglia deja la revista pocos meses antes del cierre, por discrepancias con
Altamirano y Sarlo sobre la coyuntura nacional. En el editorial del nimero 40, de mar-
zo-abril de 1975, aparece una carta dirigida a ambos, en la que explica los motivos de su
alejamiento, y la respuesta de Altamirano y Sarlo. Sobre la fundacién y el proyecto de
Punto de Vista, véase De Diego (“La dictadura” 142-151).

% El grado cero de la escritura es el primer libro de Barthes editado en espafiol. Se
publica en la Editorial Jorge Alvarez en 1967, sin el nombre del traductor. En sus Memo-
rias, Alvarez escribe:

Nos comunicamos con cuanto ser viviente interesado en Roland Barthes vive en
la Argentina: editores, escritores, traductores y profesores de letras. Nadie pudo
confirmar algin dato al respecto, pero surgieron algunos nombres que luego se
fueron reduciendo a dos: Nicolas Rosa, quien tradujo el mismo libro para Siglo
XXI en 1973; y Pepe Bianco, que por esos aflos trabajaba conmigo y tradujo Am-
brose Bierce. (46)

Un par de afios después, Jorge Lafforgue, editor de Losada en esos afios, confirma que
el traductor habia sido Rosa (Larraz Elorriaga y De Diego, “Una conversacion” 85).
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Para los miembros de Punto de Vista, las conversaciones sobre
Barthes se cruzan no solo con los apremios que impone la dicta-
duramilitar —Los diarios de Emilio Renzi testimonian este cruce—,"
sino también con el clima de ideas que identifica el porvenir de
la semiologia con el de las ciencias sociales. Las opciones que
por uno u otro Barthes asumen Piglia y Sarlo, en un sentido, y
Rosa, en otro, participan de esa contienda, cuya variante menos
atractiva la encarna Altamirano y su rechazo explicito a la teoria
literaria, en general, y a Barthes, en particular.

En el nimero 6 de Punto de Vista, de julio de 1979, se inicia
la “operacion Raymond Williams” (Dalmaroni “La moda”).’
El prologo de Altamirano a los Ensayos Argentinos inscribe el
descubrimiento del autor en una escena mayor que se convierte
de inmediato en mito refundacional de la sociologia literaria
en Argentina: entre 1977 y 1981, él y Sarlo llevan adelante una
investigacion que, en el plano teérico, los induce a leer y releer
buena parte de lo que se habia escrito sobre la relaciéon entre
literatura y sociedad (“Prdlogo” XX). La antologia que editan en
1977 marca el punto de partida. La historia se ha contado muchas
veces. La operacion ambiciona “una profilaxis antiformalista
y antiparisina, a través de un retorno al sujeto, la historia y la
experiencia” (Dalmaroni 1). Los adversarios explicitos son Al-
thusser, “el estructuralismo de Barthes, Todorov o Kristeva, que
aspiran a ocupar el campo de la critica literaria como tnica for-
ma de la ‘modernidad’ teérica”, la revista Tel Quel, “la lingiiistica
en su problematica calidad de ‘ciencia piloto’ sobre las ciencias

4 En el “Diario 1978”. En particular, las entradas correspondientes al lunes 28
de agosto, lunes 4 de septiembre, viernes 8 de septiembre y viernes 22 de septiembre
(Piglia).

° Con la publicacién de “Raymond Williams y Richard Hoggart: sobre cultura y
sociedad”, entrevistas de Sarlo a ambos intelectuales.
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sociales” (Sarlo, “Raymond Williams y Richard Hoggart” 9). Més
de una década después, Sarlo recuerda que lo que la atrajo de
Williams fue

la posibilidad de salir del circulo virtuoso de la ideologia francesa, que no en-
hebraba solo las refinadisimas lecturas de Barthes sino las maquinas armadas
en los talleres del determinismo estructuralista que gestionaban discipulos
més impresionados por el analisis estructural que por la inteligencia moévil de
los Ensayos Criticos. (“‘Raymond Williams” 13)

¢Quiénes serian, a fines de los afios 70, esos discipulos
trasnochados de un “estructuralismo metalargico”? Me
interesa volver sobre este recuerdo tantas veces citado no solo
porque identifica a Barthes como un adversario particular,
sino también porque al hacerlo distingue en retroactivo sus
exploraciones estructuralistas de sus escritos ensayisticos. Se
trata de una diferencia que se torna clave para Sarlo a partir
de la introducciéon de 1981. Las “refinadisimas lecturas” de los
Ensayos criticos quedan a salvo de producir la sensacion de en-
cierro que entonces les transmite el teoricismo francés. En la
nota editorial que escribe cuando muere Williams, Altamirano
menciona también “el hastio que, a esa altura, experimentaban
por los lenguajes de temporada de la ideologia francesa, donde
como muchos otros habian recibido el bautismo y la comunién”
(“Raymond Williams” 1). Insisto, entonces, en la pregunta que
hice méas arriba porque advierto que el recuerdo compartido por
ambos transmite un malestar desfasado de lo que en efecto esta-
ba sucediendo en nuestro pais en ese momento, si se considera,
por un lado, que, tal como sefiala Prieto (“Estructuralismo y des-
pués” 23), en el ambito de la critica literaria, el estructuralismo
habiallegado provisto de su cuestionamiento y habia encontrado
una recepcion relativa, acotado a las aulas universitarias, y, por
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otro lado, que la semiologia, lejos de ser un credo coyuntural,
“un lenguaje de temporada”, habia alcanzado para entonces un
desarrollo significativo y diferenciado.®

Eliseo Verén y Oscar Masotta eran los nombres claves de ese
desarrollo. Sus intereses intelectuales y proyectos profesionales
se habian separado hasta la controversia. Mientras Ver6n im-
pulsaba el estudio, la difusiéon y la institucionalizacion de una
ciencia de la comunicacion, de aspiraciones sociolégicas, Ma-
sotta hacia lo propio con la teoria y la practica psicoanalitica.”
Las diferencias entre ellos dramatizaban, con tonos locales, los
cuestionamientos que el psicoanalisis le hacia a las pretensiones
semiolobgicas de cientificidad. El proyecto veroniano se postu-
laba como una ciencia general de la sociedad que, en el cruce
de corrientes disciplinares y tedricas —marxismo, sociologia,
lingiiistica, antropologia, teoria de la informacion, etc.— reno-
vaba los supuestos de la tradicion sociolégica y la transformaba
(zarowsky, “Oscar Masotta” 282). La empresa impulsada por
Sarlo y Altamirano es afin a esa transformacién en sus criticas
a la sociologia tradicional de corte positivista. Busca reconectar

¢ Es probable que al iniciarse la década del setenta las incursiones inspiradas por la
primera ola estructuralista, pudieran verificarse solo en la redaccién de monografias y
tesis universitarias. La tinica discusion viva de la proliferante problematica de la nueva
critica siguié desarrollandose, de todas maneras, fuera de una universidad intervenida
por el gobierno militar desde 1966, en seminarios y grupos de trabajo que funcionaron
como una suerte de universidad paralela a lo largo de toda la década, si se descuenta el
tormentoso intervalo de los afios 73 y 74, y desbordandola hasta la etapa inicial de los
ochenta. Sin el respaldo de la institucion universitaria, sin revistas especializadas (con
la notoria excepcion de Los Libros), sin el aparato de promocion del periodismo cultural
que habia instigado y agotado la efervescencia del boom, y, desde luego, en circunstan-
cias politicas extremadamente adversas, la discusién de esta problematica no alcanzd
la dimensién ni la difusién que el nimero de sus sostenedores hubiera logrado en otra
coyuntura. (Prieto 23-24)

? Para un panorama de la semiologia y las trayectorias de Verén y Masotta, consultar
Ver6n (“Acerca de”), Steimberg (“Una modernizacion”), Sarlo (“Marxismo”), Zarowsky
(“Oscar Masotta”) y Diviani (“Medios”).
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el estudio de la literatura con las ciencias sociales, incorporando
“el desarrollo de las teorias de la comunicacién o del conjunto
de cuestiones que las investigaciones ‘formalistas’[...] habian
puesto de relieve” (Altamirano y Sarlo, Literatura/sociedad 11).
Esta claro que es imposible seguir leyendo sin incorporar lo que
habia introducido la revuelta estructuralista.

La “operaciéon Williams” resulta entonces no solo, o no tanto,
una reaccion contra los ejercicios deterministas del anéalisis
estructural, como una respuesta situada frente al avance que
la variante barthesiana de la semiologia estaba teniendo en
Argentina. Incluso, en las paginas de Punto de Vista. Varias de
las notas que Rosa publica entonces cumplen con el proposito
enunciado por Masotta durante el Primer Simposio Argentino
de Semiologia, organizado por Verdén en octubre de 1970. “A
riesgo de escandalizar a los semiologos” (124), Masotta sostenia
que la disciplina debia enriquecerse con instrumentos del
psicoanalisis que contribuyeran a la reflexion y al control con-
ceptual. El psicoanalisis la alertaria sobre los supuestos de una
ontologia ingenua.® “La operacién llamada lengua”, el altimo
articulo de Rosa en Punto de Vista, aparecido en el nimero 9 de
julio-noviembre de 1980, pero también algunas notas anterio-
res, “Traducir a Freud: ;domesticar a Freud?” y “Freud contra
Saussure”, ejercitan esa revision conceptual instruida en el psi-
coandlisis. De acuerdo con lo que Jean-Claude Milner propone
en El amor por la lengua, Rosa muestra que el objeto saussureano,
base fundamental de las aspiraciones cientificas de la lingiis-
tica y la semiologia, era la resultante de un ejercicio ideolégico
interesado en reducir una realidad heterogénea (el lenguaje) a

& En Masotta (“Reflexiones transemioéticas”). Trabajé sobre el Barthes de Masotta en
Podlubne (“Del lado de Barthes”) y sobre el vinculo entre Rosa y Masotta, a proposito de
Barthes, en Podlubne (“La pérdida de la inocencia”).
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una homogénea (la lengua), excluyendo de su definicion la pra-
xis lingtiistica, el uso (el habla).® Transcribo un fragmento que
sintetiza sus principales argumentos:

Frente a la Lengua saussuriana, Freud tomara partido por el Sprachgebrauch
(uso de la lengua). La lengua es discernible (en entidades discretas) frente a lo
indiscernible del juego de la forma y la sustancia propio de la semiosis. Ante la
lengua-pura-forma, Freud privilegia nitidamente la sustancia (gréfica-fonica)
del significante en los sistemas de escritura de las formaciones del inconscien-
te. La Lengua es sin-sujeto en oposicién al Habla/Uso que exige una topica del
sujeto en posicion de hablante. Frente a una lengua sin-sujeto (desujetada),
Freud se inclinara por el sujeto de la lengua constituido por la formula Sujeto
del deseo/ sujeto de la lengua: intrincado algoritmo donde el topos del sujeto
es indecidible en tanto el sujeto se construye en el discurso por perfusion y
evanescencia (fading). (“La operacion” 22)

El juego indiscernible de la semiosis, cuyo movimiento reinscri-
be al sujeto en la lengua, de un modo paradéjico, por “perfusion
y evanescencia”, impugna la ilusién metalingiiistica e invoca esa
suerte de campo metodoldgico que Barthes nombra con la nocion
de texto. El ensayo de Rosa remite de forma explicita a la idea
de texto plural. Y el concepto de fading, que el fragmento registra
entre paréntesis, cita ese paragrafo medular de S/Z, que es “El
fading de las voces”. Importa recordar el inicio de este paragrafo
ya que el proyecto barthesiano de una semiologia negativa —con
el que Sarlo nunca termina de identificarse— se funda en la
problematizacién del acto enunciativo:

° El libro de Milner, un estudio de referencia para pensar las relaciones entre
lingiiistica y psicoanalisis, se public6 en Editions Du Seuil en 1978. La traduccién al
espafiol, a cargo de Armando Sercovich, se publicé en la Editorial Nueva Imagen de
México en 1980.
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“¢Quién habla?”. Aqui —responde Barthes, traducido por Rosa— es imposible
atribuir a la enunciacion un origen, un punto de vista. Ahora bien, esta imposi-
bilidad es una de las medidas que permite apreciar el plural de un texto. Cuanto
mas dificil es detectar el origen de la enunciacion, méas plural es el texto. (33)

En febrero del mismo afio en el que aparece “La operacion lla-
mada lengua”, 1980, la editorial Siglo XXI publica la primera y,
hasta hoy tnica, versiéon de S/Z en espaiiol, firmada por Rosa.
El Barthes textualista se abre un camino lateral en la critica
literaria y cultural argentina, desde las paginas de Punto de Vista,
en el mismo momento en el que la operaciéon Williams se afirma
como una exitosa tentativa de resistencia.

Acierta Dalmaroni cuando afirma que “el inconsciente de la
operaciéon Williams es parisino, estructuralista, semidlogo y es-
teticista: es Barthes. [...] el Barthes semiologo de la vida cotidiana,
el de las Mitologias” (“La moda” 4). También el de El grado cero.
Un “Barthes abandonado por Barthes”, con el que la renovacion
de la sociologia literaria establece una continuidad involuntaria
de intereses debido a la importancia que este Barthes le atribuye
a la Historia (la mayuascula le pertenece) y a la critica de la ideo-
logia (Dalmaroni 4). Una continuidad que pasa por alto la deriva
textualista, preparada por los Ensayos criticos y desarrollada
por S/Z, y en la que todavia hoy Altamirano reconoce un cierre:
un signo del agotamiento estructuralista, el “Gltimo avatar del
formalismo de la nouvelle critique” (Estaciones 101).

Para esta forma radical de inmanentismo —escribe en Estaciones— no
resultaba pertinente preguntarse por las relaciones de las obras literarias con
sus condiciones sociales de posibilidad o con la realidad, el mundo, o como se
quiera denominar el afuera respecto del cual el texto se recorta y se diferencia.
El precepto del inmanentismo critico consistia en que la obra se regia por su
propia ley y que la literatura se alimentaba de si misma y no hablaba sino de
si misma. (101)
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El léxico y el planteo de estas objeciones generales, atendibles
en relacion con los supuestos de la “Introduccion al anilisis
estructural de los relatos”, son del todo ajenas a las inquietudes
posteriores de Barthes. Ademas de los imperativos historicistas
(v los prejuicios antitedricos) que guian la aproximacion de
Altamirano a la literatura, estas objeciones subrayan su desco-
nocimiento de las tesis barthesianas. En la década posterior a
la de su egreso universitario en 1966, su formacién intelectual
toma distancia de la literatura y privilegia el estudio de la teoria
marxista: “Mi relacion con el discurso critico que se asociaba
con [el estructuralismo] fue superficial (solo lei las Mythologies y
los Ensayos criticos, de Barthes)” (Altamirano, Estaciones 92). Las
diferencias con Sarlo son categéricas en este sentido. Cuando la
“operacion Williams” se pone en marcha, ella ya es una lectora
barthesiana: ha seguido los avatares de este pensamiento, ha
escrito sobre sus mutaciones, ha usado sus conceptos en los
analisis criticos. La muerte prematura de Barthes, en marzo de
1980, reaviva y transforma su relacién con la obra.

Un género barthesiano

Precediendo a “La operacion llamada lengua”, en el nimero
9 de Punto de Vista se publica “Recordar a Barthes”, el texto de
despedida que Susan Sontag le dedica en The New York Review of
Book el 15 de mayo de 1980. Aunque aparece sin firma, no hay
dudas de que la traduccién es de Sarlo. Ella admira a Barthes,
admira a Sontag, lee The New Yorker Review con regularidad. A
su iniciativa de incluirlo en la revista, le sigue, meses mas tarde,
la de preparar la antologia El mundo de Roland Barthes, una tarea
editorial y de investigacion que le demanda un contacto soste-
nido con la obra del critico. Cuenta Daniel Link que la propuesta
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result6 controversial. Hasta ese momento, los volimenes de la
serie “El mundo de...” habian estado dedicados, principalmente,
a escritores clasicos del siglo XIX y XX: Charles Baudelaire, Julio
Verne, Guy de Maupassant, Guillaume Apollinaire, Anton Ché-
jov.° La decisién de incluir a Barthes le otorgaba por anticipado
un lugar entre ellos (“Planeta Sarlo”).

Junto a la introduccién de Sarlo, el volumen retine una bi-
bliografia actualizada de la obra, extraida de las paginas finales
de Roland Barthes por Roland Barthes, una seleccién de frag-
mentos de varios de sus libros, que deja afuera los del volumen
mencionado, algunos ensayos y entrevistas, y una cronologia
final. La cronologia también retoma, con agregados y modifica-
ciones, la incluida en Barthes por Barthes." La seleccién de los
textos incluye algunas de las traducciones realizadas en nuestro
pais (y en su mayoria ya publicadas), y especifica los nombres
de los responsables: Rosa, Schmucler, José Bianco, entre otros.
“Los argentinos —escribe Sarlo décadas después— lo leimos
primero en nuestro castellano” (“Un mensaje”). El libro vende
“decenas de miles de ejemplares” (Sarlo, “Un mensaje”) y amplia
la visibilidad masiva que, como semidlogo y analista del relato,
le habian otorgado a Barthes las traducciones de las revistas
Communications, encargadas por Verdn para la Editorial Tiempo
Contemporaneo en la década anterior.”

1© Hubo ademas ntumeros sobre Vincent Van Gogh, Charles Chaplin y Jean-Jacques
Rousseau.

' Se anuncia, ademds, la transcripcion de una lista sumaria de articulos publicados
por Barthes, pero atin no recopilados en libros. Por error de la edicién, no se incluye.
Estimo que se trataba también de la consignada en Barthes por Barthes. Luego de este
anuncio, se transcribe el mismo listado de “Obras y nimeros de revistas consagrados a
Roland Barthes”, que aparece en ese libro.

12 Verdn fue el director de la Biblioteca de Ciencias Sociales en Tiempo Contempo-
raneo entre 1969 y 1974. A cargo de esta biblioteca coordiné tres colecciones: Comuni-
caciones, Signos y Analisis y perspectivas. Comunicaciones, la mas emblematica de las
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El mundo de Roland Barthes ofrece el primer panorama
integral en nuestro pais de la obra del critico. Ordenados en
distintas secciones encabezadas por titulos y presentaciones
breves, retne textos desde El grado cero de la escritura y Mito-
logias hasta El placer del texto y La leccion inaugural, pasando
por Critica y verdad, los Nuevos ensayos criticos y S/Z. Dos tercios
de los compilados, esto es, ochenta y cinco de las ciento veinte
paginas totales, estin dedicados al Barthes de Critica y verdad en
adelante. Como si el libro buscara reponer las indagaciones que
la “operaciéon Williams” habia pasado por alto. La introduccion
dota a este corpus de una coherencia general. Se trata de un
ensayo escrito, en lo fundamental, a partir de la lectura de Bar-
thes por Barthes, la “Entrevista con Barthes”, realizada por Jean
Thibaudeau y publicada en el nimero 47 de la revista Tel Quel, de
1971, y el articulo de Susan Sontag recogido en Punto de Vista.”
Me pregunto por qué Sarlo no incluiria fragmentos de Barthes
por Barthes si el libro le habia resultado decisivo para el armado

tres, publico siete titulos, que se correspondieron con los nimeros de Communications:
Lo verosimil (1970), Andlisis estructural del relato (1970), La semiologia (1970), Los objetos
(1971), Andlisis de las imdgenes (1972), Investigaciones retéricas I (1974) e Investigaciones
retéricas II (1974). Para una reconstruccién y un analisis del rol de Verén como editor,
véase Zarowsky (“Entre la renovacion”). Interesa en particular la caracterizacion que
propone Zarowsky de las operaciones editoriales de promocién de la figura de Barthes
realizadas por Veron.

3 Aunque Sarlo la cita directamente del nimero de Tel Quel, la traduccion al espafol
de la entrevista de Barthes con Thibaudeau, a cargo de Alberto Drazul, seudénimo de
Oscar del Barco, habia sido incluida en 1974 en El proceso de la escritura. Roland Barthes.
El libro, publicado en la coleccion El hombre y su mundo, dirigida por del Barco para
Ediciones Caldén, incluye, ademas, una traduccion del ensayo “Escritores, intelectuales,
profesores”, cuya traductora es “Betty Altamirano”. Me entusiasmo la idea de que Sarlo
pudiese haber traducido ese ensayo del Barthes textualista, mientras estaba leyendo sus
textos semioldgicos. Pero lo cierto es que ella no recuerda haberlo traducido y, menos
atn, haber usado nunca ese seudénimo. Conjeturo, entonces, que debe de haberse
tratado de una broma entre los editores, una que mostraria que, a mediados de los afios
setenta, era verosimil atribuirle a Sarlo una traduccién de Barthes.
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general de la antologia y la escritura de la introduccion. La
respuesta hay que buscarla, creo, en motivos vinculados con los
derechos editoriales. Tampoco incluy6 ninguno de los Ensayos
criticos ni segmentos de Sade, Loyola, Fourier. Los tres volimenes
habian sido publicados en editoriales extranjeras de trayectoria
reconocida. Ensayos criticosen Seix Barral, de Madrid, y los otros
en Monte Avila Editores, de Caracas.

La inquietud surge porque Barthes por Barthes delimita un
momento clave en el itinerario de la semiologia barthesiana. Es
el texto autobiografico en el que el critico dramatiza (y reflexiona
sobre) la pérdida de fundamento subjetivo en el lenguaje, mien-
tras experimenta un modo nuevo y desprejuiciado de contarse a
si mismo. “Apenas me pongo a producir, apenas escribo el Texto
me desposee (por suerte) de mi duracién narrativa” (Barthes,
Roland Barthes 24).” El impulso biografico y la experimentacion
ensayistica definen las fuerzas principales de su biusqueda. El li-
bro se construye en torno a las preguntas ;quién habla? y ;quién
escribe? para afirmar la imposibilidad de responderlas con
certeza. Esta indeterminacion alerta las cautelas de una critica
politica refractaria a las teorizaciones sobre el sujeto que, desde
fines de los afios sesenta, Barthes y Michel Foucault plantean en
referencia con el problema del autor. Barthes por Barthes muestra
en acto el retorno de una subjetividad “deconstruida, desunida,
deportada, sin anclaje: ¢por qué no hablaria yo de ‘mf’, si ‘mfi’ ya
no es un ‘si mismo'?” (214). La respuesta de Piglia a la consulta de
Kamenszain es un ejemplo claro de los prejuicios que convocan

1 Todos los ensayos y fragmentos recopilados provienen de libros editados por Siglo
XXI. Para una historia de esta editorial y de la intensa red de préstamos e intercambios
que posibilitaron la circulacion de libros y traducciones, véase Sora (“Editar”).

15 Todas las citas de Barthes por Barthes corresponden a la traduccion de Alan Pauls,
que encuentro preferible.
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estas disquisiciones. Transcribo solo el altimo parrafo, pero toda
la intervencion se orienta en el mismo sentido:

Pienso que este Gltimo libro de Barthes parece ser la culminaciéon del
esfuerzo de encontrarle al critico un lugar prestigioso sin romper con la
ideologia de la literatura: convertido también él en personaje, el critico escribe
“libremente” sobre si mismo, sobre su vida y sus manias, sobre sus huellas y
sus textos. Mas alla de la deriva del deseo, otra practica de la critica es posible:
pienso en Walter Benjamin, Tinianov, lan Watt, pero también en el Barthes de
Mitologias. En Barthes por Barthes, en cambio, se construye y se clausura a la vez
el mito del critico como especialista que sabe todo sobre el goce de la lectura:
su juego de disfraces y de mascaras hace pensar en “aquel carnaval perma-
nente de la interioridad fetichizada del que hablé, una vez, cierto hingaro...”.
(Kameszain 28)

La cita final procede de Existentialism ou marxism?, de Georg
Lukacs, publicado en Paris en 1948, y permite filiar las preven-
ciones que obstruyen la lectura de Piglia. Su comentario traslada
a Barthes, al barthesianismo, el espiritu de las objeciones que
Lukacs habia dirigido al movimiento existencialista y reestable-
ce la oposicion con el marxismo. “Otra practica de la critica es
posible”, sanciona Piglia (Los diarios 28). Ademas de ser impre-
sionista, poco rigurosa, sujeta a las modas intelectuales, apegada
a los valores del “escribir bien” e idealista, la critica de Barthes
transmite, para él, un hedonismo narcisista. Incluso si la razon
lo asistiera en todos los cargos anteriores, sobre el ultimo se
podria observar que Piglia prescinde de las cuestiones relativas
al desdoblamiento del sujeto en la escritura, que Barthes plantea
en varios paragrafos imprescindibles de su libro, para advertir el
grado de desconocimiento que trasuntan sus objeciones.
Contrario al malestar que despierta en Piglia, la introduccion
de Sarlo se inicia con el reconocimiento de la idea que Barthes
por Barthes pone en escena: “Con su escritura, Barthes confirma
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la verdad de lo que cuenta. ;Qué verdad? ‘Toda biografia es una
novela que no se atreve a decir su nombre” (El mundo 8). La
simpatia hacia el autor y el estudio razonado de los cambios por
los que atraviesa su semiologia la ponen a resguardo de la irrita-
cién que transmite el comentario de Piglia. Sobre todo cuando
este desestima de plano toda la obra posterior a Mitologias, por
hacer “un uso voluntariamente salvaje (a la vez esquematico y
displicente) de la teoria” (Kamenszain 28). La diferencia entre
ambos enfoques se incrementa atin mas si se advierte que Sarlo
incorpora la novedad de Barthes por Barthes a la escritura de su
ensayo. Las introducciones de la serie “El mundo de...” prevén
un acercamiento biografico al escritor y la obra antologados. Le
toca entonces presentar a quien “ha fragmentado ese modelo de
relato lineal, marcado por el antes y el después, causas y conse-
cuencias” (Sarlo, El mundo 8). El epigrafe de Barthes por Barthes
que encabeza la introduccién —“Solo es posible la biografia de la
vida improductiva”— organiza el desarrollo. Las primeras pagi-
nas cuentan la infancia, la vida familiar, la escolaridad, el paso
por el liceo, la juventud en el sanatorio para tuberculosos. Con
el despliegue de la obra, el relato cambia de forma y se abre a
distintos perfiles del autor: el Barthes “sartreano y marxista”, el
critico de las vanguardias, el polemista, el semi6logo, el profesor,
el escritor. La composicion de estos perfiles parece inspirarse en
las imagenes de si mismo que Barthes presenta en las respuestas
a Thibaudeau. El registro de los hechos se articula con sus de-
claraciones en esa entrevista y con citas de su obra y de algunos
pocos estudios criticos (entre ellos, “Comment parler a la litté-
rature”, de Julia Kristeva).!® Una misma preocupacion atraviesa

16 Se traté de uno de los més importantes estudios de conjunto sobre la obra de Bar-
thes editados hasta ese momento, publicado en el nimero 47 de Tel Quel, y traducido al
espafiol por del Barco, con el seudénimo de Alberto Drazul, para El proceso de la escritura.
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todos los perfiles: el combate indeclinable contra las distintas
manifestaciones de la doxa. “Barthes, desde los articulos de
Mitologias, ha descubierto a su antagonista: la Doxa, es decir, el
movimiento por el que se naturaliza lo histdrico, los signos, la
ideologia” (Sarlo, El mundo 24). Sarlo postula un comienzo donde
Piglia habia leido un final.

Su lectura conecta al autor de Mitologias, asimilado en un
principio a las exigencias cientificas del método semiolégico,
con el que despunta en los Ensayos criticos. Una de las secciones
centrales de El mundo de Roland Barthes se titula “El ensayo: un
género barthesiano™! La clausula explicita el desplazamiento
que registra la perspectiva de Sarlo. La figuracién de los distin-
tos perfiles del autor envuelve una praxis y un posicionamiento
ensayisticos, que Sarlo sintetiza de este modo:

Si para muchos criticos, en la década del sesenta, la lingiiistica funciono
como espejo de la Ciencia, a Barthes se le presentd como una red de sugeren-
cias frente a las cuales no sinti6 —hay que subrayarlo— jamas un respeto su-
persticioso. Su talento de bricoleur, como se dijo alguna vez, le gand la partida
a todos los sistemas. (El mundo 2.8-29)

Roland Barthes. Ademas de la introduccién, Sarlo apela a este estudio en las presentacio-
nes de algunas de las secciones de la antologia.

7 En la presentacion de esta seccion, Sarlo apela a una cita extensa del estudio de
Kristeva para definir el género ensayo desde el punto de vista barthesiano. La transcribo
en la traduccion de Sarlo:

‘Ensayos’”: término donde no podra leerse ni la humildad retérica, ni la confesién
de un discurso tedricamente débil (como estarian tentados a pensar los guar-
dianes del ‘rigor’ en ciencias humanas) sino una exigencia metodologica muy
grave: la ciencia de la literatura es un discurso siempre infinito, una enunciacién
siempre abierta de la investigacion de las leyes de la practica literaria, en la cual
el objetivo consiste en exponer la operacién misma que produce esta ‘ciencia’, su
objeto y su relacién, mas que aplicar empiricamente tal técnica sobre un objeto
indiferente. (El mundo 91)
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Como marxista, como semio6logo, como analista del relato, como
critico literario, Barthes actta siempre a la manera del bricoleur.
Esta figura, que Claude Lévi-Strauss propuso para delimitar un
modo de proceder diferenciado del cientifico, desplaza, en la
caracterizacion de Sarlo, la imagen del “estructuralista complejo
y contradictorio”, que habia introducido en El andlisis estructural
de 1977, y la del “formalista mas abstracto que Saussure”, que
habia enunciado en la entrevista a Williams en 1979 (El mundo
14). El cambio de perspectiva ilumina el vinculo idiosincréasico
que Barthes establece con el saber y permite revaluar toda su
trayectoria. “Con una especie de libertad desprejuiciada, la
historia intelectual de Barthes est4 puntuada por el ‘intertexto”
(29). Es decir, no por el acatamiento, fiel o defectuoso, de los
modelos objetivos, ni por la adscripcion a las distintas doctrinas
teoricas, sino por el ritmo discontinuo de las conversaciones y
lecturas heterogéneas que atraviesan su escritura.

Como el Barthes de Sontag, el de Sarlo es un ensayista que
trabaja con lo que tiene a mano, sobre los asuntos que le despier-
tan curiosidad.

Se podia sentir —afirma Sontag— que era capaz de generar ideas sobre cual-
quier cosa. Si se lo colocaba frente a una caja de cigarros, comenzaba a tener
una, dos, muchas ideas, un pequefio ensayo. No era cuestién de conocimiento
(seguramente no sabia mucho acerca de algunos de los temas sobre los que
escribio), sino de sentido alerta, de minuciosa transcripcioén de lo que podria
pensarse sobre lo que nadara en la corriente de su atencién. (“Recordar” 17)

La independencia de criterios, el escepticismo ante las formas
esclerosadas y los valores establecidos, la disponibilidad para
la conjetura, el ingenio, el don de la ocurrencia puntualizan ese
modo ensayistico de la critica literaria y cultural que, atento al
caracter histoérico y provisional del conocimiento —el concepto
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de verosimil es central en las especulaciones barthesianas—, se
pone a prueba en la forma de la exposicion. “El critico es un es-
critor”, afirma Barthes en el “Prefacio” a Ensayos criticos (10). La
idea reaparece en Critica y verdad: “Por supuesto, quererse escri-
tor no es una pretension de status, sino una intencién de ser. [...]
Es escritor aquel para quien el lenguaje crea un problema, aquel
que siente su profundidad, no su instrumentalidad o su belleza”
(48). La experiencia del caracter problematico del lenguaje, es
decir, de la falta de correlato entre las palabras y las cosas, lo
estimula a usar los conceptos sin protocolos, violentando en
ocasiones el principio de pertinencia, a proponer formulas y
nociones sorprendentes y a practicar cruces y relaciones ines-
peradas. “Escribe ensayisticamente, ensefia Max Bense, el que
compone experimentando” (Adorno 255).1

Como Sontag, una vez mas, aunque con un acento diferencia-
do, Sarlo lee la experimentacion barthesiana en clave vanguar-
dista. Para ambas, Barthes es “un critico de la vanguardia”, pero
sobre todo un “vanguardista como critico””® En los términos
de Sontag, un “juguetén e irresponsable, formalista, que hacia
literatura con el acto de hablar sobre ella” (“Recordar” 17). En
los de Sarlo, un transgresor, un polemista, alguien para quien
subvertir el orden simbélico implica siempre una tarea politica.

18 Transcribo la cita completa de Bense para que se aprecie su afinidad con la des-
cripcion de Sontag:
Escribe ensayisticamente el que compone experimentando, el que vuelve y
revuelve, interroga, palpa, examina, atraviesa su objeto con la reflexién, el que
parte hacia él desde diversas vertientes y retine en su mirada espiritual todo
lo que ve y da palabra a todo lo que el objeto permite ver bajo las condiciones
aceptadas y puestas al escribir.
1 El primer entrecomillado retoma el titulo de un paragrafo de Sarlo (El mundo 16),
el siguiente es una clausula de Sontag (“Recordar” 17).
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El rechazo del “imperialismo” lingiiistico y critico —anota en referencia
a la polémica con la antigua critica—, se origina ademas en una conviccién
que Barthes extrae y cultiva de las vanguardias: cambiar la clasificacion de los
lenguajes, destruir la ilusién de su naturalidad es un acto revolucionario. Toda
una poética rupturista se condensa en esa afirmacion. (El mundo 23)

La ruptura es, desde su punto de vista, el motor de la escritura
barthesiana. Los cambios de verosimiles, de temas, de doc-
trinas, de modos de leer, instituirian una destruccion mas que
una descomposicion, para retomar las nociones contrastadas
en Barthes por Barthes.*® La discrepancia con Sontag advierte
sobre las distintas maneras del vanguardismo barthesiano,
pero también, en lo fundamental, sobre las morales criticas a
partir de las cuales cada una lo evaltia. Mientras, para Sontag,
se trata de un vanguardismo eminentemente estético, esteticista
incluso, para Sarlo es intelectual y tiene su rasgo distintivo en
el “compromiso de la forma”. Escribe Sontag: “Por la obra de
Barthes, asi como por la de Wilde o Valéry, el esteta adquiere
buena reputacion. Gran parte de sus Gltimos trabajos son una
celebracion de la inteligencia de los sentidos, y de los textos de
la sensacion” (“Recordar” 18). Escribe Sarlo: “La subversion poli-
tica, que Barthes difunde en la década del setenta, retine en un
mismo acto la estrategia de las vanguardias con el proyecto de
una liquidacién intelectual del orden estético de la burguesia”
(El mundo 30). Las citas despliegan los enfoques de cada una,

% La descomposicion, pues, se opone aqui a la destruccion: para destruir la con-
ciencia burguesa es preciso ausentarse en ella, y esa exterioridad solo es posible en
una situacién revolucionaria... Destruir, a fin de cuentas, no seria mas que reconstruir
un lugar de habla cuyo tnico caracter seria la exterioridad: exterior e inmévil: asi es el
lenguaje dogmatico. Para destruir, en suma, es preciso poder saltar. Pero ssaltar a donde?
¢A qué lenguaje? ¢A qué lugar de la buena conciencia y de la mala fe? Mientras que,
al descomponer, acepto acompanar esa descomposicién y descomponerme yo mismo:
derrapo, me cuelgo y arrastro. (Roland Barthes 90)
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pero describen también las dos posiciones sobre el lenguaje coe-
xistentes en la obra de Barthes, que él mismo distingue como las
del écrivain y el écrivant. Tanto Sontag como Sarlo prolongan
estos enfoques en textos posteriores. Sontag, en “Writing Itself:
On Roland Barthes”, el ensayo que publica en The New Yorker, el
26 de abril 1982, y que, a partir del afio siguiente, aparece como
epilogo a la edicién espafiola de Ensayos criticos.” Sarlo, en la
conferencia “La critica: entre la literatura y el pablico”, que dicta
en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires, en noviembre de 1984, y que publica ese mismo afio en
el primer nimero de la revista Espacios de critica y produccion
de esa facultad. Avanzo un poco mas en el contrapunto entre
ambas, porque contribuye a delimitar con claridad los rasgos del
Barthes que ella sittia en el comienzo de su barthesianismo.

El ensayo de Sontag profundiza los argumentos apuntados
a partir de dos ideas medulares, estrechamente vinculadas: la
escritura como el gran tema de la obra de Barthes, mas alla de
su prodigiosa diversidad tematica, y el critico como un artista.
Su desarrollo explora los aspectos de estas ideas, calibrando con
mayor precision el alcance de la figura de “vanguardista jugue-
ton e irresponsable” que habia enunciado antes.

Barthes divide a los escritores entre aquellos que escriben algo (lo que
Sartre entiende por escritor) y los auténticos escritores, que no escriben
algo, sino que, mas bien escriben. Barthes avala este sentido intransitivo del
verbo “escribir” no solo como fuente de felicidad del escritor, sino también
como modelo de libertad. Para Barthes, lo que convierte a la literatura en un
instrumento de oposicién y subversion no es el compromiso que la escritura

2 En 2001, el ensayo se incluye en el volumen pdstumo de Sontag, Where the Stress
Falls: essays, editado en Nueva York, por Farrar, Straus y Giroux. El volumen se edita
en espafiol en 2010, con el titulo Cuestién de énfasis, Debolsillo, Madrid, traducido por
Aurelio Major.
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contrae con algo ajeno a si mismo (con un fin social o moral), sino con una
determinada practica de la escritura misma: excesiva, juguetona, intrincada,
sutil, sensual.., un lenguaje que nunca puede ser el del poder. (Sontag, Susan.
“La escritura misma” 348)

Aunque presenta la diferencia entre écrivain y écrivant como
tipos excluyentes y no, segin intenta Barthes, como roles hete-
rogéneos que coexisten en tensién —incluso en Sartre, sobre todo
en Sartre, en quien reconoci6 tempranamente una nueva lengua
del ensayo—,* Sontag advierte y prioriza la eficacia paradéjica
que el critico le atribuye a la intransitividad de la escritura. Para
Barthes, tal como Sontag enfatiza, el poder de la literatura deri-
va, en lo principal, de su falta de utilidad. Absorbido en el juego
voluptuoso y excesivo de su practica, el “auténtico escritor” asu-
me un compromiso que no domina, porque su impulso procede
de aquellos modos inmanentes del lenguaje que, intrincados en
la realizacion discursiva, actiian sin causa ni fin, “sacudiendo”,
“desplazando”, “suspendiendo”, “inquietando” la voluntad
gregaria y moral de los discursos. Los verbos entrecomillados
retoman las acciones que Barthes describe como propias de las
politicas del “despoder” que singularizan la literatura.?® Se trata
de un compromiso indiferente a las demandas de significado
propias del intercambio comunicativo, un compromiso, en este
sentido “irresponsable”, que encuentra en la potencia indirecta
de esas acciones intransitivas la fuerza “auténticamente subver-
siva, liberadora [...] juguetona” de la escritura. Sontag insiste, una

2 “Describo aqui —seflala Barthes— una contradiccién que, de hecho, muy raras
veces es pura: hoy en dia todos nos movemos més o menos abiertamente entre los dos
postulados, el del ‘écrivain’ y del ‘écrivant”. (Ensayos criticos 184)

% Sobre este problema medular de las teorizaciones barthesianas, consultar “El
poder de un lenguaje inatil” en Giordano (Roland Barthes 36-53). Este libro de Giordano
es, luego del de De Diego, publicado en 1993, el segundo integramente dedicado a la obra
de Barthes en Argentina.
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y otra vez, en los mismos calificativos. Sobre el final del ensayo,
sefiala que, en el tltimo tramo de su obra, Barthes alimenta una
idea de la escritura que se asemeja a la de kenosis, vaciamiento,
que no solo debe aplicarse a los sistemas, sino también al yo. “Las
estéticas de la ausencia —el signo vacio, el tema vacio, la exen-
cion del significado— eran en su totalidad, concluye, indicios del
gran proyecto de despersonalizacion que es el gesto supremo del
buen gusto del esteta” (Barthes, Ensayos criticos 363).

Desde su titulo, “La critica: entre la literatura y el pablico”,
la conferencia de Sarlo ubica sus preocupaciones en un am-
bito distinto del de Sontag. No se trata de un texto dedicado a
Barthes, sino de un balance del estado de la critica académica
argentina durante los afios del retorno a la democracia, en el que
un acercamiento parcial al Barthes ensayista funciona como un
contraejemplo positivo de lo que sucede en ese momento.* Sarlo
parte de la hipétesis de que, con la llegada de la teoria literaria a
nuestro pais en los afios sesenta, se produce la “crisis de la forma
ensayo”. Asediado por los nuevos discursos y metodologias sobre
lo social, lo historico, lo politico y lo literario, el ensayismo asume
un cariz despectivo. En ese proceso de estigmatizacion del géne-
ro, la critica académica pierde en agudeza interpretativa y ca-
pacidad de intervencién publica lo que gana en modernizacion
disciplinaria y conceptual. Sarlo sefiala, entonces, la necesidad
de volver al ensayo en las humanidades y las ciencias sociales
para que el saber de los especialistas recupere su funcién me-
diadora y, en virtud de este diagndstico amplio, prolonga la
lectura de Barthes en clave de intelectual, que prevalece en la
introduccion a El mundo de Roland Barthes.

' Para un analisis de la importancia de este texto en la discusion sobre el ensayo en
la Argentina, consultar Giordano (El discurso).
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Me da la impresion de que a partir de ese momento queda obturada en la
Argentina la posibilidad de un Barthes o de un Benjamin. No apuesto a que sin
la crisis del ensayismo hubieran florecido. Lo que digo es que quedan meto-
dolbgica y tedricamente obturados. La crisis de ensayismo obtura los Ensayos
criticos de Roland Barthes. ;Quién podria escribir los Ensayos criticos en el
climax dramatico de la crisis del ensayismo? (Sarlo, “La critica” 8)

Metodolégica y teéricamente obturados. Desde su punto de vista,
el discurso de la critica progresivamente se va “enrareciendo”,
“amanerando”, y empieza a circular de un modo segmentado,
solo entre lectores formados en la materia. La valoracién que
Sarlo propone de los Ensayos criticos resulta interesada, movida
por un interés excluyente que busca discutir la complejidad, la
“fetichizacién”, del lenguaje critico y, por tanto, renuente a la
forma problematica que el asunto recibe en este libro. Su co-
mentario dota a los ensayos barthesianos de la transparencia, la
legibilidad, que estos interrogan. Alcanzaria con insistir en que
“Ecrivains y écrivants” integra los Ensayos criticos para justificar
lo que observo. Pero me interesa recordar ademas que, desde
el prefacio de ese libro, Barthes solicita que “se le reconozca el
derecho a una determinada palabra, que es la palabra indirecta”
(Ensayos criticos 10).

La figura del critico intermediario, “portador social de la
mediacion”, entre el escritor (el texto) y el puablico, que Sarlo
propone, a partir de esta clausula de Arnold Hauser, se identifica
en pleno con la del écrivant.?® La eficacia de su tarea deriva del
cumplimiento de ese fin social y politico que se le atribuye y se
mide por el alcance de su intervencién en la esfera publica. La
referencia al polemista de Critica y verdad completa el momento

% “Los ‘écrivants’ son hombres ‘transitivos’; plantean un fin (dar testimonio, explicar,
ensefiar) cuya palabra no es mas que un medio; para ellos, la palabra soporta un hacer,
no lo constituye” (Barthes, Ensayos criticos 182).
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barthesiano del argumento de Sarlo. A diferencia de lo que
habia sucedido hasta 1966, los debates de la critica argentina
no pasan en ese momento por la universidad, porque esta se
ha limitado a articular un discurso especializado, tecnificado,
sin relevancia para el ptablico amplio. El debate entre Barthes
y Picard, cuya trascendencia sobrepas6 el ambito académico
e incluyd intervenciones acaloradas en Le Figaro y Le Monde,
contrasta con ese estado de situacién e indica el rumbo que la
critica deberia reencontrar. Se trata, dramatiza Sarlo, de “una
de las batallas mas sangrientas de la critica, batalla que tuvo
consecuencias enormes, donde se disputaba todo” (“La critica”
9). “Todo” significa los modos de leer, la propiedad de los textos,
el armado de la tradicion cultural, los lugares en la institucion
universitaria. En el pathos agonistico de su comentario, resuena
el compromiso personal, afectivo, que le suscitan los debates in-
telectuales, en el momento en el que protagoniza los suyos desde
la revista Punto de Vista y la catedra de Literatura Argentina II,
que acaba de asumir en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires.

No hay dudas de que Barthes disputaba cada una de estas
instancias, la polémica tuvo una faceta critica, una intelectual,
otra institucional, pero el valor de Critica y verdad, la fuerza que
garantiza su posteridad y lo convierte en un clasico no procede
de los triunfos coyunturales de su autor, sino de que el critico
experimentd y transmitié, mientras defendia el derecho a una
lengua nueva, la condicién irdnica de todo lenguaje. En plena
contienda, escribiendo un libro de batalla, Barthes advierte que
la ironia, la cuestion planteada al lenguaje por el lenguaje, es el
suelo de cualquier especulacion.
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Si la critica nueva tiene alguna realidad, esta se halla, no en la unidad de
sus métodos, menos atn en el esnobismo que, segiin dicen comodamente, la
sostiene, sino en la soledad del acto critico, afirmado en adelante, lejos de las
coartadas de la ciencia o de las instituciones, como un acto de plena escritura.
(Critica y verdad 48)

“La soledad del acto critico” alude al pasaje involuntario por el
cual quien escribe, en tanto agente de la mediacion, se trans-
forma en sujeto de la ironia. Comprender las consecuencias de
este pasaje requiere atender al pensamiento sobre el sujeto que
recorre la obra barthesiana. El sujeto no es una “plenitud indi-
vidual que tenemos o no el derecho de evacuar en el lenguaje”,
esta dicho en Critica y verdad, sino “un vacio en torno del cual el
escritor teje una palabra infinitamente transformada” (73). La
dificultad para aprehender las posibilidades que derivan de este
vacio define el resto inasimilable del barthesianismo de Sarlo en
la primera mitad de los afios ochenta.
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