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¿Cuál Barthes? Beatriz Sarlo y  
Nicolás Rosa en Punto de Vista1 

Judith Podlubne

Una batalla lenguaraz

A fines de 1978, cuando la editorial Monte Ávila publica la 
traducción al español de Roland Barthes por Roland Barthes, 
Tamara Kamenszain escribe, en la revista Confirmado, una nota 
perspicaz e informada que registra el cariz controversial que la 
lectura de Barthes tiene entre los críticos argentinos. La distin-
ción entre un primer Barthes, abocado a examinar la literatura 
con métodos sociosemiológicos, y otro, más ensayístico que 
científico, interesado en explorar las derivas de la textualidad, 
establece las coordenadas principales de un debate con acentos 
específicos en nuestro país. Bajo el subtítulo “Los intelectuales 
argentinos juzgan a Barthes”, la nota incluye la consulta de dos 
especialistas que defienden enfoques contrapuestos: Nicolás 
Rosa y Ricardo Piglia. Rosa cuestiona al Barthes sociosemiólogo 
de Mitologías y El sistema de la moda para elogiar los libros pos-
teriores; Piglia sostiene que “lo mejor de esta obra” se registra 
en la crítica a la ideología pequeño-burguesa que despliega 
Mitologías. Piglia, Sarlo y Rosa participan en ese momento en  
 

1  Este trabajo es un fragmento del artículo “Barthes en Sarlo” publicado en la revista 
Cuadernos de Literatura vol. 24, 2020, https://doi.org/10.11144/Javeriana.cl24.baes
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Punto de Vista. La revista acaba de publicar su primer número 
en marzo de 1978, por iniciativa de Sarlo, Piglia y Altamirano. 
Los tres vienen de Los Libros.2 Las diferencias en torno a Barthes 
tienen sus proyecciones en los números siguientes. En el tercero, 
de julio de 1978, Rosa, que ya es el traductor de El grado cero de 
la escritura y El placer del texto, además del autor del Léxico de 
lingüística y semiología, aparecido en Centro Editor a fines del 
año anterior, publica “Los combates de la semiología”, la nota 
dedicada a Estudios de lingüística y semiología generales, de Luis 
Prieto.3 El párrafo inicial puntualiza el alcance que la discusión 
semiológica tiene en este momento: 

Actualmente la Lingüística y la Semiología, superado el momento de la 
constitución de su instrumental teórico de base han pasado a ser, sobre todo 
esta última de menor consistencia intercategorial, un campo de batalla –bata-
lla puramente lenguaraz– donde se juega no solamente el destino de estas dos 
disciplinas tan específicas (aunque cierta Semiología en proyecto pretenda no 
serlo), sino también, el de las ciencias sociales contemporáneas. (23) 

2  Aunque Piglia deja la revista pocos meses antes del cierre, por discrepancias con 
Altamirano y Sarlo sobre la coyuntura nacional. En el editorial del número 40, de mar-
zo-abril de 1975, aparece una carta dirigida a ambos, en la que explica los motivos de su 
alejamiento, y la respuesta de Altamirano y Sarlo. Sobre la fundación y el proyecto de 
Punto de Vista, véase De Diego (“La dictadura” 142-151).

3  El grado cero de la escritura es el primer libro de Barthes editado en español. Se 
publica en la Editorial Jorge Álvarez en 1967, sin el nombre del traductor. En sus Memo-
rias, Álvarez escribe: 

Nos comunicamos con cuanto ser viviente interesado en Roland Barthes vive en 
la Argentina: editores, escritores, traductores y profesores de letras. Nadie pudo 
confirmar algún dato al respecto, pero surgieron algunos nombres que luego se 
fueron reduciendo a dos: Nicolás Rosa, quien tradujo el mismo libro para Siglo 
XXI en 1973; y Pepe Bianco, que por esos años trabajaba conmigo y tradujo Am-
brose Bierce. (46) 

Un par de años después, Jorge Lafforgue, editor de Losada en esos años, confirma que 
el traductor había sido Rosa (Larraz Elorriaga y De Diego, “Una conversación” 85).
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Para los miembros de Punto de Vista, las conversaciones sobre 
Barthes se cruzan no solo con los apremios que impone la dicta-
dura militar –Los diarios de Emilio Renzi testimonian este cruce–,4 
sino también con el clima de ideas que identifica el porvenir de 
la semiología con el de las ciencias sociales. Las opciones que 
por uno u otro Barthes asumen Piglia y Sarlo, en un sentido, y 
Rosa, en otro, participan de esa contienda, cuya variante menos 
atractiva la encarna Altamirano y su rechazo explícito a la teoría 
literaria, en general, y a Barthes, en particular. 

En el número 6 de Punto de Vista, de julio de 1979, se inicia 
la “operación Raymond Williams” (Dalmaroni “La moda”).5 
El prólogo de Altamirano a los Ensayos Argentinos inscribe el 
descubrimiento del autor en una escena mayor que se convierte 
de inmediato en mito refundacional de la sociología literaria 
en Argentina: entre 1977 y 1981, él y Sarlo llevan adelante una 
investigación que, en el plano teórico, los induce a leer y releer 
buena parte de lo que se había escrito sobre la relación entre 
literatura y sociedad (“Prólogo” XX). La antología que editan en 
1977 marca el punto de partida. La historia se ha contado muchas 
veces. La operación ambiciona “una profilaxis antiformalista 
y antiparisina, a través de un retorno al sujeto, la historia y la 
experiencia” (Dalmaroni 1). Los adversarios explícitos son Al-
thusser, “el estructuralismo de Barthes, Todorov o Kristeva, que 
aspiran a ocupar el campo de la crítica literaria como única for-
ma de la ‘modernidad’ teórica”, la revista Tel Quel, “la lingüística 
en su problemática calidad de ‘ciencia piloto’ sobre las ciencias 

4  En el “Diario 1978”. En particular, las entradas correspondientes al lunes 28 
de agosto, lunes 4 de septiembre, viernes 8 de septiembre y viernes 22 de septiembre 
(Piglia).

5  Con la publicación de “Raymond Williams y Richard Hoggart: sobre cultura y 
sociedad”, entrevistas de Sarlo a ambos intelectuales.

Judith Podlubne | ¿Cuál Barthes?...
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sociales” (Sarlo, “Raymond Williams y Richard Hoggart” 9). Más 
de una década después, Sarlo recuerda que lo que la atrajo de 
Williams fue

la posibilidad de salir del círculo virtuoso de la ideología francesa, que no en-
hebraba solo las refinadísimas lecturas de Barthes sino las máquinas armadas 
en los talleres del determinismo estructuralista que gestionaban discípulos 
más impresionados por el análisis estructural que por la inteligencia móvil de 
los Ensayos Críticos. (“Raymond Williams” 13)

¿Quiénes serían, a fines de los años 70, esos discípulos 
trasnochados de un “estructuralismo metalúrgico”? Me 
interesa volver sobre este recuerdo tantas veces citado no solo 
porque identifica a Barthes como un adversario particular, 
sino también porque al hacerlo distingue en retroactivo sus 
exploraciones estructuralistas de sus escritos ensayísticos. Se 
trata de una diferencia que se torna clave para Sarlo a partir 
de la introducción de 1981. Las “refinadísimas lecturas” de los 
Ensayos críticos quedan a salvo de producir la sensación de en-
cierro que entonces les transmite el teoricismo francés. En la 
nota editorial que escribe cuando muere Williams, Altamirano 
menciona también “el hastío que, a esa altura, experimentaban 
por los lenguajes de temporada de la ideología francesa, donde 
como muchos otros habían recibido el bautismo y la comunión” 
(“Raymond Williams” 1). Insisto, entonces, en la pregunta que 
hice más arriba porque advierto que el recuerdo compartido por 
ambos transmite un malestar desfasado de lo que en efecto esta-
ba sucediendo en nuestro país en ese momento, si se considera, 
por un lado, que, tal como señala Prieto (“Estructuralismo y des-
pués” 23), en el ámbito de la crítica literaria, el estructuralismo 
había llegado provisto de su cuestionamiento y había encontrado 
una recepción relativa, acotado a las aulas universitarias, y, por 
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otro lado, que la semiología, lejos de ser un credo coyuntural, 
“un lenguaje de temporada”, había alcanzado para entonces un 
desarrollo significativo y diferenciado.6 

Eliseo Verón y Oscar Masotta eran los nombres claves de ese 
desarrollo. Sus intereses intelectuales y proyectos profesionales 
se habían separado hasta la controversia. Mientras Verón im-
pulsaba el estudio, la difusión y la institucionalización de una 
ciencia de la comunicación, de aspiraciones sociológicas, Ma-
sotta hacía lo propio con la teoría y la práctica psicoanalítica.7 
Las diferencias entre ellos dramatizaban, con tonos locales, los 
cuestionamientos que el psicoanálisis le hacía a las pretensiones 
semiológicas de cientificidad. El proyecto veroniano se postu-
laba como una ciencia general de la sociedad que, en el cruce 
de corrientes disciplinares y teóricas –marxismo, sociología, 
lingüística, antropología, teoría de la información, etc.– reno-
vaba los supuestos de la tradición sociológica y la transformaba 
(Zarowsky, “Oscar Masotta” 282). La empresa impulsada por 
Sarlo y Altamirano es afín a esa transformación en sus críticas 
a la sociología tradicional de corte positivista. Busca reconectar 

6  Es probable que al iniciarse la década del setenta las incursiones inspiradas por la 
primera ola estructuralista, pudieran verificarse solo en la redacción de monografías y 
tesis universitarias. La única discusión viva de la proliferante problemática de la nueva 
crítica siguió desarrollándose, de todas maneras, fuera de una universidad intervenida 
por el gobierno militar desde 1966, en seminarios y grupos de trabajo que funcionaron 
como una suerte de universidad paralela a lo largo de toda la década, si se descuenta el 
tormentoso intervalo de los años 73 y 74, y desbordándola hasta la etapa inicial de los 
ochenta. Sin el respaldo de la institución universitaria, sin revistas especializadas (con 
la notoria excepción de Los Libros), sin el aparato de promoción del periodismo cultural 
que había instigado y agotado la efervescencia del boom, y, desde luego, en circunstan-
cias políticas extremadamente adversas, la discusión de esta problemática no alcanzó 
la dimensión ni la difusión que el número de sus sostenedores hubiera logrado en otra 
coyuntura. (Prieto 23-24)

7  Para un panorama de la semiología y las trayectorias de Verón y Masotta, consultar 
Verón (“Acerca de”), Steimberg (“Una modernización”), Sarlo (“Marxismo”), Zarowsky 
(“Oscar Masotta”) y Diviani (“Medios”).

Judith Podlubne | ¿Cuál Barthes?...
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el estudio de la literatura con las ciencias sociales, incorporando 
“el desarrollo de las teorías de la comunicación o del conjunto 
de cuestiones que las investigaciones ‘formalistas’[…] habían 
puesto de relieve” (Altamirano y Sarlo, Literatura/sociedad 11). 
Está claro que es imposible seguir leyendo sin incorporar lo que 
había introducido la revuelta estructuralista.

La “operación Williams” resulta entonces no solo, o no tanto, 
una reacción contra los ejercicios deterministas del análisis 
estructural, como una respuesta situada frente al avance que 
la variante barthesiana de la semiología estaba teniendo en 
Argentina. Incluso, en las páginas de Punto de Vista. Varias de 
las notas que Rosa publica entonces cumplen con el propósito 
enunciado por Masotta durante el Primer Simposio Argentino 
de Semiología, organizado por Verón en octubre de 1970. “A 
riesgo de escandalizar a los semiólogos” (124), Masotta sostenía 
que la disciplina debía enriquecerse con instrumentos del 
psicoanálisis que contribuyeran a la reflexión y al control con-
ceptual. El psicoanálisis la alertaría sobre los supuestos de una 
ontología ingenua.8 “La operación llamada lengua”, el último 
artículo de Rosa en Punto de Vista, aparecido en el número 9 de 
julio-noviembre de 1980, pero también algunas notas anterio-
res, “Traducir a Freud: ¿domesticar a Freud?” y “Freud contra 
Saussure”, ejercitan esa revisión conceptual instruida en el psi-
coanálisis. De acuerdo con lo que Jean-Claude Milner propone 
en El amor por la lengua, Rosa muestra que el objeto saussureano, 
base fundamental de las aspiraciones científicas de la lingüís-
tica y la semiología, era la resultante de un ejercicio ideológico 
interesado en reducir una realidad heterogénea (el lenguaje) a 

8  En Masotta (“Reflexiones transemióticas”). Trabajé sobre el Barthes de Masotta en 
Podlubne (“Del lado de Barthes”) y sobre el vínculo entre Rosa y Masotta, a propósito de 
Barthes, en Podlubne (“La pérdida de la inocencia”).
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una homogénea (la lengua), excluyendo de su definición la pra-
xis lingüística, el uso (el habla).9 Transcribo un fragmento que 
sintetiza sus principales argumentos:

Frente a la Lengua saussuriana, Freud tomará partido por el Sprachgebrauch 
(uso de la lengua). La lengua es discernible (en entidades discretas) frente a lo 
indiscernible del juego de la forma y la sustancia propio de la semiosis. Ante la 
lengua-pura-forma, Freud privilegia nítidamente la sustancia (gráfica-fónica) 
del significante en los sistemas de escritura de las formaciones del inconscien-
te. La Lengua es sin-sujeto en oposición al Habla/Uso que exige una tópica del 
sujeto en posición de hablante. Frente a una lengua sin-sujeto (desujetada), 
Freud se inclinará por el sujeto de la lengua constituido por la fórmula Sujeto 
del deseo/ sujeto de la lengua: intrincado algoritmo donde el topos del sujeto 
es indecidible en tanto el sujeto se construye en el discurso por perfusión y 
evanescencia (fading). (“La operación” 22) 

El juego indiscernible de la semiosis, cuyo movimiento reinscri-
be al sujeto en la lengua, de un modo paradójico, por “perfusión 
y evanescencia”, impugna la ilusión metalingüística e invoca esa 
suerte de campo metodológico que Barthes nombra con la noción 
de texto. El ensayo de Rosa remite de forma explícita a la idea 
de texto plural. Y el concepto de fading, que el fragmento registra 
entre paréntesis, cita ese parágrafo medular de S/Z, que es “El 
fading de las voces”. Importa recordar el inicio de este parágrafo 
ya que el proyecto barthesiano de una semiología negativa –con 
el que Sarlo nunca termina de identificarse– se funda en la 
problematización del acto enunciativo:

9  El libro de Milner, un estudio de referencia para pensar las relaciones entre 
lingüística y psicoanálisis, se publicó en Editions Du Seuil en 1978. La traducción al 
español, a cargo de Armando Sercovich, se publicó en la Editorial Nueva Imagen de 
México en 1980. 

Judith Podlubne | ¿Cuál Barthes?...
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“¿Quién habla?”. Aquí –responde Barthes, traducido por Rosa– es imposible 
atribuir a la enunciación un origen, un punto de vista. Ahora bien, esta imposi-
bilidad es una de las medidas que permite apreciar el plural de un texto. Cuanto 
más difícil es detectar el origen de la enunciación, más plural es el texto. (33)

En febrero del mismo año en el que aparece “La operación lla-
mada lengua”, 1980, la editorial Siglo XXI publica la primera y, 
hasta hoy única, versión de S/Z en español, firmada por Rosa. 
El Barthes textualista se abre un camino lateral en la crítica 
literaria y cultural argentina, desde las páginas de Punto de Vista, 
en el mismo momento en el que la operación Williams se afirma 
como una exitosa tentativa de resistencia. 

Acierta Dalmaroni cuando afirma que “el inconsciente de la 
operación Williams es parisino, estructuralista, semiólogo y es-
teticista: es Barthes. […] el Barthes semiólogo de la vida cotidiana, 
el de las Mitologías” (“La moda” 4). También el de El grado cero. 
Un “Barthes abandonado por Barthes”, con el que la renovación 
de la sociología literaria establece una continuidad involuntaria 
de intereses debido a la importancia que este Barthes le atribuye 
a la Historia (la mayúscula le pertenece) y a la crítica de la ideo-
logía (Dalmaroni 4). Una continuidad que pasa por alto la deriva 
textualista, preparada por los Ensayos críticos y desarrollada 
por S/Z, y en la que todavía hoy Altamirano reconoce un cierre: 
un signo del agotamiento estructuralista, el “último avatar del 
formalismo de la nouvelle critique” (Estaciones 101). 

Para esta forma radical de inmanentismo –escribe en Estaciones– no 
resultaba pertinente preguntarse por las relaciones de las obras literarias con 
sus condiciones sociales de posibilidad o con la realidad, el mundo, o como se 
quiera denominar el afuera respecto del cual el texto se recorta y se diferencia. 
El precepto del inmanentismo crítico consistía en que la obra se regía por su 
propia ley y que la literatura se alimentaba de sí misma y no hablaba sino de 
sí misma. (101) 
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El léxico y el planteo de estas objeciones generales, atendibles 
en relación con los supuestos de la “Introducción al análisis 
estructural de los relatos”, son del todo ajenas a las inquietudes 
posteriores de Barthes. Además de los imperativos historicistas 
(y los prejuicios antiteóricos) que guían la aproximación de 
Altamirano a la literatura, estas objeciones subrayan su desco-
nocimiento de las tesis barthesianas. En la década posterior a 
la de su egreso universitario en 1966, su formación intelectual 
toma distancia de la literatura y privilegia el estudio de la teoría 
marxista: “Mi relación con el discurso crítico que se asociaba 
con [el estructuralismo] fue superficial (solo leí las Mythologies y 
los Ensayos críticos, de Barthes)” (Altamirano, Estaciones 92). Las 
diferencias con Sarlo son categóricas en este sentido. Cuando la 
“operación Williams” se pone en marcha, ella ya es una lectora 
barthesiana: ha seguido los avatares de este pensamiento, ha 
escrito sobre sus mutaciones, ha usado sus conceptos en los 
análisis críticos. La muerte prematura de Barthes, en marzo de 
1980, reaviva y transforma su relación con la obra.

Un género barthesiano

Precediendo a “La operación llamada lengua”, en el número 
9 de Punto de Vista se publica “Recordar a Barthes”, el texto de 
despedida que Susan Sontag le dedica en The New York Review of 
Book el 15 de mayo de 1980. Aunque aparece sin firma, no hay 
dudas de que la traducción es de Sarlo. Ella admira a Barthes, 
admira a Sontag, lee The New Yorker Review con regularidad. A 
su iniciativa de incluirlo en la revista, le sigue, meses más tarde, 
la de preparar la antología El mundo de Roland Barthes, una tarea 
editorial y de investigación que le demanda un contacto soste-
nido con la obra del crítico. Cuenta Daniel Link que la propuesta 

Judith Podlubne | ¿Cuál Barthes?...
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resultó controversial. Hasta ese momento, los volúmenes de la 
serie “El mundo de…” habían estado dedicados, principalmente, 
a escritores clásicos del siglo XIX y XX: Charles Baudelaire, Julio 
Verne, Guy de Maupassant, Guillaume Apollinaire, Anton Ché-
jov.10 La decisión de incluir a Barthes le otorgaba por anticipado 
un lugar entre ellos (“Planeta Sarlo”). 

Junto a la introducción de Sarlo, el volumen reúne una bi-
bliografía actualizada de la obra, extraída de las páginas finales 
de Roland Barthes por Roland Barthes, una selección de frag-
mentos de varios de sus libros, que deja afuera los del volumen 
mencionado, algunos ensayos y entrevistas, y una cronología 
final. La cronología también retoma, con agregados y modifica-
ciones, la incluida en Barthes por Barthes.11 La selección de los 
textos incluye algunas de las traducciones realizadas en nuestro 
país (y en su mayoría ya publicadas), y especifica los nombres 
de los responsables: Rosa, Schmucler, José Bianco, entre otros. 
“Los argentinos –escribe Sarlo décadas después– lo leímos 
primero en nuestro castellano” (“Un mensaje”). El libro vende 
“decenas de miles de ejemplares” (Sarlo, “Un mensaje”) y amplía 
la visibilidad masiva que, como semiólogo y analista del relato, 
le habían otorgado a Barthes las traducciones de las revistas 
Communications, encargadas por Verón para la Editorial Tiempo 
Contemporáneo en la década anterior.12 

10  Hubo además números sobre Vincent Van Gogh, Charles Chaplin y Jean-Jacques 
Rousseau. 

11  Se anuncia, además, la transcripción de una lista sumaria de artículos publicados 
por Barthes, pero aún no recopilados en libros. Por error de la edición, no se incluye. 
Estimo que se trataba también de la consignada en Barthes por Barthes. Luego de este 
anuncio, se transcribe el mismo listado de “Obras y números de revistas consagrados a 
Roland Barthes”, que aparece en ese libro.

12  Verón fue el director de la Biblioteca de Ciencias Sociales en Tiempo Contempo-
ráneo entre 1969 y 1974. A cargo de esta biblioteca coordinó tres colecciones: Comuni-
caciones, Signos y Análisis y perspectivas. Comunicaciones, la más emblemática de las 
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El mundo de Roland Barthes ofrece el primer panorama 
integral en nuestro país de la obra del crítico. Ordenados en 
distintas secciones encabezadas por títulos y presentaciones 
breves, reúne textos desde El grado cero de la escritura y Mito-
logías hasta El placer del texto y La lección inaugural, pasando 
por Crítica y verdad, los Nuevos ensayos críticos y S/Z. Dos tercios 
de los compilados, esto es, ochenta y cinco de las ciento veinte 
páginas totales, están dedicados al Barthes de Crítica y verdad en 
adelante. Como si el libro buscara reponer las indagaciones que 
la “operación Williams” había pasado por alto. La introducción 
dota a este corpus de una coherencia general. Se trata de un 
ensayo escrito, en lo fundamental, a partir de la lectura de Bar-
thes por Barthes, la “Entrevista con Barthes”, realizada por Jean 
Thibaudeau y publicada en el número 47 de la revista Tel Quel, de 
1971, y el artículo de Susan Sontag recogido en Punto de Vista.13 
Me pregunto por qué Sarlo no incluiría fragmentos de Barthes 
por Barthes si el libro le había resultado decisivo para el armado 

tres, publicó siete títulos, que se correspondieron con los números de Communications: 
Lo verosímil (1970), Análisis estructural del relato (1970), La semiología (1970), Los objetos 
(1971), Análisis de las imágenes (1972), Investigaciones retóricas I (1974) e Investigaciones 
retóricas II (1974). Para una reconstrucción y un análisis del rol de Verón como editor, 
véase Zarowsky (“Entre la renovación”). Interesa en particular la caracterización que 
propone Zarowsky de las operaciones editoriales de promoción de la figura de Barthes 
realizadas por Verón.

13  Aunque Sarlo la cita directamente del número de Tel Quel, la traducción al español 
de la entrevista de Barthes con Thibaudeau, a cargo de Alberto Drazul, seudónimo de 
Óscar del Barco, había sido incluida en 1974 en El proceso de la escritura. Roland Barthes. 
El libro, publicado en la colección El hombre y su mundo, dirigida por del Barco para 
Ediciones Caldén, incluye, además, una traducción del ensayo “Escritores, intelectuales, 
profesores”, cuya traductora es “Betty Altamirano”. Me entusiasmó la idea de que Sarlo 
pudiese haber traducido ese ensayo del Barthes textualista, mientras estaba leyendo sus 
textos semiológicos. Pero lo cierto es que ella no recuerda haberlo traducido y, menos 
aún, haber usado nunca ese seudónimo. Conjeturo, entonces, que debe de haberse 
tratado de una broma entre los editores, una que mostraría que, a mediados de los años 
setenta, era verosímil atribuirle a Sarlo una traducción de Barthes.
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general de la antología y la escritura de la introducción. La 
respuesta hay que buscarla, creo, en motivos vinculados con los 
derechos editoriales. Tampoco incluyó ninguno de los Ensayos 
críticos ni segmentos de Sade, Loyola, Fourier. Los tres volúmenes 
habían sido publicados en editoriales extranjeras de trayectoria 
reconocida. Ensayos críticos en Seix Barral, de Madrid, y los otros 
en Monte Ávila Editores, de Caracas.14 

La inquietud surge porque Barthes por Barthes delimita un 
momento clave en el itinerario de la semiología barthesiana. Es 
el texto autobiográfico en el que el crítico dramatiza (y reflexiona 
sobre) la pérdida de fundamento subjetivo en el lenguaje, mien-
tras experimenta un modo nuevo y desprejuiciado de contarse a 
sí mismo. “Apenas me pongo a producir, apenas escribo el Texto 
me desposee (por suerte) de mi duración narrativa” (Barthes, 
Roland Barthes 24).15 El impulso biográfico y la experimentación 
ensayística definen las fuerzas principales de su búsqueda. El li-
bro se construye en torno a las preguntas ¿quién habla? y ¿quién 
escribe? para afirmar la imposibilidad de responderlas con 
certeza. Esta indeterminación alerta las cautelas de una crítica 
política refractaria a las teorizaciones sobre el sujeto que, desde 
fines de los años sesenta, Barthes y Michel Foucault plantean en 
referencia con el problema del autor. Barthes por Barthes muestra 
en acto el retorno de una subjetividad “deconstruida, desunida, 
deportada, sin anclaje: ¿por qué no hablaría yo de ‘mí’, si ‘mí’ ya 
no es un ‘sí mismo’?” (214). La respuesta de Piglia a la consulta de 
Kamenszain es un ejemplo claro de los prejuicios que convocan 

14  Todos los ensayos y fragmentos recopilados provienen de libros editados por Siglo 
XXI. Para una historia de esta editorial y de la intensa red de préstamos e intercambios 
que posibilitaron la circulación de libros y traducciones, véase Sorá (“Editar”). 

15  Todas las citas de Barthes por Barthes corresponden a la traducción de Alan Pauls, 
que encuentro preferible.
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estas disquisiciones. Transcribo solo el último párrafo, pero toda 
la intervención se orienta en el mismo sentido:

Pienso que este último libro de Barthes parece ser la culminación del 
esfuerzo de encontrarle al crítico un lugar prestigioso sin romper con la 
ideología de la literatura: convertido también él en personaje, el crítico escribe 
“libremente” sobre sí mismo, sobre su vida y sus manías, sobre sus huellas y 
sus textos. Más allá de la deriva del deseo, otra práctica de la crítica es posible: 
pienso en Walter Benjamin, Tinianov, Ian Watt, pero también en el Barthes de 
Mitologías. En Barthes por Barthes, en cambio, se construye y se clausura a la vez 
el mito del crítico como especialista que sabe todo sobre el goce de la lectura: 
su juego de disfraces y de máscaras hace pensar en “aquel carnaval perma-
nente de la interioridad fetichizada del que habló, una vez, cierto húngaro…”. 
(Kameszain 28)

La cita final procede de Existentialism ou marxism?, de Georg 
Lukács, publicado en París en 1948, y permite filiar las preven-
ciones que obstruyen la lectura de Piglia. Su comentario traslada 
a Barthes, al barthesianismo, el espíritu de las objeciones que 
Lukács había dirigido al movimiento existencialista y reestable-
ce la oposición con el marxismo. “Otra práctica de la crítica es 
posible”, sanciona Piglia (Los diarios 28). Además de ser impre-
sionista, poco rigurosa, sujeta a las modas intelectuales, apegada 
a los valores del “escribir bien” e idealista, la crítica de Barthes 
transmite, para él, un hedonismo narcisista. Incluso si la razón 
lo asistiera en todos los cargos anteriores, sobre el último se 
podría observar que Piglia prescinde de las cuestiones relativas 
al desdoblamiento del sujeto en la escritura, que Barthes plantea 
en varios parágrafos imprescindibles de su libro, para advertir el 
grado de desconocimiento que trasuntan sus objeciones.

Contrario al malestar que despierta en Piglia, la introducción 
de Sarlo se inicia con el reconocimiento de la idea que Barthes 
por Barthes pone en escena: “Con su escritura, Barthes confirma 
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la verdad de lo que cuenta. ¿Qué verdad? ‘Toda biografía es una 
novela que no se atreve a decir su nombre’” (El mundo 8). La 
simpatía hacia el autor y el estudio razonado de los cambios por 
los que atraviesa su semiología la ponen a resguardo de la irrita-
ción que transmite el comentario de Piglia. Sobre todo cuando 
este desestima de plano toda la obra posterior a Mitologías, por 
hacer “un uso voluntariamente salvaje (a la vez esquemático y 
displicente) de la teoría” (Kamenszain 28). La diferencia entre 
ambos enfoques se incrementa aún más si se advierte que Sarlo 
incorpora la novedad de Barthes por Barthes a la escritura de su 
ensayo. Las introducciones de la serie “El mundo de…” prevén 
un acercamiento biográfico al escritor y la obra antologados. Le 
toca entonces presentar a quien “ha fragmentado ese modelo de 
relato lineal, marcado por el antes y el después, causas y conse-
cuencias” (Sarlo, El mundo 8). El epígrafe de Barthes por Barthes 
que encabeza la introducción –“Solo es posible la biografía de la 
vida improductiva”– organiza el desarrollo. Las primeras pági-
nas cuentan la infancia, la vida familiar, la escolaridad, el paso 
por el liceo, la juventud en el sanatorio para tuberculosos. Con 
el despliegue de la obra, el relato cambia de forma y se abre a 
distintos perfiles del autor: el Barthes “sartreano y marxista”, el 
crítico de las vanguardias, el polemista, el semiólogo, el profesor, 
el escritor. La composición de estos perfiles parece inspirarse en 
las imágenes de sí mismo que Barthes presenta en las respuestas 
a Thibaudeau. El registro de los hechos se articula con sus de-
claraciones en esa entrevista y con citas de su obra y de algunos 
pocos estudios críticos (entre ellos, “Comment parler à la litté-
rature”, de Julia Kristeva).16 Una misma preocupación atraviesa 

16  Se trató de uno de los más importantes estudios de conjunto sobre la obra de Bar-
thes editados hasta ese momento, publicado en el número 47 de Tel Quel, y traducido al 
español por del Barco, con el seudónimo de Alberto Drazul, para El proceso de la escritura. 
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todos los perfiles: el combate indeclinable contra las distintas 
manifestaciones de la doxa. “Barthes, desde los artículos de 
Mitologías, ha descubierto a su antagonista: la Doxa, es decir, el 
movimiento por el que se naturaliza lo histórico, los signos, la 
ideología” (Sarlo, El mundo 24). Sarlo postula un comienzo donde 
Piglia había leído un final.

Su lectura conecta al autor de Mitologías, asimilado en un 
principio a las exigencias científicas del método semiológico, 
con el que despunta en los Ensayos críticos. Una de las secciones 
centrales de El mundo de Roland Barthes se titula “El ensayo: un 
género barthesiano”.17 La cláusula explicita el desplazamiento 
que registra la perspectiva de Sarlo. La figuración de los distin-
tos perfiles del autor envuelve una praxis y un posicionamiento 
ensayísticos, que Sarlo sintetiza de este modo:

Si para muchos críticos, en la década del sesenta, la lingüística funcionó 
como espejo de la Ciencia, a Barthes se le presentó como una red de sugeren-
cias frente a las cuales no sintió –hay que subrayarlo– jamás un respeto su-
persticioso. Su talento de bricoleur, como se dijo alguna vez, le ganó la partida 
a todos los sistemas. (El mundo 28-29) 

Roland Barthes. Además de la introducción, Sarlo apela a este estudio en las presentacio-
nes de algunas de las secciones de la antología. 

17  En la presentación de esta sección, Sarlo apela a una cita extensa del estudio de 
Kristeva para definir el género ensayo desde el punto de vista barthesiano. La transcribo 
en la traducción de Sarlo: 

‘Ensayos’: término donde no podrá leerse ni la humildad retórica, ni la confesión 
de un discurso teóricamente débil (como estarían tentados a pensar los guar-
dianes del ‘rigor’ en ciencias humanas) sino una exigencia metodológica muy 
grave: la ciencia de la literatura es un discurso siempre infinito, una enunciación 
siempre abierta de la investigación de las leyes de la práctica literaria, en la cual 
el objetivo consiste en exponer la operación misma que produce esta ‘ciencia’, su 
objeto y su relación, más que aplicar empíricamente tal técnica sobre un objeto 
indiferente. (El mundo 91)
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Como marxista, como semiólogo, como analista del relato, como 
crítico literario, Barthes actúa siempre a la manera del bricoleur. 
Esta figura, que Claude Lévi-Strauss propuso para delimitar un 
modo de proceder diferenciado del científico, desplaza, en la 
caracterización de Sarlo, la imagen del “estructuralista complejo 
y contradictorio”, que había introducido en El análisis estructural 
de 1977, y la del “formalista más abstracto que Saussure”, que 
había enunciado en la entrevista a Williams en 1979 (El mundo 
14). El cambio de perspectiva ilumina el vínculo idiosincrásico 
que Barthes establece con el saber y permite revaluar toda su 
trayectoria. “Con una especie de libertad desprejuiciada, la 
historia intelectual de Barthes está puntuada por el ‘intertexto’” 
(29). Es decir, no por el acatamiento, fiel o defectuoso, de los 
modelos objetivos, ni por la adscripción a las distintas doctrinas 
teóricas, sino por el ritmo discontinuo de las conversaciones y 
lecturas heterogéneas que atraviesan su escritura. 

Como el Barthes de Sontag, el de Sarlo es un ensayista que 
trabaja con lo que tiene a mano, sobre los asuntos que le despier-
tan curiosidad. 

Se podía sentir –afirma Sontag– que era capaz de generar ideas sobre cual-
quier cosa. Si se lo colocaba frente a una caja de cigarros, comenzaba a tener 
una, dos, muchas ideas, un pequeño ensayo. No era cuestión de conocimiento 
(seguramente no sabía mucho acerca de algunos de los temas sobre los que 
escribió), sino de sentido alerta, de minuciosa transcripción de lo que podría 
pensarse sobre lo que nadara en la corriente de su atención. (“Recordar” 17)

La independencia de criterios, el escepticismo ante las formas 
esclerosadas y los valores establecidos, la disponibilidad para 
la conjetura, el ingenio, el don de la ocurrencia puntualizan ese 
modo ensayístico de la crítica literaria y cultural que, atento al 
carácter histórico y provisional del conocimiento –el concepto 
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de verosímil es central en las especulaciones barthesianas–, se 
pone a prueba en la forma de la exposición. “El crítico es un es-
critor”, afirma Barthes en el “Prefacio” a Ensayos críticos (10). La 
idea reaparece en Crítica y verdad: “Por supuesto, quererse escri-
tor no es una pretensión de status, sino una intención de ser. […] 
Es escritor aquel para quien el lenguaje crea un problema, aquel 
que siente su profundidad, no su instrumentalidad o su belleza” 
(48). La experiencia del carácter problemático del lenguaje, es 
decir, de la falta de correlato entre las palabras y las cosas, lo 
estimula a usar los conceptos sin protocolos, violentando en 
ocasiones el principio de pertinencia, a proponer fórmulas y 
nociones sorprendentes y a practicar cruces y relaciones ines-
peradas. “Escribe ensayísticamente, enseña Max Bense, el que 
compone experimentando” (Adorno 255).18

Como Sontag, una vez más, aunque con un acento diferencia-
do, Sarlo lee la experimentación barthesiana en clave vanguar-
dista. Para ambas, Barthes es “un crítico de la vanguardia”, pero 
sobre todo un “vanguardista como crítico”.19 En los términos 
de Sontag, un “juguetón e irresponsable, formalista, que hacía 
literatura con el acto de hablar sobre ella” (“Recordar” 17). En 
los de Sarlo, un transgresor, un polemista, alguien para quien 
subvertir el orden simbólico implica siempre una tarea política. 

18  Transcribo la cita completa de Bense para que se aprecie su afinidad con la des-
cripción de Sontag: 

Escribe ensayísticamente el que compone experimentando, el que vuelve y 
revuelve, interroga, palpa, examina, atraviesa su objeto con la reflexión, el que 
parte hacia él desde diversas vertientes y reúne en su mirada espiritual todo 
lo que ve y da palabra a todo lo que el objeto permite ver bajo las condiciones 
aceptadas y puestas al escribir.

19  El primer entrecomillado retoma el título de un parágrafo de Sarlo (El mundo 16), 
el siguiente es una cláusula de Sontag (“Recordar” 17).

Judith Podlubne | ¿Cuál Barthes?...



Nuestros años ochenta

218

El rechazo del “imperialismo” lingüístico y crítico –anota en referencia 
a la polémica con la antigua crítica–, se origina además en una convicción 
que Barthes extrae y cultiva de las vanguardias: cambiar la clasificación de los 
lenguajes, destruir la ilusión de su naturalidad es un acto revolucionario. Toda 
una poética rupturista se condensa en esa afirmación. (El mundo 23)

La ruptura es, desde su punto de vista, el motor de la escritura 
barthesiana. Los cambios de verosímiles, de temas, de doc-
trinas, de modos de leer, instituirían una destrucción más que 
una descomposición, para retomar las nociones contrastadas 
en Barthes por Barthes.20 La discrepancia con Sontag advierte 
sobre las distintas maneras del vanguardismo barthesiano, 
pero también, en lo fundamental, sobre las morales críticas a 
partir de las cuales cada una lo evalúa. Mientras, para Sontag, 
se trata de un vanguardismo eminentemente estético, esteticista 
incluso, para Sarlo es intelectual y tiene su rasgo distintivo en 
el “compromiso de la forma”. Escribe Sontag: “Por la obra de 
Barthes, así como por la de Wilde o Valéry, el esteta adquiere 
buena reputación. Gran parte de sus últimos trabajos son una 
celebración de la inteligencia de los sentidos, y de los textos de 
la sensación” (“Recordar” 18). Escribe Sarlo: “La subversión polí-
tica, que Barthes difunde en la década del setenta, reúne en un 
mismo acto la estrategia de las vanguardias con el proyecto de 
una liquidación intelectual del orden estético de la burguesía” 
(El mundo 30). Las citas despliegan los enfoques de cada una, 

20  La descomposición, pues, se opone aquí a la destrucción: para destruir la con-
ciencia burguesa es preciso ausentarse en ella, y esa exterioridad solo es posible en 
una situación revolucionaria… Destruir, a fin de cuentas, no sería más que reconstruir 
un lugar de habla cuyo único carácter sería la exterioridad: exterior e inmóvil: así es el 
lenguaje dogmático. Para destruir, en suma, es preciso poder saltar. Pero ¿saltar a dónde? 
¿A qué lenguaje? ¿A qué lugar de la buena conciencia y de la mala fe? Mientras que, 
al descomponer, acepto acompañar esa descomposición y descomponerme yo mismo: 
derrapo, me cuelgo y arrastro. (Roland Barthes 90)
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pero describen también las dos posiciones sobre el lenguaje coe-
xistentes en la obra de Barthes, que él mismo distingue como las 
del écrivain y el écrivant. Tanto Sontag como Sarlo prolongan 
estos enfoques en textos posteriores. Sontag, en “Writing Itself: 
On Roland Barthes”, el ensayo que publica en The New Yorker, el 
26 de abril 1982, y que, a partir del año siguiente, aparece como 
epílogo a la edición española de Ensayos críticos.21 Sarlo, en la 
conferencia “La crítica: entre la literatura y el público”, que dicta 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires, en noviembre de 1984, y que publica ese mismo año en 
el primer número de la revista Espacios de crítica y producción 
de esa facultad. Avanzo un poco más en el contrapunto entre 
ambas, porque contribuye a delimitar con claridad los rasgos del 
Barthes que ella sitúa en el comienzo de su barthesianismo.

El ensayo de Sontag profundiza los argumentos apuntados 
a partir de dos ideas medulares, estrechamente vinculadas: la 
escritura como el gran tema de la obra de Barthes, más allá de 
su prodigiosa diversidad temática, y el crítico como un artista. 
Su desarrollo explora los aspectos de estas ideas, calibrando con 
mayor precisión el alcance de la figura de “vanguardista jugue-
tón e irresponsable” que había enunciado antes. 

Barthes divide a los escritores entre aquellos que escriben algo (lo que 
Sartre entiende por escritor) y los auténticos escritores, que no escriben 
algo, sino que, más bien escriben. Barthes avala este sentido intransitivo del 
verbo “escribir” no solo como fuente de felicidad del escritor, sino también 
como modelo de libertad. Para Barthes, lo que convierte a la literatura en un 
instrumento de oposición y subversión no es el compromiso que la escritura 

21  En 2001, el ensayo se incluye en el volumen póstumo de Sontag, Where the Stress 
Falls: essays, editado en Nueva York, por Farrar, Straus y Giroux. El volumen se edita 
en español en 2010, con el título Cuestión de énfasis, Debolsillo, Madrid, traducido por 
Aurelio Major.
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contrae con algo ajeno a sí mismo (con un fin social o moral), sino con una 
determinada práctica de la escritura misma: excesiva, juguetona, intrincada, 
sutil, sensual…, un lenguaje que nunca puede ser el del poder. (Sontag, Susan. 
“La escritura misma” 348)

Aunque presenta la diferencia entre écrivain y écrivant como 
tipos excluyentes y no, según intenta Barthes, como roles hete-
rogéneos que coexisten en tensión –incluso en Sartre, sobre todo 
en Sartre, en quien reconoció tempranamente una nueva lengua 
del ensayo–,22 Sontag advierte y prioriza la eficacia paradójica 
que el crítico le atribuye a la intransitividad de la escritura. Para 
Barthes, tal como Sontag enfatiza, el poder de la literatura deri-
va, en lo principal, de su falta de utilidad. Absorbido en el juego 
voluptuoso y excesivo de su práctica, el “auténtico escritor” asu-
me un compromiso que no domina, porque su impulso procede 
de aquellos modos inmanentes del lenguaje que, intrincados en 
la realización discursiva, actúan sin causa ni fin, “sacudiendo”, 
“desplazando”, “suspendiendo”, “inquietando” la voluntad 
gregaria y moral de los discursos. Los verbos entrecomillados 
retoman las acciones que Barthes describe como propias de las 
políticas del “despoder” que singularizan la literatura.23 Se trata 
de un compromiso indiferente a las demandas de significado 
propias del intercambio comunicativo, un compromiso, en este 
sentido “irresponsable”, que encuentra en la potencia indirecta 
de esas acciones intransitivas la fuerza “auténticamente subver-
siva, liberadora […] juguetona” de la escritura. Sontag insiste, una 

22  “Describo aquí –señala Barthes– una contradicción que, de hecho, muy raras 
veces es pura: hoy en día todos nos movemos más o menos abiertamente entre los dos 
postulados, el del ‘écrivain’ y del ‘écrivant’”. (Ensayos críticos 184)

23  Sobre este problema medular de las teorizaciones barthesianas, consultar “El 
poder de un lenguaje inútil” en Giordano (Roland Barthes 36-53). Este libro de Giordano 
es, luego del de De Diego, publicado en 1993, el segundo íntegramente dedicado a la obra 
de Barthes en Argentina.
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y otra vez, en los mismos calificativos. Sobre el final del ensayo, 
señala que, en el último tramo de su obra, Barthes alimenta una 
idea de la escritura que se asemeja a la de kenosis, vaciamiento, 
que no solo debe aplicarse a los sistemas, sino también al yo. “Las 
estéticas de la ausencia –el signo vacío, el tema vacío, la exen-
ción del significado– eran en su totalidad, concluye, indicios del 
gran proyecto de despersonalización que es el gesto supremo del 
buen gusto del esteta” (Barthes, Ensayos críticos 363). 

Desde su título, “La crítica: entre la literatura y el público”, 
la conferencia de Sarlo ubica sus preocupaciones en un ám-
bito distinto del de Sontag. No se trata de un texto dedicado a 
Barthes, sino de un balance del estado de la crítica académica 
argentina durante los años del retorno a la democracia, en el que 
un acercamiento parcial al Barthes ensayista funciona como un 
contraejemplo positivo de lo que sucede en ese momento.24 Sarlo 
parte de la hipótesis de que, con la llegada de la teoría literaria a 
nuestro país en los años sesenta, se produce la “crisis de la forma 
ensayo”. Asediado por los nuevos discursos y metodologías sobre 
lo social, lo histórico, lo político y lo literario, el ensayismo asume 
un cariz despectivo. En ese proceso de estigmatización del géne-
ro, la crítica académica pierde en agudeza interpretativa y ca-
pacidad de intervención pública lo que gana en modernización 
disciplinaria y conceptual. Sarlo señala, entonces, la necesidad 
de volver al ensayo en las humanidades y las ciencias sociales 
para que el saber de los especialistas recupere su función me-
diadora y, en virtud de este diagnóstico amplio, prolonga la 
lectura de Barthes en clave de intelectual, que prevalece en la 
introducción a El mundo de Roland Barthes.

24  Para un análisis de la importancia de este texto en la discusión sobre el ensayo en 
la Argentina, consultar Giordano (El discurso).
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Me da la impresión de que a partir de ese momento queda obturada en la 
Argentina la posibilidad de un Barthes o de un Benjamin. No apuesto a que sin 
la crisis del ensayismo hubieran florecido. Lo que digo es que quedan meto-
dológica y teóricamente obturados. La crisis de ensayismo obtura los Ensayos 
críticos de Roland Barthes. ¿Quién podría escribir los Ensayos críticos en el 
clímax dramático de la crisis del ensayismo? (Sarlo, “La crítica” 8) 

Metodológica y teóricamente obturados. Desde su punto de vista, 
el discurso de la crítica progresivamente se va “enrareciendo”, 
“amanerando”, y empieza a circular de un modo segmentado, 
solo entre lectores formados en la materia. La valoración que 
Sarlo propone de los Ensayos críticos resulta interesada, movida 
por un interés excluyente que busca discutir la complejidad, la 
“fetichización”, del lenguaje crítico y, por tanto, renuente a la 
forma problemática que el asunto recibe en este libro. Su co-
mentario dota a los ensayos barthesianos de la transparencia, la 
legibilidad, que estos interrogan. Alcanzaría con insistir en que 
“Écrivains y écrivants” integra los Ensayos críticos para justificar 
lo que observo. Pero me interesa recordar además que, desde 
el prefacio de ese libro, Barthes solicita que “se le reconozca el 
derecho a una determinada palabra, que es la palabra indirecta” 
(Ensayos críticos 10).

La figura del crítico intermediario, “portador social de la 
mediación”, entre el escritor (el texto) y el público, que Sarlo 
propone, a partir de esta cláusula de Arnold Hauser, se identifica 
en pleno con la del écrivant.25 La eficacia de su tarea deriva del 
cumplimiento de ese fin social y político que se le atribuye y se 
mide por el alcance de su intervención en la esfera pública. La 
referencia al polemista de Crítica y verdad completa el momento 

25  “Los ‘écrivants’ son hombres ‘transitivos’; plantean un fin (dar testimonio, explicar, 
enseñar) cuya palabra no es más que un medio; para ellos, la palabra soporta un hacer, 
no lo constituye” (Barthes, Ensayos críticos 182).
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barthesiano del argumento de Sarlo. A diferencia de lo que 
había sucedido hasta 1966, los debates de la crítica argentina 
no pasan en ese momento por la universidad, porque esta se 
ha limitado a articular un discurso especializado, tecnificado, 
sin relevancia para el público amplio. El debate entre Barthes 
y Picard, cuya trascendencia sobrepasó el ámbito académico 
e incluyó intervenciones acaloradas en Le Figaro y Le Monde, 
contrasta con ese estado de situación e indica el rumbo que la 
crítica debería reencontrar. Se trata, dramatiza Sarlo, de “una 
de las batallas más sangrientas de la crítica, batalla que tuvo 
consecuencias enormes, donde se disputaba todo” (“La crítica” 
9). “Todo” significa los modos de leer, la propiedad de los textos, 
el armado de la tradición cultural, los lugares en la institución 
universitaria. En el pathos agonístico de su comentario, resuena 
el compromiso personal, afectivo, que le suscitan los debates in-
telectuales, en el momento en el que protagoniza los suyos desde 
la revista Punto de Vista y la cátedra de Literatura Argentina II, 
que acaba de asumir en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires. 

No hay dudas de que Barthes disputaba cada una de estas 
instancias, la polémica tuvo una faceta crítica, una intelectual, 
otra institucional, pero el valor de Crítica y verdad, la fuerza que 
garantiza su posteridad y lo convierte en un clásico no procede 
de los triunfos coyunturales de su autor, sino de que el crítico 
experimentó y transmitió, mientras defendía el derecho a una 
lengua nueva, la condición irónica de todo lenguaje. En plena 
contienda, escribiendo un libro de batalla, Barthes advierte que 
la ironía, la cuestión planteada al lenguaje por el lenguaje, es el 
suelo de cualquier especulación. 

Judith Podlubne | ¿Cuál Barthes?...



Nuestros años ochenta

224

Si la crítica nueva tiene alguna realidad, esta se halla, no en la unidad de 
sus métodos, menos aún en el esnobismo que, según dicen cómodamente, la 
sostiene, sino en la soledad del acto crítico, afirmado en adelante, lejos de las 
coartadas de la ciencia o de las instituciones, como un acto de plena escritura. 
(Crítica y verdad 48)

“La soledad del acto crítico” alude al pasaje involuntario por el 
cual quien escribe, en tanto agente de la mediación, se trans-
forma en sujeto de la ironía. Comprender las consecuencias de 
este pasaje requiere atender al pensamiento sobre el sujeto que 
recorre la obra barthesiana. El sujeto no es una “plenitud indi-
vidual que tenemos o no el derecho de evacuar en el lenguaje”, 
está dicho en Crítica y verdad, sino “un vacío en torno del cual el 
escritor teje una palabra infinitamente transformada” (73). La 
dificultad para aprehender las posibilidades que derivan de este 
vacío define el resto inasimilable del barthesianismo de Sarlo en 
la primera mitad de los años ochenta.
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