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INTRODUCCIÓN

El centro clandestino de detención (ccd) que funcionó en la Escuela de Mecánica 
de la Armada (esma) en la ciudad de Buenos Aires es uno de los más conocidos 
en la trágica historia de la última dictadura argentina (1976-1983). Se calcula 
que por allí pasaron cerca de cinco mil personas detenidas-desaparecidas, de las 
cuales solo sobrevivieron unas doscientas. La amplitud de la masacre perpetrada, 
así como algunos casos muy difundidos y la abundancia de testimonios detalla-
dos sobre lo que ocurrió allí contribuyeron a visibilizar tempranamente este sitio 
en la memoria y a erigirlo, paulatinamente, en un símbolo sobre lo ocurrido en 
la dictadura. A pesar de haber integrado un mismo sistema represivo junto con 
más de seiscientos centros clandestinos, el funcionamiento del ccd de la esma 
tuvo algunas particularidades que le otorgaron un carácter excepcional: el llama-
do «proceso de recuperación» en el que las y los secuestrados debieron realizar 
bajo amenaza de muerte tareas manuales e intelectuales para apuntalar el pro-
yecto político del comandante en jefe de la Armada, Emilio Massera; el robo de 
bienes inmuebles a gran escala; la circulación internacional de los represores, así 
como de ciertos secuestrados, entre otras características. Estas y otras prácticas, 
procesos y vínculos configuraron una compleja trama de destrucción física y psí-
quica que hicieron a la singularidad de la esma como ccd.1

* Este artículo se enmarca en un proyecto colectivo de investigación (PICT 2016-0467, «La esma, 
de Centro Clandestino de Detención a Sitio de Memoria: procesos históricos y memoriales entre 
1976 y 2016»). Agradezco a Valentina Salvi por sus sugerencias a una primera versión de este 
texto.

1. Claudia FELD y Marina FRANCO: «Las tramas de la destrucción: prácticas, vínculos e interacciones 
en el cautiverio clandestino de la esma», Quinto Sol, 23 (2019), pp. 1-21.
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A pesar de estas singularidades, no generalizables al conjunto de centros 
clandestinos, con los años la esma llegó a ocupar un lugar emblemático, no 
únicamente como paradigma de los horrores cometidos por la dictadura, sino 
también como símbolo representativo de la memoria nacional. Este artículo 
propone recorrer el período que abarca desde el final de la dictadura hasta el 
momento en que se inauguró el Museo de Sitio esma en 2015. En este recorrido, 
los procesos memoriales que han tenido como figura central a la esma confi-
guraron distintas maneras de vincular lo ocurrido en este ccd con la historia 
más general del terrorismo de Estado y de otorgar sentidos al predio donde 
funcionó. Analizaremos, por un lado, cómo se transformaron las maneras de 
conceptualizar la historia del centro clandestino, desdibujando paulatinamente 
su carácter excepcional para erigirlo en una historia «de todos»; y, por otro lado, 
cómo incidieron en su valor simbólico los debates e intervenciones realizadas 
en el lugar físico de la esma.

Nuestro interés es recorrer cuatro escenas significativas ocurridas después de 
la dictadura y distanciadas entre sí por alrededor de una década, en los años 
1984, 1995, 2004 y 2015. Por supuesto no son las únicas ni son necesariamen-
te las más «memorables» de esta larga historia. Pero, revisitadas una tras otra, 
permiten entender –a la manera de un montaje2– los modos en que un lugar 
específico, con su historia singular, devino con el tiempo en un símbolo desti-
nado a representar los horrores ocurridos en la dictadura, primero, y después 
muchas de las construcciones democráticas de la Argentina en torno a los dere-
chos humanos.3

Este recorrido abre también interrogantes en un plano más general acerca de 
los procesos sociales de la memoria, sus temporalidades y representaciones, de 
modo que nos permitirá proponer una conceptualización inicial sobre el «pro-
ceso de emblematización». Nuestra perspectiva parte de reconocer que, a pesar 
de que los hechos históricos sean singulares y específicos, los procesos memo-
riales construyen, con el tiempo, figuras fuertes, emblemas y representaciones 
más generales que permiten consolidar los recuerdos, ampliar los públicos, dar-
les mayor circulación a las narrativas sobre el pasado y facilitar la transmisión 
intergeneracional. A su vez, tal como explica Steve Stern, las memorias emble-
máticas proponen marcos de significación compartidos que establecen puentes 

2. Inspirándose en Walter Benjamin, Didi-Huberman propone otorgar legibilidad a la historia 
de la Shoah, haciendo aparecer sus imágenes, a la manera de un montaje, con una nueva 
temporalidad en la que las singularidades se articulen entre sí dinámicamente como «imágenes 
en movimiento». Las cuatro escenas que visitaremos en este texto pueden pensarse articuladas 
de tal manera. Georges DIDI-HUBERMAN: Remontajes del tiempo padecido. El ojo de la historia 2, 
Buenos Aires, Biblos, 2015, p. 18.

3. Para una historización de la centralidad de las organizaciones de derechos humanos y sus 
reivindicaciones en la escena política argentina de la posdictadura, véase Elizabeth JELIN: «Los 
derechos humanos y la memoria de la violencia política y la represión: la construcción de un 
nuevo campo en las ciencias sociales», Estudios Sociales, 27 (2004), pp. 91-113.
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entre los recuerdos individuales y la memoria colectiva.4 Como figura emblemá-
tica de la memoria, la esma se fue construyendo y simbolizando a través de una 
superposición de distintas capas: relatos y representaciones, conflictos y luchas 
memoriales en las que intervinieron actores diversos, que se sucedieron a lo lar-
go de los años, cambiando en parte y en parte permaneciendo. Esas capas son 
las que se intentará visibilizar a través de las cuatro escenas que visitaremos a 
continuación.

«YO MATÉ Y VI TORTURAR...» (1984): LA ESMA COMO HIPÉRBOLE

Erigida sobre la avenida del Libertador, en una zona frecuentada y particularmen-
te visible de la ciudad de Buenos Aires, la esma abarca un predio de diecisiete 
hectáreas en el que se erigen más de treinta edificios. A pesar del secreto que se 
cernía sobre las desapariciones, de la censura y de la persecución a periodistas, 
desde el período dictatorial hubo testimonios de sobrevivientes en diversos foros 
internacionales, que también circularon de manera restringida y fragmentaria 
en Argentina.5 Durante el primer año del gobierno militar, ya circulaban rumo-
res sobre asesinatos y torturas de un «sadismo sin límites» en la esma y en su 
«Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar», escrita en 1977 poco antes de 
su desaparición, Rodolfo Walsh hablaba de personas torturadas «hasta la muer-
te en la Escuela de Mecánica de la Armada».6 Una vez reinstaurado el gobierno 
constitucional, en diciembre de 1983, la esma ocupó un lugar prominente en los 
primeros relatos y testimonios públicos acerca de las torturas y desapariciones, al 
punto que la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (conadep) 
le dio una especial relevancia en su informe Nunca Más.

La primera escena que nos interesa visitar ocurre a comienzos de 1984, con 
la democracia recién instaurada y el «destape» desarrollándose en las páginas 
de la prensa masiva. Las noticias acerca de los desaparecidos se exponen con un 
lenguaje macabro y sensacionalista, en un «show del horror»7 en que se destacan 

4. Steve STERN: Recordando el Chile de Pinochet en vísperas de Londres 1998, Santiago de Chile, 
Ediciones Universidad Diego Portales, 2009, pp. 147-148.

5. Entre los primeros testimonios sobre la esma que tuvieron repercusión internacional, se 
pueden mencionar el de Horacio Domingo Maggio (fugado de la esma en marzo de 1978), 
que testimonió ante la Comisión Argentina de Derechos Humanos (cadhu) en abril de 1978; 
el de Jaime Dri (fugado de la esma en julio de 1978), que dio su testimonio en una conferencia 
de prensa realizada en Francia, en septiembre de 1978; y el de las prisioneras liberadas Sara 
Solarz de Osatinsky, Ana María Martí y Alicia Milia de Pirles, que testimoniaron ante la Asamblea 
Nacional de Francia en octubre de 1979. Para un análisis sobre testimonios de sobrevivientes 
en el exilio, véase Rodrigo GONZÁLEZ TIZÓN: «Cada voz que se alce puede salvar una vida en 
Argentina», Papeles de trabajo, 10 (2016), pp. 162-183.

6. Rodolfo WALSH: El violento oficio de escribir. Obra periodística 1953-1977, Buenos Aires, Planeta, 
1995, p. 419.

7. Para un análisis del «show del horror», ver Claudia FELD: «La prensa de la transición ante el 
problema de los desaparecidos: el discurso del “show del horror”», en Claudia FELD y Marina 
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las declaraciones del excabo de la Marina, Raúl Vilariño, a lo largo de seis nú-
meros consecutivos de la revista La Semana.8 Con el título «Yo secuestré, maté 
y vi torturar en la Escuela de Mecánica de la Armada», Vilariño relataba la vio-
lencia de los operativos de secuestro, la aplicación sistemática de torturas, la 
desaparición de mujeres embarazadas, el robo de bebés, los vuelos de la muerte 
(denominados por él «vuelos sin puerta») y casos resonantes de desaparecidos 
vinculados con la esma, como el de la adolescente sueca Dagmar Hagelin y el 
de las monjas francesas Alice Domon y Léonie Duquet. Las entrevistas fueron 
acompañadas de diversas informaciones sobre la esma, algunos testimonios de 
víctimas y grandes fotos y titulares (figs. 1 y 2).

Fig. 1. Presentación de la primera entrevista a Vilariño. Fuente: Revista La Semana, n.º 370, 5 de enero 
de 1984.

Parte de esas informaciones ya se conocían públicamente, pero era la primera 
vez que un integrante del aparato represivo se refería en detalle a ellas. A pesar de 
que la revista publicó también algunos testimonios de sobrevivientes de la esma, 
fue el punto de vista del perpetrador y su jerga deshumanizadora los que impreg-
naron toda la cobertura periodística. Vilariño describió la tortura con un lenguaje 

FRANCO (eds.): Democracia, hora cero. Actores, políticas y debates en los inicios de la posdictadura, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2015, pp. 269-316.

8. La revista de tirada masiva La Semana, publicaba semanalmente temas de actualidad mezclados 
con noticias de la farándula, con un tono ligero y sensacionalista. Las entrevistas a Vilariño 
aparecieron en los números: 370, 371, 372, 373 y 374 de la revista, entre el 5 de enero y el 2 de 
febrero de 1984.
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casi «técnico», pormenorizando 
sus efectos en los cuerpos de las 
víctimas. Algunas imágenes y ti-
tulares como «Yo vi cómo tortu-
raban a las embarazadas» o «El 
campo de deportes de la escue-
la está rellenado con cadáveres» 
contribuyeron a representar a la 
esma como el sitio donde se ha-
bían perpetrado los actos más 
atroces y siniestros, destacando 
así su lugar del conjunto de los 
ccd.

En ese contexto, meses antes 
de la publicación del informe 
Nunca Más, los diversos centros 
clandestinos que inspeccionaba 
la conadep no se percibían to-
davía como partes de un mismo 
sistema ni se sabía cabalmente 
que habían implementado una 
similar metodología represiva. 
En el «show del horror», las noti-
cias redactadas en clave de «des-
cubrimiento» iban mostrando 
los atributos, la ubicación y la 
historia de cada uno, sin señalar 

especialmente los nombres propios de esos centros. La inspección de la conadep 
a la esma, el 8 de marzo de 1984,9 fue informada por el diario La Nación como 
un «importante procedimiento» en «uno de los mayores centros operativos de 
la lucha antisubversiva que se realizó en el país».10 En un contexto en el que las 
informaciones sobre los desaparecidos iban construyendo un complicado rom-
pecabezas a partir de fragmentos, datos sueltos y testimonios individuales sobre 
lo sucedido,11 llama la atención la centralidad que adquiere la esma en ese relato 
general.

9. Los detalles de esta inspección se hallan en la conadep: Nunca Más. Informe de la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas, Buenos Aires, Eudeba, 1984, p. 126.

10. La Nación, 10 de marzo de 1984.
11. Claudia FELD y Marina FRANCO: «Democracia y derechos humanos en 1984, ¿hora cero?», en 

Claudia FELD y Marina FRANCO (eds.): Democracia, hora cero. Actores, políticas y debates en los 
inicios de la posdictadura, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2015, pp. 359-396.

Fig. 2. Vilariño ante la entrada principal de la esma. 
Fuente: Revista La Semana, n.º 370, 5 de enero de 1984.
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Un año después, entre abril y diciembre de 1985, el juicio a las juntas mi-
litares serviría para conocer los testimonios de sobrevivientes de muchos otros 
ccd, tan siniestros como El Olimpo, La Perla, Campo de Mayo o la Escuelita de 
Famaillá. Ante los horrores revelados, la esma ya no podía verse como el más letal 
o el más brutal de todos ellos, aunque la magnitud de la matanza perpetrada allí 
seguía llamando la atención.12 Mientras los testigos del juicio que habían estado 
recluidos en otros ccd mencionaban cientos de casos de víctimas,13 algunos so-
brevivientes de la esma hablaban de haber visto miles de expedientes correspon-
dientes a detenidos-desaparecidos.14

De este modo, la construcción de la esma como una figura hiperbólica de la 
memoria y ese primer proceso de simbolización tuvieron la función de revelar 
los crímenes que la dictadura había mantenido ocultos y de llamar la atención 
sobre la desmesura de las atrocidades cometidas por la dictadura, no solo en la 

esma sino también en los otros cen-
tros clandestinos.

El lugar físico de la esma seguía 
cumpliendo sus funciones de forma-
ción de oficiales de la Marina y, como 
tal, estaba vedado a los visitantes. El 
procedimiento de inspección de la 
conadep fue el único que permitió 
franquear esas barreras y obtener fo-
tografías del interior del Casino de 
Oficiales, edificio en el que se habían 
ejecutado las torturas y desaparicio-
nes (fig. 3). Algunas de esas imágenes 
se publicaron en el informe Nunca 
Más, aunque la «cara visible» de la 
esma siguió siendo por mucho tiem-
po el frontis del edificio de Cuatro 
Columnas, ubicado en la entrada 
principal. Por años, no hubo allí mar-
cas ni señalizaciones que consigna-
ran su pasado, ni fue un lugar elegido 
para las manifestaciones públicas.

12. «La Escuela de Mecánica de la Armada, que fue uno de los mayores campos clandestinos de 
detención del país, se convirtió en el centro de interés de la 13.ª semana del Juicio», Diario del 
Juicio, 9, 23 de julio de 1985, p. 1.

13. «Yo vi 500 tumbas en La Perla», Diario del Juicio, 6, 2 de julio de 1985, p. 1. Sobre el testimonio 
de José Julián Solanille.

14. «En la esma vi 5.000 expedientes», Diario del Juicio, 9, 23 de julio de 1985, p. 8. Sobre el testimonio 
de Carlos Muñoz.

Fig. 3. Foto tomada durante la inspección de 
la conadep en la esma, 9 de marzo de 1984. 
Fotografía: Enrique Shore. Fuente: Archivo Nacional 
de la Memoria.
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SCILINGO Y LOS «VUELOS DE LA MUERTE» (1995):  
LA ESMA COMO METONIMIA

En 1995 se sitúa la segunda escena que visitaremos, enmarcada por la impuni-
dad que se produjo después de la promulgación de las leyes de «Punto final» y 
«Obediencia debida» (1986-1987)15 y del indulto de 1990 a los principales co-
mandantes sentenciados por el juicio a las juntas. En esos años, los medios de 
comunicación fueron dejando de hablar de los desaparecidos, no se producían 
grandes conmemoraciones públicas y solo los sobrevivientes, los organismos de 
derechos humanos y los familiares de las víctimas seguían trabajando para hacer 
oír sus reclamos de verdad y justicia.

En marzo de 1995, un acontecimiento inesperado llevó nuevamente el tema 
al espacio público. Se trató, otra vez, de la declaración de un perpetrador. En un 
libro y en un programa televisivo16 el represor de la esma Adolfo Scilingo rela-
tó su propia participación en los llamados «vuelos de la muerte», en los que se 
eliminaba a detenidos-desaparecidos arrojándolos adormecidos desde aviones. 
Ante las cámaras de televisión, Scilingo describió su actuación en «dos traslados 
aéreos, el primero con 13 subversivos a bordo de un Skyvan de la Prefectura, y el 
otro con 17 terroristas en un Electra de la Aviación Naval», reconociendo de ese 
modo su participación en el asesinato de treinta personas.

Las repercusiones de los dichos de Scilingo fueron inmediatas y profusas. En 
ese contexto de reactivación de la memoria, se abrieron nuevas posibilidades 
en la justicia (como los Juicios por la verdad), surgieron nuevos actores (como la 
agrupación hijos) y se utilizaron nuevos espacios para homenajear a los desapa-
recidos (como la costa del Río de la Plata). El tema se instaló en los diversos me-
dios de comunicación, con un relato centrado en la impunidad de los represores 
y en las violencias ocultas que todavía debían sacarse a la luz. Aunque Scilingo 
no dio informaciones desconocidas sobre las desapariciones, sí resultaba nove-
dosa su descripción en primera persona de la eliminación clandestina de dete-
nidos-desaparecidos. La esma cobraba ahora una nueva visibilidad como lugar 
de origen de esos vuelos siniestros que, por su parte, comenzaban a condensar 
simbólicamente toda la secuencia desaparecedora de secuestro, tortura, cautiverio 
y eliminación.17

15. Las llamadas leyes de «Punto final» (1986) y «Obediencia debida» (1987), impidieron la 
realización de nuevos juicios y acotaron la responsabilidad penal a las altas jerarquías militares. 
En este marco, quedaron truncos los procesos que se habían iniciado poco antes a los responsables 
directos de la esma.

16. Las primeras declaraciones de Scilingo se publicaron en Horacio VERBITSKY: El Vuelo, Buenos 
Aires, Planeta, 1995. Pocos días después, Scilingo se presentó en el programa televisivo Hora clave 
del 9 de marzo de 1995, conducido por el periodista Mariano Grondona.

17. Claudia FELD: «Entre la visibilidad y la justicia: los testimonios televisivos de represores en la 
Argentina», Encuentros Uruguayos, 2 (2009), pp. 42-57.
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El 24 de marzo, pocos días después de la primera declaración de Scilingo, la 
conmemoración del golpe de estado en la Plaza de Mayo consiguió un impulso 
y una asistencia masiva que hacía tiempo que no tenía.18 Por primera vez, uno de 
esos actos conmemorativos se realizó en las puertas de la esma. Aunque el sitio 
seguía cumpliendo funciones de escuela naval y la manifestación fue duramente 
reprimida, la esma consiguió ocupar nuevamente un lugar simbólico como hito 
en la historia del terrorismo de Estado y como espacio físico en la trama urbana 
de Buenos Aires.

Los «vuelos», que constituyeron una metodología de eliminación implemen-
tada en decenas de centros clandestinos, quedaron asociados particularmente a 
la esma y sus horrores. Pero, simultáneamente, la esma también empezó a servir 
como figura representativa del conjunto de los centros clandestinos, operando 
como metonimia para hablar del sistema de tortura y desaparición. Por ejemplo, 
en muchos programas televisivos emitidos en la segunda mitad de la década de 
1990, se utilizaba la imagen del edificio de cuatro columnas como telón de fon-
do para situar al presentador o a los testigos, aunque la historia relatada hubiera 
ocurrido en otro lugar.

En conjunción con otros acontecimientos producidos en esa misma etapa –
en algunos casos, por el impacto de las declaraciones de Scilingo–, la esma adqui-
rió en muy poco tiempo una gran visibilidad y un lugar preponderante en nuevas 
acciones memoriales. En muchas de ellas, fue representada como un ccd que no 
solo había sido equivalente a otros (como noción genérica), sino que podía ser 
mencionado metonímicamente en lugar de los otros.19

Tres años después, hacia 1998, la construcción de la esma como símbolo de 
la dictadura parecía haberse consumado. El documental esma: El día del juicio, 
emitido por Canal 13 el 24 de agosto de 1998 en horario central, mostró por pri-
mera vez con sonido en la televisión –y con gran éxito de audiencia– las imáge-
nes del juicio a las Juntas.20 Para mostrar esas imágenes inéditas y acotar las 530 
horas de material audiovisual que ofrecían los archivos del juicio, los producto-
res del programa decidieron centrar la historia en la esma. Poco después, Walter 
Goobar, guionista y productor del programa, argumentaba así esa elección: «Si 
nosotros logramos explicar qué pasó adentro de la esma, el resto se entiende por 
extensión».21

En una etapa en la que el recuerdo de los desaparecidos buscaba apelar a 
un público masivo e impactar en los jóvenes, nacidos durante o después de la 

18. Federico LORENZ: «¿De quién es el 24 de marzo? Las luchas por la memoria del golpe de 1976», 
en Elizabeth JELIN (ed.): Las conmemoraciones: las disputas en las fechas «in-felices», Madrid, Siglo 
Veintiuno, pp. 53-98.

19. Claudia FELD y Valentina SALVI: «Memorias y lugares de desaparición: Las declaraciones públicas 
de los perpetradores de la esma en Argentina», en Tempo e Argumento, en prensa.

20. Claudia FELD: Del estrado a la pantalla. Las imágenes del juicio a los ex comandantes en Argentina, 
Madrid, Siglo Veintiuno Editores, 2002, pp. 126-127.

21. Entrevista propia a Walter Goobar, realizada el 16 de septiembre de 1999.



19

La ESMA y la memoria de la dictadura en Argentina

PASAJES 62, 2021, pp. 11-32

dictadura, muchos emprendimientos culturales y mediáticos comenzaron a utili-
zar figuras condensadoras del pasado, destinadas a fijar una memoria, volverla de 
algún modo «estable» y hacerla accesible a una audiencia cada vez más amplia. 
En muchos de esos emprendimientos, la mención a la esma sirvió para conden-
sar el sistema desaparecedor, de manera que se evocaba el conjunto de los centros 
clandestinos, sin desarrollar la historia específica de ninguno de ellos.

Ese mismo año el entonces presidente Carlos Menem, como parte de su po-
lítica de «reconciliación nacional»,22 ordenó por decreto demoler la esma debido 
justamente a su manifiesto carácter de símbolo del horror. Reconociendo este 
valor simbólico, el diario La Nación anunciaba dicha iniciativa con un título que 
presentaba a la esma como «cuatro letras convertidas en sinónimo de terror».23 
Los organismos de derechos humanos promovieron acciones judiciales en las 
que exigían la preservación de la esma como prueba del crimen y lograron, tiem-
po después, una ley que prohibía su demolición y le otorgaba al predio un nuevo 
destino: la instalación de un futuro «Museo de la Memoria».24 Esta seguidilla de 
episodios no solo reforzaba el valor simbólico de la historia del ccd de la esma, 
sino que le otorgaba una carga genérica como marca territorial de la memoria 
sobre la dictadura y lo erigía a la vez en un espacio físico central para las disputas 
memoriales de esa etapa.

En este segundo momento metonímico de la memoria, las representaciones 
circulantes contribuían a ampliar el público, se llegaba especialmente a un pú-
blico joven y se producía, en su búsqueda de condensación y síntesis, mensajes 
fáciles de recordar, aunque en ese tránsito las representaciones asociadas a la 
esma no pusieran especial énfasis en la historia específica de ese ccd. Algunas 
experiencias relatadas por los sobrevivientes de la esma en la etapa anterior, sobre 
todo las que enfatizaban las particularidades del sistema de cautiverio, perdían 
peso para ser sintetizadas en la figura de «los vuelos»: esto es, la desaparición en 
su tramo final y definitivo, constituido en esa etapa como metonimia de todo el 
sistema desaparecedor.

22. El presidente Carlos Saúl Menem (1989-1999) impulsó durante sus dos mandatos una política 
oficial de «cierre del pasado», mediante el indulto a los militares condenados y procesados por 
las desapariciones y refiriéndose al pasado dictatorial en términos de clausura y reconciliación.

23. La Nación, 8 de enero de 1998: <https://www.lanacion.com.ar/politica/cuatro-letras-convertidas-
en-sinonimo-de-terror-nid84897> [consultado el 12/1/2021].

24. La presentación judicial se inició en enero de 1998 con un recurso de amparo de dos familiares 
de desaparecidos para impedir la demolición del lugar. El 1 de junio de 2000 la Legislatura de la 
Ciudad de Buenos Aires revocó por ley la cesión del predio a la Marina y lo adjudicó a un futuro 
«Museo de la Memoria». El 13 de febrero de 2001, el Tribunal Supremo confirmó la prohibición 
de demoler la esma.
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UN ESPACIO PARA LA MEMORIA (2004):  
LA ESMA COMO PARADIGMA

El 24 de marzo de 2004, al cumplirse el 28.° aniversario del golpe de estado, 
Néstor Kirchner, que había asumido pocos meses antes la presidencia del país, 
realizó un acto conmemorativo en el predio de la esma. Esta es la tercera escena 
que visitaremos aquí. Se trató de un acto masivo, con la concurrencia de orga-
nizaciones de derechos humanos, sobrevivientes y miles de simpatizantes que, 
por primera vez, pudieron ingresar y recorrer de manera espontánea el predio, 
ya que el Casino de Oficiales y el edificio de las «Cuatro columnas» habían sido 
desocupados poco tiempo antes. El discurso del presidente en la esma significó 
un punto de inflexión con respecto al lugar del Estado en los emprendimien-
tos memoriales sobre la dictadura: a partir de ese momento quedaría sellada 
una alianza de hecho entre los organismos de derechos humanos y la gestión 
gubernamental del kirchnerismo, expresada en numerosas políticas estatales de 
memoria, muchas de las cuales no hacían más que materializar reivindicaciones 
esgrimidas por las víctimas desde los tiempos de la dictadura.25

En dicho acto se firmó un convenio entre el Estado nacional y el Gobierno 
de la Ciudad de Buenos Aires (Convenio N.° 8/04) que estableció desafectar las 
instituciones militares y restituir el predio a la ciudad, creando el «Espacio para 
la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos» (figs. 4 y 
5). A partir de ese día, la esma funcionaría como sitio de memoria, con un pro-
yecto que incluía la refacción de sus edificios y la creación de un «Museo de la 
Memoria» destinado a la «reconstrucción de la memoria histórica de los argen-
tinos, para que el compromiso con la vida y el respeto irrestricto a los derechos 
humanos sean valores fundantes de una nueva sociedad justa y solidaria».26

Este nuevo contexto político estuvo marcado no solo por la «recuperación»27 
de decenas de excentros clandestinos en todo el país, que paulatinamente se 
transformarían en sitios de memoria –por ejemplo, El Olimpo y La Perla, desig-
nados ese mismo año como «Espacios para la Memoria»–, sino también por la 
apertura, a partir de 2005, de numerosos juicios por crímenes de lesa humanidad 
contra los represores de la dictadura. Los crímenes cometidos en la esma fueron 

25. Ana GUGLIELMUCCI: La consagración de la memoria. Una etnografía acerca de la institucionalización 
del recuerdo sobre los crímenes del terrorismo de Estado en la Argentina, Buenos Aires, Antropofagia, 
2013.

26. Convenio N.º 08/2004, citado en Ibid, p. 228.
27. La noción de recuperación describe, tanto en el lenguaje nativo como en el institucional, los 

procesos de construir sitios de memoria en lugares que funcionaron como ccd. Para un análisis 
de los actores y lógicas en juego, durante esta etapa, en la tarea de «recuperación» y señalización 
de sitios por el Estado nacional, véase Cinthia BALÉ: «La producción estatal de memoria en la 
Argentina reciente: un abordaje desde el proceso de señalización de ex Centros Clandestinos de 
Detención y lugares de reclusión ilegal del terrorismo de Estado (2003-2015)», Clepsidra. Revista 
Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, 13 (2020), pp. 10-31.
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Fig. 4. Acto del 24 de marzo de 2004 en la esma. Fotografía: Gustavo Amarelle. Fuente: Archivo Télam 
/ Archivo Nacional de la Memoria.

Fig. 5. El presidente Néstor Kirchner anuncia la desocupación del predio de la esma y la creación del 
«Espacio para la Memoria y la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos», 24 de marzo de 
2004. Fuente: Archivo Nacional de la Memoria.
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objeto de diversas causas que se unificaron en la «Megacausa esma», realizada 
en varios tramos a lo largo de más de una década, durante la cual se escucharon 
cientos de testimonios en audiencias orales con el fin de convocar la atención 
pública y –en muchos casos– la difusión mediática.28

En ese marco, la esma adquirió una nueva capacidad simbólica. Por un lado, 
la del predio, expresada en numerosas disputas en torno a sus usos, reconstruc-
ciones y significaciones y a su situación de «punto de referencia»29 para la crea-
ción de políticas de memoria que luego se aplicarían en otros sitios y ámbitos 
geográficos. Por otro lado, cobró un nuevo valor simbólico su historia como 
CCD, reflejada en las maneras en que comenzó a relatarse a través de la cartelería 
instalada en el ex Casino de Oficiales, abierto desde 2007 a las visitas del público.

El proceso de desalojo de las instituciones militares que funcionaban en el 
predio de la esma llevó más de tres años y debió atravesar numerosas dificultades, 
tanto políticas como institucionales.30 Al hacerse efectiva la «recuperación» y ante 
la necesidad de comenzar a realizar allí actividades memoriales, el predio de la 
esma dejó de entenderse como un lugar único y global, para empezar a concebir-
se como un conglomerado de gran extensión con diferentes construcciones, cada 
una con sus propias características. Los diversos intereses que confluían en el 
sitio, particularmente los de los organismos de derechos humanos, del gobierno 
nacional y de la Ciudad de Buenos Aires, llevaron a la creación de un entramado 
institucional ad hoc para gestionar el predio.31

Entre los debates de esos años acerca de cómo sería ocupado el sitio, cobró una 
envergadura particular la discusión acerca de qué tipo de «Museo de la Memoria» 
podría instalarse allí y qué contenido debería tener. En ese debate es interesante 
constatar la cantidad de demandas que se le hacían al espacio, algunas incluso 
contradictorias entre sí: a la demanda de preservación de las pruebas que había 
servido para evitar la demolición algunos años antes, se añadían las de relatar 
la historia reciente, crear un espacio de reflexión, reclamar por los derechos hu-
manos en el pasado y el presente, homenajear a los desaparecidos, explicitar y 

28. Para dar una idea de la magnitud de estos procesos penales, Marina FRANCO describe las cifras 
asociadas al tercer tramo de la megacausa esma (2012-2017): «se juzgaron delitos contra 789 per-
sonas, se escucharon 800 testimonios. El proceso concluyó con 54 condenas, 29 a cadena perpe-
tua, otras por diversos períodos y 6 absoluciones entre militares y civiles. Su importancia también 
se debe a que se juzgaron las figuras más emblemáticas del centro clandestino de la esma, como 
Alfredo Astiz y Jorge Acosta». Marina FRANCO, «La ESMA y los juicios de lesa humanidad», en 
Juan Manuel PALACIO (ed.): La Argentina en el estrado, Edhasa, Buenos Aires, 2021 (en prensa)

29. Cinthia BALÉ: Ibid, pp. 15-16.
30. En 2007 se hizo efectiva la «recuperación» del predio completo, que hasta esa fecha tuvo 

instituciones de la Armada en algunos de sus edificios. Para detalles sobre este proceso, véase Ana 
GUGLIELMUCCI: La consagración..., pp. 250-273.

31. Se creó una comisión bipartita integrada por tres miembros de la Secretaría de Derechos Humanos 
de la Nación y tres de la Subsecretaría de Derechos Humanos de la Ciudad, cuyas funciones 
eran supervisar las tareas de desocupación y traspaso del predio. Una vez desalojado el predio, 
en 2007, se creó un órgano ejecutivo interjurisdiccional denominado «Ente Público Espacio 
para la Memoria, la Promoción y la Defensa de los Derechos Humanos» en el que participaron 
activamente las organizaciones de derechos humanos.
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continuar las luchas políticas del pasado –incluidas las luchas insurgentes de la 
década de 1970–, intervenir en los debates políticos actuales, entre otras. En la 
mayor parte de las propuestas, el museo era concebido como un espacio único 
que condensaría «una verdad» sobre el pasado que se quería consagrar. Se trata-
ba, de esa manera, de una noción de memoria que entendía sus representaciones 
como símbolos universales, no partidistas o politizados.32

Encontramos aquí, por lo tanto, un nuevo valor simbólico para la esma, con-
vertida ahora en estandarte del «deber de memoria» y en el símbolo de los dere-
chos humanos. Ya no solo condensaría el horror de los centros clandestinos sino 
los valores asociados a las enseñanzas dejadas por ese pasado: el «nunca más» 
como conjuro hacia los males del pasado que podrían repetirse en un futuro. Esa 
«distancia moral» permitía, como ha analizado Valentina Salvi, recomponer «la 
posición de la nación frente al pasado de violencia».33 En términos prácticos, esta 
representación solo podía construirse, tal como señala Ana Guglielmucci, dilu-
yendo «las particularidades en generalidades administradas por el Estado», con 
un «lenguaje supuestamente neutro para establecer un consenso práctico entre 
grupos dotados de intereses parcial o totalmente diferentes».34 En ese aspecto, el 
discurso universal de los derechos humanos permitía dotar a las representaciones 
de un «orden moral compartido».35

Tal vez fue esa carga moral y esa expectativa de unificar tantas capas de senti-
do en un museo único, lo que dificultó su materialización, que llevó más de una 
década. Mientras tanto, el predio se pobló de una pluralidad de dispositivos y 
relatos sobre el pasado, que se instalaron de manera diferenciada en cada uno de 
sus edificios, cedidos a distintas organizaciones de derechos humanos y a institu-
ciones del Estado.36 En ellas, los diversos actores remarcaban cómo sus distintas 
iniciativas permitían transformar ese «lugar de muerte» en un «lugar de vida».37

32. Para conocer las propuestas principales de ese debate, véase Marcelo BRODSKY: Memoria en cons-
trucción: el debate sobre la esma, Buenos Aires, La Marca Editora, 2005.

33. Valentina SALVI: «Nación, memoria y responsabilidad: la nación frente a los crímenes de Estado», 
Tensões Mundiais, 17 (2013), pp. 153-176.

34. Ana GUGLIELMUCCI: La consagración..., p. 237.
35. Ibid, p. 237.
36. La multiplicidad de emprendimientos realizados en los diversos edificios del predio de la esma 

a partir de su desocupación definitiva, en 2007, incluyó la inauguración del Espacio Cultural 
Nuestros Hijos (ecunhi) a cargo de la Asociación Madres de Plaza de Mayo, el Centro Cultural 
Haroldo Conti a cargo del gobierno nacional, el Canal Encuentro (canal público de televisión 
cultural), la Casa de la Militancia de la Agrupación hijos, la instalación del Museo de Malvinas e 
Islas del Atlántico Sur, entre otros. Para un detalle sobre el proceso de adjudicación de edificios 
y refacciones en las instalaciones del predio, véase Florencia LARRALDE ARMAS: «La Escuela de 
Mecánica de la Armada (esma). Arquitectura y memoria», Bitácora, 30 (2020), pp. 205-218.

37. Entre otros, esta era la posición de la Asociación Madres de Plaza de Mayo. Véase Marcelo 
BRODSKY: Memoria en construcción..., p. 219. Para un análisis crítico acerca de esta idea común en 
la construcción de sitios de memoria en Argentina, véase Luciana MESSINA: «Lugares y políticas 
de la memoria. Notas teórico-metodológicas a partir de la experiencia argentina», Kamchatka. 
Revista de análisis cultural, 13 (2019), pp. 59-77.
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En lo que había sido el Casino de Oficiales de la esma se instalaron, a partir 
de 2005 (aunque las visitas al público se abrieron dos años después), carteles 
indicadores para narrar la manera en que fue utilizado como ccd. La idea era 
«ocupar» ese edificio con alguna «marca» que proviniera del movimiento de dere-
chos humanos para contrarrestar el vaciamiento del lugar que habían dejado los 
marinos. Por razones ligadas a las investigaciones judiciales, dicha señalización 
debía ser fácilmente removible y no podía alterar el edificio. Una primera deci-
sión consensuada entre los diversos actores intervinientes fue la de no reconstruir 
los lugares del Casino de Oficiales tal como habían estado durante el cautive-
rio. Según Alejandra Naftal, responsable de contenidos de aquella señalización,38 
hubo una idea inicial de dejar el edificio vacío, para que «hablara por sí mismo», 
entendiendo también que ese vacío se vinculaba con la idea misma de desapari-
ción.39 Sin embargo, esos amplios salones o esos oscuros altillos40 decían poco en 
sí mismos sobre las atrocidades cometidas en ese lugar y mucho menos sobre los 
complejos mecanismos del sistema represivo instaurado en la esma. Los carteles 
se ubicaron en los distintos lugares del Casino de Oficiales, en soportes o atriles 
apoyados en el piso, y se exponían planos, descripciones y testimonios como 
base para las visitas guiadas, que se hicieron públicas a partir de 2007 (figs. 6 y 7).

En el marco de las polémicas acerca de qué historia debía contar el Museo, 
se decidió que la señalización no mencionara ni tomara partido sobre las cues-
tiones que seguían siendo controvertidas entre los organismos de derechos hu-
manos: el llamado sistema de «recuperación de prisioneros», los abusos sexuales 
y de género hacia las secuestradas en la esma, la participación en la militancia 
revolucionaria de los detenidos-desaparecidos, entre otros temas. A treinta años 
de los hechos, no se trataba solamente de establecer una verdad que, por otra 
parte, ya había sido socialmente reconocida, sino que se intentaba sobre todo 
construir un discurso unificado.41 Vale aclarar que, para entonces, sí que se esta-
ban desarrollando en otros ámbitos algunas de las polémicas que el sitio evitaba 

38. La museóloga Alejandra Naftal fue la responsable de contenidos de esa muestra y, mucho 
después, a partir de 2013, el gobierno nacional la convocó para crear el museo en el mismo 
edificio del Casino de Oficiales. Actualmente es directora del Museo Sitio de Memoria esma.

39. Entrevista propia a Alejandra Naftal realizada en junio de 2010.
40. El edificio, que constaba de tres plantas, un sótano y un altillo fue utilizado en gran parte como 

ccd. El sótano fue principalmente usado para las torturas, en tanto que un gran salón del tercer 
piso denominado «Capucha» así como el altillo denominado «Capuchita» sirvieron para la 
reclusión de los prisioneros. Otras zonas fueron cambiando sus funcionalidades a lo largo del 
período dictatorial, adaptándose a las necesidades represivas, a los trabajos forzados asignadas 
a las personas secuestradas y a los imperativos del proyecto político de Massera. Entre otras 
particularidades de su distribución espacial, la esma incluyó una «sala de embarazadas» destinada 
al nacimiento de bebés que serían robados a sus madres y apropiados ilegalmente por personas 
vinculadas a los represores de la esma.

41. Claudia FELD: «Las capas memoriales del testimonio. Un análisis sobre los vínculos entre espacio 
y relatos testimoniales en el Casino de Oficiales de la esma», en Anne HUFFSCHMID y Valeria 
DURÁN (eds.): Topografías conflictivas: memorias, espacios y ciudad en disputa, Buenos Aires: Nueva 
Trilce, 2012, pp. 335-365.
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abordar.42 En este marco, se seleccionaron fragmentos testimoniales que, si bien 
portaban una fuerte carga de subjetividad, emoción y valoración, no conllevaban 
una inmediata interpretación política de los hechos ni aludían a las mencio-
nadas controversias. Aunque la cartelería contaba lo que pasó en la esma, y no 
en otros ccd, el énfasis no estaba puesto en lo que hubo de singular y específi-
co en su funcionamiento, sino en la manera en que la esma integró el sistema 
desaparecedor.43

Fig. 6. Sótano del Casino de Oficiales de la ESMA en 2008. Fotografía: Claudia Feld

42. Una de ellas tenía que ver con la pertenencia de gran parte de los desaparecidos a la militancia 
revolucionaria. Este tema, que no había sido tocado en los primeros años de la transición, tomó 
relevancia pública a partir de 1995, en debates entre exmilitantes e intelectuales de izquierda. 
Por otra parte, en 2001 se publicó un libro que por primera vez abordó la situación particular 
de las mujeres, los vínculos ambiguos con los represores como parte del sometimiento y las 
vivencias de quienes fueron incorporados al llamado «proceso de recuperación» de la esma. 
Munú ACTIS et al.: Ese infierno (conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la esma), Buenos 
Aires, Sudamericana, 2001. Este libro tuvo una limitada repercusión pública en ese momento. 
Muchos años después, las voces testimoniales de las mujeres se pusieron en valor a través de la 
Muestra temporaria «Ser mujeres en la esma» inaugurada en el Museo de Sitio esma en 2018.

43. Claudia FELD, «Las capas memoriales...».
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En su conocido análisis 
sobre los diferentes usos del 
pasado y las configuraciones 
memoriales que ellos conlle-
van, Tzvetan Todorov opone 
la memoria literal a la ejem-
plar, enfatizando en la capaci-
dad de esta última para hacer 
del recuerdo un ejemplo y del 
pasado «un principio para 
la acción presente».44 En este 
paradigma o ejemplo, el caso 
particular pasa a ocupar el lu-
gar de un universal. Para ello, 
tal como hemos visto, es ne-
cesario hacer abstracción de 
las particularidades. En ese 
momento paradigmático de la 
memoria, la esma con su sin-
gular historia de horror pudo 
transformarse en ese paradig-

ma y modelo gracias a diversas operaciones de despolitización, moralización y 
generalización de las que fueron dotadas sus representaciones.

ENTRAR AL MUSEO: LA ESMA COMO EMBLEMA NACIONAL

La inauguración, en mayo de 2015, del Museo Sitio de Memoria esma en el edi-
ficio del Casino de Oficiales es la cuarta y última escena que analizaremos aquí. 
Nuevamente, implicó una visita y un discurso presidencial en el predio, esta vez a 
cargo de la presidenta Cristina Fernández de Kirchner. Como colofón de los doce 
años ininterrumpidos de gestión de su partido y casi al final de su mandato, el mu-
seo era inaugurado por la presidenta para reafirmar el compromiso con los dere-
chos humanos de una gestión que había reabierto los juicios a represores, se había 
señalizado los sitios de memoria, había decretado como feriado el 24 de marzo y 
había recibido a las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo repetidamente en la Casa 
de Gobierno.

Con un proyecto curatorial45 debatido durante más de dos años con sobre-
vivientes, organismos de derechos humanos, investigadores, artistas y figuras de 

44. Tzvetan TODOROV : Les abus de la mémoire, París, Arléa, 2004, p. 31.
45. Sus responsables de contenidos fueron Alejandra Naftal y Hernán Bisman. Sobre la inauguración 

Fig. 7. Tercer piso del Casino de Oficiales de la esma 
(«Capucha») en 2008. Fotografía: Nadia Tahir
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la cultura y la política, el museo venía a poner fin a un sinnúmero de polémicas 
acerca de la interpretación y el mensaje que debía dar el sitio. La preservación de 
la prueba judicial seguía siendo un requisito, de modo que la muestra museográ-
fica otra vez debió pensarse como una estructura fácilmente removible que no 
dañara ni modificara el edificio. Se instalaron paneles de acrílico y proyecciones 
que no alteraban la construcción y hubo una única modificación importante en 
la fachada del frente, antigua entrada principal del Casino de Oficiales, en la que 
se colocó una especie de «piel» de vidrio con grandes fotografías de los desapa-
recidos de la esma.46

En su discurso inaugural, la presidenta le dio una nueva amplitud al carácter 
simbólico del museo. Señaló: «Somos un ejemplo en el mundo en materia de 
derechos humanos, defendamos argentinos ese papel, ese rol que es patrimonio 
de la Argentina, no de un gobierno».47 Ese patrimonio intangible que hacía a la 
historia nacional y a su lugar global en materia de derechos humanos pasaba, 
con la inauguración del museo, a estar materializado en la esma.

El guion curatorial, basado en los testimonios que los sobrevivientes brin-
daron en el juicio a las Juntas y en los juicios de lesa humanidad, brindaban 
pruebas «inapelables», que tanto por su peso jurídico como simbólico no po-
dían ser rebatidas fácilmente, en especial por quienes en ese mismo momento se 
oponían a los juicios y a estos emprendimientos memoriales de envergadura.48 
Paralelamente a este relato de la muestra permanente, en las muestras tempora-
rias se fueron agregando otras voces, ciertos temas controvertidos y nuevas pers-
pectivas que sirvieron para desarrollar con mayor profundidad la historia de lo 
ocurrido específicamente en la esma.49 Por ejemplo, la muestra «Ser mujeres en la 
esma» inaugurada en 2018 y las actividades denominadas «Visita de las cinco»50 

y los debates previos, véase: Victoria GINZBERG: «Con la memoria en su sitio», Página/12, 20 de 
mayo de 2015: <http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/subnotas/273095-72799-2015-05-20.
html> [Consultado el 12/1/21].

46. Para una explicación sobre la «piel de vidrio», véase la entrevista a Alejandra Naftal citada en 
Florencia LARRALDE ARMAS, «La Escuela de Mecánica...», p. 211.

47. El discurso completo de Cristina Fernández de Kirchner por la inauguración museo esma el 19 de 
mayo de 2015 se encuentra en: <https://www.casarosada.gob.ar/informacion/archivo/28684-acto-
de-inauguracion-del-sitio-de-la-memoria-en-la-ex-esma-palabras-de-la-presidenta-de-la-nacion>.

48. A los grupos simpatizantes de los militares que, desde el final de la dictadura, clamaban por una 
«memoria completa» en la que se reivindicara la «lucha contra la subversión», desacreditando 
y estigmatizando a las organizaciones de derechos humanos, se agregaron –durante el 
kirchnerismo– actores muy variados que, al oponerse de manera global y acérrima a la gestión 
de Cristina Fernández, también criticaban fuertemente todas las iniciativas de su gobierno en 
materia de derechos humanos, incluida la realización de juicios por crímenes de lesa humanidad. 
Valentina SALVI: De vencedores a víctimas. Memorias militares sobre el pasado reciente en la Argentina, 
Buenos Aires, Biblos, 2012. Analía GONDENTUL y Ezequiel SAFERSTEIN: «El “diálogo” como 
filosofía y como praxis: la circulación de ideas alternativas sobre el pasado reciente y su recepción 
en la agrupación Puentes para la Legalidad», Sociohistórica, 45 (2020), pp. 1-17.

49. Además de haber sido consensuada con sobrevivientes y organismos de derechos humanos, la 
muestra permanente fue supervisada por historiadores, de modo que esa mirada experta pudo 
añadir cierta complejidad a la visión tradicionalmente instalada por los organismos.

50. Para un repaso de la «Visita de las cinco» desde 2016 y las diferentes personalidades que 
intervinieron en estos recorridos, véase: <http://www.museositioesma.gob.ar/actividades/visita-de 
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en las que, una vez por mes, se invita a sobrevivientes, familiares y diversas per-
sonalidades de la cultura a recorrer el sitio refiriéndose a aspectos puntuales de la 
historia de la esma, han servido para sacar a la luz cuestiones hasta el momento 
poco debatidas de esta historia singular.

Sin embargo, a esas especificidades de la historia de la esma, los visitantes lle-
gan después de atravesar una serie de capas de significación instaladas en el ingre-
so al museo, que colocan nuevamente a la esma como símbolo de la dictadura y 
como condensación de la historia nacional. En primer lugar, es necesario atravesar 
la mencionada «piel de vidrio» con fotos de los desaparecidos construida en la en-
trada principal del museo. Según la responsable del guión curatorial, se trató de 
responder a la necesidad de darles rostro a los desaparecidos, pero respetando la 
demanda de los familiares que no querían que las fotos estuvieran en el interior 
del Casino de Oficiales.51 Más allá de la solución creativa y fuertemente emotiva 
que significa el pasaje a través de esos rostros para poder entrar al museo, importa 
señalar la reutilización monumental de unas fotos que inicialmente sirvieron para 
la denuncia y la búsqueda de los desaparecidos en manifestaciones callejeras. En 
efecto, son conocidos los carteles con fotografías enarbolados por las Madres de 
Plaza de Mayo en plena dictadura para poder interpelar al poder, dando identidad 
y rostro a sus seres queridos. Esas mismas fotos, cuyos nombres no resaltan, en un 
orden aleatorio y transformadas en gigantografías que integran una construcción 
edilicia, adquieren un carácter definitivo que amplifica su valor simbólico (fig. 8).

Fig. 8. Entrada principal al Museo Sitio de Memoria esma. Fuente: Museo Sitio de Memoria esma.

-las-cinco/>.
51. Florencia LARRALDE ARMAS: «La Escuela de Mecánica...», p. 211.
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En segundo lugar, la primera sala del museo es la denominada «Sala de contex-
to». En ese gran salón otrora destinado al esparcimiento de los oficiales de la esma, 
los visitantes son invitados a mirar una «proyección sobre los hechos ocurridos en-
tre 1976 y 1983», tanto acerca de la represión dictatorial como de las resistencias. A 
partir de recortes de prensa, fotografías y filmaciones, con una música intrigante, au-
dios con discursos de la época y voces de los testigos, la proyección que utiliza como 
pantalla tres paredes de la sala, parece envolver al visitante y situarlo, justamente, en 
la época de la dictadura (fig. 9). En la propuesta del museo, es claro que se trata de 
un «contexto» para los crímenes ocurridos en la esma. Sin embargo, su ubicación al 
ingreso, su impacto sobre los visitantes a la manera de una «inmersión» y su eviden-
te propósito de evocar imágenes y sonidos que los visitantes ya conocen,52 hacen de 
esta entrada un lugar de pasaje del afuera hacia el adentro del excentro clandestino 
que implica no solo un movimiento temporal y espacial (hacia el pasado y hacia el 
interior), sino también de lo general a lo particular: desde la historia de la Argentina 
a la historia específica de la esma que se encontrará en las siguientes salas del museo. 
La esma se sitúa, así, como una pieza clave de la historia argentina, devenida tam-
bién, en el mismo movimiento, parte de una memoria «oficial».53

Fig. 9. Sala de contexto y proyección al ingreso del museo. Fuente: Museo Sitio de 
Memoria esma.

52. En otro lugar he denominado «imágenes cliché» a aquellas fotografías y filmaciones que son 
reiteradas permanentemente, no por su valor histórico y su referente específico, sino por su 
capacidad de evocar sencilla y rápidamente sentidos generales acerca de la dictadura. Claudia 
FELD: «“Aquellos ojos que contemplaron el límite”: La puesta en escena televisiva de testimonios 
sobre la desaparición», en Claudia FELD y Jessica STITES MOR (eds.): El pasado que miramos. 
Memoria e imagen ante la historia reciente, Paidós: Buenos Aires, 2009.

53. Esa «memoria oficial» sobre el terrorismo de Estado, construida en sucesivas capas de significación 
a lo largo del período kirchnerista, duraría poco tiempo, ya que la gestión siguiente, a cargo 
de Mauricio Macri que asumió la presidencia en diciembre de 2015, intentó desacreditar esta 
narrativa al mismo tiempo que quitó peso simbólico y apoyo estatal a los sitios de memoria y a 
los juicios por crímenes de lesa humanidad.
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En este momento emblemático de la memoria, que reúne muchas de las ca-
pas de un largo proceso de simbolización, la esma se convierte en un monumen-
to histórico nacional, en el que se reúne su capacidad metonímica de representar 
«el horror argentino», sus lecciones morales sobre la memoria y el futuro, y tam-
bién su valor de ejemplo de la lucha del «pueblo argentino» por los derechos 
humanos y la justicia. Esta última capa memorial permitió dotar a la esma de 
una proyección internacional única entre los cientos de emprendimientos me-
moriales realizados por diversos actores acerca del terrorismo de Estado en todo 
el país. A tal punto es así, que en 2020 el Museo Sitio de Memoria esma fue pre-
sentado como candidato a ser incorporado en la lista del Patrimonio Mundial de 
la Unesco, por tratarse «de un lugar para no olvidar y para evitar que delitos que 
afectan a toda la humanidad puedan volver a repetirse».54

EL PROCESO DE EMBLEMATIZACIÓN

Este sucinto recorrido por más de treinta años de historia nos ha permitido abor-
dar un mecanismo clave de la memoria social: el proceso de emblematización. 
Mediante este proceso las memorias tienden a conformar figuras fuertes o crista-
lizadas que, a lo largo del tiempo, pueden condensar significaciones y estabilizar 
sentidos sobre el pasado. Estas figuras emblemáticas de la memoria facilitan la 
tarea de ampliar el público, involucrando a personas que, en un inicio, no se 
sentían concernidas por las violencias del pasado y también incluyendo a las 
nuevas generaciones para que comiencen a sentir como propias estas «memorias 
imaginadas».55 En ese proceso de emblematización, la especificidad de los he-
chos históricos ocurridos va entramándose con una dimensión general y simbó-
lica que, en el caso de la esma, fue consolidándose en diferentes etapas.

En una primera etapa, los relatos sobre la esma contribuyeron a visibilizar un 
crimen del que todavía se conocía poco públicamente. Las atrocidades allí come-
tidas y la magnitud de la matanza sirvieron para llamar la atención sobre el con-
junto de centros clandestinos que se iban «descubriendo» en los primeros meses 
de la posdictadura. De este modo, en ese primer momento, la construcción de 
la esma como una figura hiperbólica de la memoria permitió revelar y destacar 
la desmesura de las atrocidades cometidas, no solo en la esma sino también en 
los otros ccd.

54. Declaración de la ministra de Justicia, Marcela Losardo, con ocasión de la presentación 
del gobierno argentino ante la Unesco, en septiembre 2020, <https://www.telam.com.ar/
notas/202009/517998-apoyo-interministerial-a-la-postulacion-del-museo-esma-como-
patrimonio-mundial-de-la-unesco.html>.

55. Andreas HUYSSEN: En busca del futuro perdido: Cultura y memoria en tiempos de globalización, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 164.
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La segunda etapa metonímica de la memoria, producida tras las declaraciones 
de Scilingo sobre los «vuelos de la muerte», permitió dotar a la esma de un rol re-
presentativo, para ser visualizada no solo como uno de los sitios más terroríficos 
de la dictadura sino como aquel que podía ser mencionado «en lugar de» cientos 
de otros. Este valor metonímico de su historia se vio reforzado por la progresiva 
visibilización del lugar físico de la esma, especialmente del edificio de Cuatro 
Columnas, cuya imagen se incorporó a numerosas producciones memoriales, 
filmes, programas televisivos para permitir «entrar en tema» y hablar de la dicta-
dura en general.

La etapa que hemos denominado «paradigmática» de la memoria agregó una 
nueva capa de sentidos, al proponer a la esma no solo como una condensación 
del horror sino también como un símbolo dotado de valor moral y de ense-
ñanzas hacia el futuro. Al mismo tiempo que se intentaba relatar la historia de 
la esma de una manera consensuada y no polémica, la sucesiva ocupación del 
predio de la esma fue materializando un nuevo mapa en el que los diversos pro-
yectos culturales y políticos de los organismos de derechos humanos terminaron 
por caracterizar al sitio como un «lugar de vida» construido sobre un «lugar de 
muerte». En cierto sentido, esta representación de la esma «saturada de moral» se 
daba –tal como ha constatado Annette Wieviorka para el caso de Auschwitz– en 
detrimento del saber histórico.56

Finalmente, la inauguración del Museo Sitio de Memoria esma sintetizó estas 
diferentes capas memoriales en un monumento nacional. Aunque las particulari-
dades de la historia de la esma forman parte de su muestra permanente, el museo 
en sí ha terminado por constituirse en un emblema nacional que no solo encarna 
el «deber de memoria» sino que simboliza la larga lucha de la Argentina en pos 
de la verdad y la justicia.

Estas cuatro etapas permiten comenzar a entender por qué la esma, que fue 
un centro clandestino de detención con características tan particulares, pudo eri-
girse en emblema de la represión y pudo terminar siendo un símbolo nacional. 
Contribuyeron a ello, por cierto, la gran cantidad de sobrevivientes y sus detalla-
dos testimonios a lo largo de décadas, la ubicación del predio en plena capital 
de la Argentina, la cantidad avasallante de desaparecidos y los casos que fue-
ron objeto de denuncias internacionales. Sin embargo, fueron las significaciones 
otorgadas a lo largo del tiempo por «emprendedores de la memoria», procesos 
institucionales, medios masivos de comunicación y necesidades memoriales –no 
exentas por supuesto de tensiones y conflictos– los que terminaron por crear en 
conjunto una trama de sentido que acrecentó su peso simbólico. Esto quiere 
decir que el pasado particular de un sitio, aun con los aspectos destacados que 
acabamos de evocar, no es lo que determina el rol que tendrá en la memoria co-
lectiva, sino que el trabajo de la memoria es un proceso complejo y cambiante, 

56. Annette WIEVIORKA: Auschwitz, 60 ans après, París, Robert Laffont, 2005, p. 14.
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resultado de una multiplicidad de acciones y actores, abierto a las nuevas inter-
pretaciones y sentidos. Como el rostro bifronte de Jano, mira con una cara al 
pasado y con la otra al futuro.
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