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Resumen: La no ficcion es un territorio incomodo para la critica. Lo es porque, mientras los
estudios académicos vinculados a la teoria literaria han desconfiado a menudo de la verdad,
la no ficcidn no puede permitirse sin mas esa desconfianza. En este articulo, nos proponemos
reflexionar sobre el lugar a la vez paraddjico y productivo que ocupa la cuestion de la verdad
en algunas expresiones contemporaneas de la narrativa de no ficcién. Frente al paradigma de
la “posverdad”, que tiende a desestimar la pertinencia del concepto en la cultura
contemporanea, la no ficcién de las ultimas dos décadas no prescinde del problema, sino que
lo instituye como objeto de su exploracion narrativa. Argumentaremos, asi, que los dilemas y
las paradojas derivados del compromiso con los hechos reales que adoptan estos textos, lejos
de paralizar la escritura, se constituyen como motivos de creacion estética.

Palabras clave: no ficcion, critica, verdad, posverdad, literatura contemporéanea
Criticism and non-fiction. Notes for rethinking the genre in times of "*post-truth*

Abstract: Non-fiction is an uncomfortable territory for criticism. While academic studies
linked to literary theory have often been suspicious of truth, non-fiction cannot simply allow
itself this distrust. In this article, we propose to reflect on the paradoxical and productive
place that the question of truth occupies in some contemporary expressions of narrative non-
fiction. In the face of the "post-truth" paradigm, which tends to dismiss the relevance of the
concept in contemporary culture, the non-fiction of the last two decades does not dispense
with the problem, but rather institutes it as the object of its narrative exploration. Thus, we
will argue that the dilemmas and paradoxes derived from the commitment to the real facts
adopted by these texts, far from paralyzing writing, are constituted as motifs of aesthetic
creation.
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Introduccion

La no ficcién es un territorio incomodo para la critical. Lo es porque, mientras “los
estudios académicos influidos por la teoria literaria han desconfiado a menudo de la verdad”,
como indica Marcelo Topuzian (2017; cfr. también Marx, 2020), la no ficcion no puede
permitirse sin méas esa desconfianza, a diferencia de la ficcion, que cuanto menos puede poner
el problema entre paréntesis®.

El malentendido entre critica y no ficcidon suele subsanarse apelando a lo que podria
considerarse un topos del discurso critico sobre el género, esto es, que los textos de esta clase
disuelven o desdibujan las fronteras entre ficcién y no ficcion®. Es cierto que muchas de estas
narrativas toman prestadas técnicas de la ficcion —dialogos, discurso indirecto libre y
mondlogo interior, entre otras— para dotar al relato de expresividad y de capacidad
inmersiva (Schaeffer, 2002, p. 251; Zipfel, 2010). Es dudoso, sin embargo, que de esa
condicion del discurso narrativo se derive sin mas una tendencia a la dilucion de la distincion
entre ficcion y no ficcion. Ficcionalizacion, en efecto, no es lo mismo que ficcion: las
técnicas del relato ficcional no dejan de aplicarse aqui a la representacion de hechos reales, y
es esa contradiccion aparente entre los medios y los fines del relato lo que caracteriza al
género®. La no ficcién no renuncia a una aspiracion de factualidad que la critica a menudo
desestima, por considerarla ingenua o deliberadamente falaz. Asi, mientras desde el discurso
critico se subraya que no hay hechos, sino interpretaciones, que no hay posible acercamiento
al mundo, si no es mediado por el artificio del lenguaje, las narrativas de no ficcion persisten
en su intento por aproximarse a lo real: por decir, si no la Verdad, al menos una verdad o
varias posibles. Esta tentativa conlleva condiciones particulares de escritura: el pacto
referencial (Lejeune, 1994) o factual (Fludernik, 2019) debe sostenerse en justificaciones
més 0 menos rigurosas de lo que se afirma como cierto®. A la vez, también tiene un correlato
relevante en la lectura: para la mayoria de los lectores, no resulta en absoluto irrelevante
conocer si los hechos referidos en un relato son ficticios o reales®.

Comprender la no ficcion bajo el paradigma de la disolucién de las fronteras que la
separan de la ficcion pareceria llevar, asi, a diluir la especificidad del género, y los problemas
que plantea tal especificidad. Quizas, incluso, este enfoque conduzca a reproducir, aun de
manera solapada, el privilegio que pondera a la ficcién como la forma candnica de literatura,
como si la no ficcidn no pudiera leerse sino desde la perspectiva de lo que la asemeja a la
ficcion. Si fuese asi, el punto de partida de la aproximacién critica que hemos resefiado
coincidiria con el de ciertos enfoques abiertamente refractarios al género. En ellos, la no
ficcion se entiende como inferior a la ficcién, ya por carecer de vuelo imaginativo’, por
apoyarse en su factualidad pretendida como motivo de legitimacion que vendria a compensar
aquella carencia®, o por atarse a un compromiso de veracidad que impone constrefiimientos a
la exploracion artistica. Juan José Saer (2014, p. 11) sefialaba, en esta linea, que, mientras la
no ficcién permanece atrapada en una obligacion de suministrar pruebas para justificar una
verdad objetiva que ella misma se obstina en perseguir, la ficcion consigue librarse de dichas
restricciones y, desde su posicion emancipada, puede desplegar en toda su complejidad los
problemas que involucra el tratamiento narrativo de la verdad.

Ahora bien, el hecho de que las narrativas de no ficcion persigan alguna forma de verdad
no necesariamente implica que den por sentado el concepto. Mas bien, este aparece en su
condicion de problema a través de la historia del género, al menos desde su consolidacion
literaria en los afios 60 hasta el presente.

En el contexto latinoamericano, Walsh dejé trazos en su diario de los motivos que lo
llevaban a postergar la ficcion en pos de narrativas testimoniales y documentales —“el
testimonio presenta los hechos; la ficcion los representa. La ficcion resulta encumbrada
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porque no tiene filo verdadero, no hiere a nadie” (2007, p. 215)—, pero también de las
limitaciones que veia en el testimonio, que para ¢l no dejaba de ser una “verdad recortada” (p.
216). En Estados Unidos, Capote se debati6 entre la defensa de la factualidad irrefutable de A
sangre fria y el reconocimiento de que, en definitiva, su punto de vista como autor permeaba
inevitablemente la reconstruccion de los hechos en el relato (Hollowell, 1977, p. 74). Otro
exponente del géenero, Norman Mailer, fue todavia méas cauto sobre las posibilidades de
cualquier construccién narrativa, incluso las no ficcionales, de alcanzar la sustancia de los
hechos (Flis, 2010, p. 6).

Podria afirmarse, en esta linea, que la relacion de las narrativas de no ficcion con la verdad
es ambigua: ni ajena al problema, como se desprende de las perspectivas que insisten en la
disolucién de los limites entre ficcion y no ficcidn, ni adaptada a una nocion simplista de
verdad objetiva, como surge de los enfoques que rechazan de plano el pacto factual que
introducen estos textos.

En el presente articulo, nos proponemos examinar esta cuestion tal como se plantea en las
modulaciones contemporaneas del género. Como sefiala Zenetti (2017), las narrativas de no
ficcion no permanecen indiferentes a una serie de transformaciones desarrolladas en las
ultimas décadas, que impactan en la experiencia subjetiva y social del mundo real: por un
lado, el declive de los medios de comunicacion tradicionales y la creciente relevancia de las
redes sociales y las plataformas mediaticas como fuentes de informacion; por el otro, la crisis
de los marcos cognitivos e ideoldgicos que encuadraron el debate social y politico a lo largo
del siglo XX°. Recientemente, estas transformaciones han sido subsumidas bajo la idea de
“posverdad”. El término indica que la verdad dejaria de constituir un problema en el mundo
contemporaneo, ya que se tiende a asumir que las opiniones, las creencias y las emociones
personales prevalecen frente a los hechos en el debate publico (Mazzone, 2018; Mclintyre,
2018). La narrativa de no ficcién, como veremos, interviene criticamente en este contexto de
transformaciones. Lejos de dar por descartada la relevancia de la nocién de verdad, pero sin
asumir —en el otro extremo— una perspectiva ingenua sobre el problema, los textos
recientes del género lo asumen como objeto del discurso narrativo, aprovechandolo como
materia de exploracion estética.

Desarrollaremos este argumento a la luz de una serie amplia de textos de no ficcion
publicados en las Gltimas dos décadas'®. Frente al foco en contextos nacionales que
predomina en los estudios sobre el género, procuraremos concentrarnos en las problematicas
comunes que plantean estas narrativas en sus expresiones contemporaneas, mas alla de las
procedencias nacionales de los textos. Hemos considerado, asi, textos ligados a contextos
diversos: Cuando me muera quiero que me toquen cumbia y Si me querés, quereme transa,
de Cristian Alarcon (2003/2017 y 2010/2012); Chicas muertas, de Selva Almada (2014);
Magnetizado, de Carlos Busqued (2018); El adversario, Una novela rusa, De vidas ajenas y
Yoga, de Emmanuel Carrere (2000, 2007, 2009/2017 y 2020/2021); Anatomia de un instante
y El impostor, de Javier Cercas (2009 y 2014); Una historia sencilla y Opus Gelber, de Leila
Guerriero (2013 y 2019); Laétitia o el fin de los hombres, de Ivan Jablonka (2016/2017), y
Una novela criminal, de Jorge Volpi (2018)*.

Los textos que integran la serie se inscriben dentro de proyectos literarios que, en muchos
casos, incorporan la no ficciébn como una apuesta programatica de escritura. Esto nos llevara
a tomar en cuenta, como elemento pertinente del analisis, las reflexiones sobre el género que
a menudo los mismos escritores desarrollan en intervenciones publicas externas a la
materialidad de los textos. No obstante, el interés central estara colocado sobre la textualidad
de la no ficcién contemporanea, que, como veremos, tiene mucho de metatextualidad. En
efecto, es dentro de la misma materia del relato que se inscriben los problemas relativos al
tratamiento de hechos reales y, mas especificamente, al dificil proposito que asumen estas
narrativas de aproximarse a alguna forma de verdad desde la escritura literaria.
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Nuestro anélisis se organizaré en tres partes. En primer lugar, nos detendremos en el modo
en que las narrativas de no ficcién contemporaneas se inscriben en los procesos de dialogo y
conflicto social que involucra la produccion de verdad(es). Veremos, asi, como toman
distancia de las versiones sobre la realidad que se promueven desde los discursos del poder.
En segundo lugar, nos referiremos a la condicién elusiva de la verdad tal como se concibe en
las narrativas de no ficcion recientes. Sefialaremos el punto ciego que parece permanecer ante
toda busqueda de la verdad en estos textos, que se vincula, segun argumentaremos, con la
identidad humana y su condicion siempre un poco enigmatica. En tercer lugar,
consideraremos ciertos problemas derivados del vinculo con hechos y personas reales que
intenta la no ficciobn. Mas precisamente, interrogaremos las implicaciones moralmente
problematicas, pero estéticamente provechosas, que puede conllevar en estos textos el decir
la verdad, especialmente cuando ello involucra lidiar con vidas ajenas. A través de nuestro
recorrido, nos interesard mostrar el lugar paradojico que ocupa la verdad en estas narrativas,
como nocion a la vez pertinente y problematica, esquiva en su definicion, pero crucial en la
vida humana y, por ello, productiva y hasta ineludible para la exploracién literaria®2.

1. La no ficcién y la produccién social de la verdad

Si la verdad constituye un problema en los textos de no ficcion, es en la medida de la
relevancia social y hasta humana de los acontecimientos a los que refieren. La verdad, asi,
aparece en estas narrativas como una cuestion no individual, sino intersubjetiva y social. En
esta linea, los textos de no ficcidn intervienen en procesos de dialogo y conflicto que tienen a
la verdad como objeto, y de los que participan actores diversos. Resulta relevante atender al
modo en que, dentro de tales procesos, las narrativas de no ficcion se interrelacionan con
otras précticas sociales y discursivas que se pretenden como productoras de verdad.

Los medios de comunicacién surgen ineludiblemente en este punto. Como lo sefiala Amar
Séanchez, la no ficcion no es ajena al periodismo, sino que se relaciona con él bajo el modo de
una tension productiva (2008, p. 77 y ss.). Existe, en efecto, un vinculo material entre las
narrativas de no ficcion y los medios periodisticos. En muchos casos, se trata de escritores
que son también periodistas y, mas significativamente, de textos que se valen de diversos
materiales y recursos provenientes de los medios. En ocasiones, el proceso de escritura —o,
mas bien, la figuracion que se hace de él en el relato— empieza con el encuentro azaroso o
premeditado con alguna pieza de archivo de prensa. Anatomia de un instante, de Javier
Cercas, parte de las iméagenes televisivas del golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 en
Espafia. Una historia sencilla, de Leila Guerriero, se inspira en una pieza marginal del
archivo periodistico: un articulo sobre el festival de folklore de Laborde, aparentemente
intrascendente, que la autora, sin embargo, conservara y mas tarde recuperard como punto de
partida para escribir el libro (2013, p. 14). En otras ocasiones, el mismo proceso de
investigacion y escritura se gesta en el periodismo. Cristian Alarcon se encontrd con la
historia de Victor “el Frente” Vital, uno de los personajes de Cuando me muera quiero que
me togquen cumbia, mientras investigaba para Pagina/12 el problema de la violencia policial
en el conurbano bonaerense (Enriquez, 2003). La otra “novela sin ficcion” de Cercas, El
impostor, comenzod con una nota sobre Enric Marco que el autor publicé en El pais varios
afios antes de la publicacion del libro (Cercas, 2014, p. 41).

En todos los casos, la relacion con el discurso periodistico supone un desvio: una
derivacion o una fuga hacia modalidades de la narracion que no caben, por su extension o por
su caracter, en los medios de prensa. De hecho, se trata de textos que, aunque se apoyen en
recursos y materiales periodisticos, no dejan de tomar distancia y hasta de posicionarse
criticamente ante el discurso de los medios de comunicacion. Por un lado, cierta distancia se
impone si se pretende introducir componentes nuevos en el relato de hechos que, en
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numerosas ocasiones, son bien conocidos publicamente. “Ustedes ya saben todo”, enuncia
ante sus lectores el narrador de Laétitia o el fin de los hombres, de Ivan Jablonka (2017, p.
359), centrado en el resonante caso de femicidio de Laétitia Perrais, de 2011. Contraria asi la
idea, mencionada mas arriba, de que estas narrativas buscan adjudicarse un factor de
legibilidad devenido per se de su estatuto factual. En este caso se observa més bien lo
contrario: el que los lectores conozcan de antemano los hechos introduce la necesidad de
elaborar un relato singular, cuya novedad o relevancia resida, en todo caso, en la manera de
referir los acontecimientos.

Por otro lado, los medios de comunicacion, especialmente los de alcance masivo, encarnan
modalidades de produccion social de la verdad proclives a la reproduccion del statu quo, y es
en ese sentido que son mirados criticamente desde la literatura de no ficcion. Anatomia de un
instante identifica a la television como “el principal fabricante de realidad a la vez que el
principal fabricante de irrealidad del planeta” (2009, p. 7). Una novela criminal, de Jorge
Volpi, es menos ambigua en su relacidn con el discurso mediatico: alli la television aparece
lisa y llanamente como productora de irrealidades o de puestas en escena, como la que se
mont6 en México en torno al arresto de una presunta banda de secuestradores en 2005. El
narrador de la novela denuncia el creciente poder de los medios frente al debilitamiento de las
instituciones estatales —“No sentencian los jueces. Sentencian los medios” (Volpi, 2018, p.
103)—. Incluso llega a sefialar que el caso de la llamada banda de Los Zodiaco constituyo
una anticipacion del estado de cosas que posteriormente pasaria a describirse como
“posverdad”: “Si la posverdad existe, tendriamos que imaginarla no como el &mbito donde
los poderosos mienten ..., sino aquel donde sus mentiras ya no incomodan a nadie y la
distincion entre verdad y mentira se torna irrelevante” (\Volpi, 2018, p. 377).

Los textos de no ficcién construyen, asi, un contra-discurso que polemiza con las
“verdades” producidas desde los discursos del poder (Zenetti, 2017), pero también con las
concepciones de la verdad y la mentira que esos discursos vehiculizan. En esa linea, estos
textos no solo producen relatos alternativos a los medios de comunicacién, sino también
discuten con las instituciones de la justicia y del poder politico. Los relatos de Cristian
Alarcén: el ya citado Cuando me muera... y Si me querés, quereme transa, despliegan esa
polémica en relacion con la cuestion de la violencia delictiva en contextos de exclusion
social. En el primer libro, el narrador toma distancia de la légica de produccion de verdades
que prevalece en la justicia y en el periodismo, para adentrarse en un territorio donde esa
I6gica se invierte y el que delinque aparece como un sujeto estigmatizado, perseguido y
violentado por las instituciones estatales (Parchuc, 2011, pp. 197-198):

Detras de cada uno de los personajes se podria ejercer la denuncia, seguir el
rastro de la verdad juridica, lo que los abogados llaman ““autor del delito” y el
periodismo “pruebas de los hechos”. Pero me vi un dia intentando torpemente
respetar el ritmo bascular de los chicos ladrones de San Fernando ... Me vi
sumergido en otro tipo de lenguaje y de tiempo, en otra manera de sobrevivir y
de vivir hasta la propia muerte ...

Esta historia intenta ... contar el comienzo de una era en la que ya no habra
un pibe chorro al que poder acudir cuando se busque proteccion ante el
escarmiento del aparato policial. (2017, pp. 14-16).

A partir de su incursion en el territorio, el narrador llegard a formular una ética de la
verdad alejada de las instituciones y construida en didlogo con los protagonistas: “En mi
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ética, la mayor virtud estd en la verdad. La verdad estd lejos de las comisarias y de los
tribunales. La verdad esta s6lo en la calle” (2012, p. 118).

En un sentido similar, Chicas muertas, de Selva Almada, expone los limites de los
discursos de verdad producidos por los medios de comunicacion y por la justicia en relacion
con la problemética de los femicidios. El relato de tres asesinatos de mujeres que ocurrieron
en los afos 80 en la Argentina, y que permanecieron impunes, permite introducir una critica a
las instituciones democréticas tal como se reconstruyeron en la posdictadura. Los procesos de
investigacion oficial sobre las muertes se desnudan como ineficaces, mientras los medios de
comunicacion aparecen como mecanismos de reproduccion de un sentido comin que
colabora con la victimizacion de las mujeres*®,

En el libro de Jablonka, ya citado, el femicidio de Laétitia Perrais se concibe como punto
de partida de una “investigacion de vida” sobre la joven, que contrasta con la “investigacion
criminal” centrada en su muerte, predominante en los discursos publicos sobre el caso (2017,
p. 79). Si se lo compara con el de Almada, el enfoque narrativo de Jablonka deja ver una
relacion de mayor confianza entablada con los medios de comunicacion y con la justicia.
Sobre los medios, el narrador observa que act@ian como “buitres” al utilizar la muerte de
Laétitia y el sufrimiento de sus allegados en pos de sus intereses mercantiles, pero a la vez
reconoce que “canalizan o expresan algo del sentir popular ante el crimen” y que actuaron, en
ese sentido, como vehiculo del duelo colectivo (Jablonka, 2017, pp. 88-89). Del mismo
modo, sefiala coincidencias entre los métodos del periodista y los del historiador, figura con
la que ¢l se identifica: “Antes de escribir, ambos estan obligados a verificar, cotejar, ordenar
los hechos” (Jablonka, 2017, p. 103). Algo analogo afirma sobre la figura del juez: “Al igual
que el historiador y el sociélogo, el juez de instruccién pone en funcionamiento modelos para
acercarse tanto como pueda a la verdad de los hechos” (Jablonka, 2017, p. 246).
Significativamente, el narrador coincidird con el juez incluso en la dificultad para acceder a
una verdad completa sobre el caso: “Al igual que los jueces, creo que la verdad es
inaccesible” (Jablonka, 2017, p. 281). En definitiva, la intencion de Jablonka de “escribir
algo veridico” [‘écrire du vrai’] (Jablonka, 2017, p. 382), que enuncia hacia el final del texto,
no implica eludir los puntos ciegos de ese intento.

2. El punto ciego: identidad y verdad

Los textos de no ficcion suelen apuntar a una forma de verdad que, sin permanecer
meramente apegada a la reconstruccion de los hechos, pretende un alcance méas general y
hasta universal. Javier Cercas lo sefala a proposito de una de sus “novelas sin ficcion”,
Anatomia de un instante, retomando la cléasica observacion aristotélica sobre la distincion
entre poesia e historia:

La verdad de la historia ... seria una verdad factual, concreta, particular, una
verdad que busca fijar lo ocurrido a determinados hombres en un determinado
momento y lugar; por el contrario, la verdad de la literatura (o de la poesia,
que es como llama a la literatura Aristoteles) seria una verdad moral, abstracta,
universal, una verdad que busca fijar lo que nos pasa a todos los hombres en
cualquier momento y lugar. Es cierto que Anatomia persigue al mismo tiempo
esas dos verdades antagdnicas ... Y asimismo es cierto que, visto de esta
forma ..., Anatomia puede parecer, ademas de un libro raro, un libro
contradictorio... Quiza también es eso: un libro donde, idealmente, la verdad
histdrica ilumina a la verdad literaria y la verdad literaria ilumina a la verdad
histdrica, y donde el resultado no es ni la primera verdad ni la segunda, sino
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una tercera verdad que participa de ambas y que de algin modo las abarca. Un
libro imposible, se dird. No digo que no. Pero me pregunto si no seran los
libros imposibles los Gnicos que merece la pena intentar escribir. (2016, pp.
34-35).

Para el escritor espafiol, las “novelas sin ficcion” son, asi, textos paraddjicos, cuyo
potencial literario reside en encarar una empresa que resulta imposible en Gltima instancia: la
de conciliar la verdad factual con la verdad moral, las particularidades de un caso histérico
con las dimensiones universales de lo humano. En este sentido, se trata de relatos que se
configuran en torno a lo que el mismo autor denomina un punto ciego: una pregunta que da
sentido a la historia, que tiene por objeto esa “tercera verdad” —objeto imposible, como
seflalamos— Yy que, cuando el relato llega a su final, permanece sin respuesta, o solo admite
una respuesta equivoca. La respuesta al interrogante inicial termina siendo, asi, su misma
bldsqueda en el texto (Cercas, 2016, pp. 9-10).

Cercas sefiala, ademas, que el punto ciego “es lo que somos” (2016, p. 10). En efecto, es
sobre todo la cuestion de la identidad humana lo que persiste como motivo de enigma o de
interrogacion en los textos de no ficcién contemporaneos —y no solo en los del autor
espafiol—. La pregunta por la identidad atraviesa el abordaje narrativo de los personajes, con
los problemas que ello involucra tratandose de personas reales, pero también los mismos
mecanismos de autofiguracién del narrador de estos textos. De hecho, si se concibe a la
identidad como una construccion no individual, sino intersubjetiva, ambos aspectos pueden
verse como interrelacionados.

En cuanto al tratamiento narrativo de los personajes, la no ficcion afronta desafios
diferentes de los que surgen en la escritura de ficcion. Como lo sefiala el narrador de Una
novela criminal, las personas reales son, a fin de cuentas, impenetrables, a diferencia de los
personajes de ficcion, ante los cuales el narrador puede permitirse entrometerse en su
interioridad e imaginarla libremente, apelando a criterios de verosimilitud intrinsecos al
relato:

He aqui uno de los momentos en que hubiese preferido que esta novela sin
ficcion o esta novela documental fuese, simplemente, una novela. Una novela
como otras de las mias, en la cual me estuviese permitido introducirme en las
cabezas de mis personajes —que en este caso son personas— para saber qué
ocurre en sus mentes. (Volpi, 2018, p. 432)*.

En este texto de Volpi, la pregunta por la identidad y la imposibilidad de ofrecer una
respuesta concluyente sobre ella se asocian al misterio que plantea cualquier personalidad
humana —“dos afios después de empezar su historia, Israel apenas me parece menos borroso
que al principio”, “su caracter ain me resulta inaprehensible” (2018, p. 478)—, pero también
a las dificultades del narrador-investigador para desarticular una trama del poder que produce
y reproduce una taxonomia arbitraria de categorias e identificaciones sociales: “;Y quién es,
a fin de cuentas, Israel Vallarta? ;Un peligroso secuestrador o la victima de una gigantesca
conspiracion?” (2018, p. 477).

En los textos de no ficcion centrados en hechos de violencia delictiva, la indagacion sobre
la personalidad criminal se inscribe dentro de una exploraciéon mas general sobre “la cara
oculta de nuestras sociedades”, sobre sus facetas mdas caoticas, salvajes e irracionales
(Jablonka, 2016, p. 232). En Magnetizado, de Carlos Busqued, la personalidad del
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protagonista, Ricardo Melogno, resulta tanto o méas enigmatica que la de Ismael Vallarta en
Una novela criminal: se trata de un personaje raro, que “parece mas un empleado estatal que
un asesino en serie” (2018, p. 125), y cuyas motivaciones para cometer los crimenes
permaneceran incomprensibles hasta el final. En Laétitia o el fin de los hombres, de Jablonka,
en tanto, los misterios que persisten se vinculan menos al victimario que a la victima, a la que
el autor busca hacer protagonista del relato, contra una tradicion pregnante que identifica el
punto de vista narrativo con el del criminal (Jablonka, 2017, p. 10). En esta linea, la pregunta
que resta irresuelta hasta el final surge del contraste entre la personalidad de la victima y su
comportamiento el dia en que fue muerta —“Laétitia... esta distinta de si misma: engafia a su
novio, deja que se le acerque un marginal con quien se va a fumar y beber en plena tarde...
(Por qué esa enorme descompensacion de su parte?” (Jablonka, 2017, pp. 311-312)—. Ante
estos puntos ciegos, el narrador recurrira a lo que denomina ficciones de método sobre la
joven asesinada: “hipdtesis que por su caracter imaginario permiten penetrar en el secreto de
su alma y establecer la verdad de los hechos” (Jablonka, 2017, p. 277). Se trata verdades
posibles y no necesarias; de alli que el narrador admita que, al fin de cuentas, no seré viable
proponer una verdad definitiva sobre el caso: “Ignoramos qué fue lo que perturbé de modo
tan violento sus habitos” (Jablonka, 2017, p. 312).

Como sefialamos mas arriba, la cuestion de la identidad atafie no Unicamente a los
personajes de la no ficcion, sino también a los narradores de estos textos. En este sentido, los
relatos de no ficcién se configuran a menudo como procesos dialogicos, en los que las
personalidades de narrador y personajes, del escritor y las personas involucradas en la
historia, se ven mutuamente interpeladas y hasta transformadas. En algunos casos, el dialogo
constituye no solo la materia prima del relato, sino también su forma, como ocurre en el ya
citado libro de Busqued y también en Opus Gelber, de Leila Guerriero. Este se presenta en
buena medida como una transcripcién de los dialogos que la autora mantuvo con el pianista
argentino. Si, en el primer caso, el narrador parece magnetizado por la personalidad
misteriosa de Melogno —ese criminal inducido, a su vez, por una fuerza enigmaética
(Busqued, 2018, p. 80)—, en el caso de Guerriero la periodista debera lidiar con un vinculo
contradictorio, de atraccién y rechazo, que mantiene con su entrevistado. Por una parte, busca
conocer a fondo la personalidad de Gelber, pero su busqueda, al fin y al cabo, se revelard
infructuosa: la narradora resalta que durante las entrevistas el musico tiende a “dejarlo todo
cubierto por un velo de ambigiiedad” (Guerriero, 2019, p. 44), que hace silencio sobre ciertos
aspectos sobre su vida —“El deslucimiento de episodios importantes, o su completa elusion,
es algo que se reitera en el relato” (p. 53)— Yy que, en definitiva, nunca llegara a entender por
completo quién es Bruno Gelber —“Varias veces me preguntara: ‘;Qué pensas de mi ahora
que me conocés?’ Una, de tantas, le diré: ‘Que solo vos sabés quién sos’. Lo cual es una
declaracion de fracaso” (p. 83)—. Por otra parte, Guerriero intenta preservar el dominio de su
propio espacio subjetivo al margen de las intromisiones de su “personaje”, aun a expensas de
la profundidad del didlogo que procura construir. De hecho, evita prestarse a incitaciones a la
conversacion de Gelber que exceden el marco estricto, prefijado como tal, de la periodista-
entrevistadora y su entrevistado:

Llega a mi teléfono un mensaje de texto: “;Dormis?” ... Pienso en las charlas
con sus amigas en ese momento de la noche ... La hora de las confesiones y
de la intimidad. Me digo que responder esos mensajes es como abrir una
compuerta que debe permanecer cerrada. (Guerriero, 2019, pp. 113-114).
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La relativa impermeabilidad que cultiva la narradora se ejercita ante Gelber, pero también
ante los lectores, quienes tienden a quedar excluidos de las esporadicas alusiones de la
narradora a su propia intimidad™.

Si en el libro de Guerriero la propia personalidad de la narradora permanece en un plano
enigmatico, en otros textos de no ficciobn contemporéneos es materia de una exploracion
narrativa abierta. Se podria decir, asi, que la no ficcion actual incorpora la subjetividad
narrativa no solo como un sesgo asumido de la verdad que se propone ante los lectores (Amar
Sanchez, 2008, p. 50; Berg, 1995, p. 97), sino ademas como espacio de una indagacion
identitaria que se realiza en espejo con la que tiene por objeto a los personajes. Los relatos de
Emmanuel Carrere son una referencia ineludible en este punto. Frente a las sospechas de
banalidad y mistificacion que rodean a la autobiografia, Carrére apuesta por integrar la
verdad a una escritura literaria de fuerte impronta autobiografica —“Tengo una conviccion,
una sola, relativa a la literatura, bueno, al género de literatura que yo practico: es el lugar
donde no se miente” (2021, p. 98), sostiene el narrador de Yoga—. Su primer libro de no
ficcion, El adversario, condensa multiples problemas que conlleva una apuesta de estas
caracteristicas. Desde el punto de vista de las relaciones entre identidad y verdad, se trata de
un texto clave, pues su protagonista, Jean-Claude Romand, aparece como una encarnacién
del mal no solo por haber asesinado a su familia, sino también por haberlo hecho luego de
mentir sobre si mismo durante casi dos décadas. El narrador de la novela se encuentra frente
a diversos dilemas morales al escribir su historia —“me veia elegido ... por aquella historia
atroz, en sintonia con el hombre que habia hecho aquello. Tenia miedo. Miedo y vergiienza”
(Carrere, 2017, p. 32)—. Su problema es, en primer lugar, encontrar un punto de vista frente
a un adversario a quien se ha acercado peligrosamente y sobre quien ha sentido piedad —
“ser objetivo, en un asunto como este, es ilusorio. Me hacia falta un punto de vista” (Carrére,
2017, p. 127)—. En parte, sus dilemas se disiparan cuando resuelva que su libro no sera una
ficcion, como habia concebido al comienzo, sino un libro “en primera persona, sin ficcion,
sin efectismos™ (Carrére, 2017, p. 438). Asi, si en Romand “el destino habia querido que
contrajese la enfermedad de la mentira” (Carrére, 2017, p. 54), el destino de Carrere, al
menos durante las dos décadas siguientes, seria escribir sobre la verdad.

En El impostor, de Cercas, las disyuntivas son similares, pues se trata, asimismo, de un
sujeto que ha falseado su identidad por afos. Afirma el narrador de la novela:

Marco habia contado ya suficientes mentiras y... por lo tanto ya no podia
llegarse a su verdad a través de la ficcion sino solo a través de la verdad, a
través de una novela sin ficcion o un relato real. (Cercas, 2014, p. 23).

Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre en el libro de Carrere, los interrogantes morales
no resultan anulados aqui en virtud de aquella apuesta por la contar la verdad, ni tampoco por
el hecho de que el punto de vista narrativo se asuma abiertamente, eludiendo toda pretension
de neutralidad:

¢ Tiene razon Carrére? ;Se salvo €l como persona, ademas de salvarse como
escritor ..., al incluirse en su relato de la impostura criminal de Jean-Claude
Romand? ¢ Iba a salvarme yo, como escritor y como persona, Si ... no contaba
en tercera sino en primera persona mi relacion con el protagonista de mi libro,
sin repudiar las dudas y los dilemas morales que enfrentaba al escribirlo ... ?
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¢No era el argumento de Carreére brillante y consolador pero falso, por no decir
tramposo? (Cercas, 2014, p. 173).

Tanto en esta novela de Cercas como en El adversario, los dilemas que surgen en el
intento por elaborar una posicion subjetiva sobre personas y hechos problematicos desde un
punto de vista ético se aprovechan como materia de la exploracion narrativa y, en ese sentido,
como motivo de una busqueda estética. Se trata de una busqueda en la que, como sugerimos
maés arriba, un otro suscita interrogantes y reflexiones sobre la identidad y la personalidad
humana que interpelan la configuracion del yo en el relato. De alli que la escritura no
ficcional no solo adopte la primera persona, sino ademas la despliegue abiertamente, como
espacio de autofiguracion que se interpone inevitablemente al intentar un acercamiento
narrativo a personas y hechos reales™.

Los textos de Cercas y Carrére resultan particularmente relevantes para la cuestion que nos
ocupa. Muestran que, en definitiva, el problema de la verdad —y de sus relaciones con la
mentira y con la ficcion— esta lejos de ser insignificante, como lo sugieren las
reivindicaciones recientes de la idea de “posverdad”. Por el contrario, se trata de uno los
interrogantes cruciales que atraviesan a la identidad humana y, por ello, de uno de los grandes
asuntos que ocupan a la escritura literaria.

3. De vidas ajenas

La no ficcion no solo introduce un pacto de lectura especifico, sino que también involucra
condiciones particulares de producciéon; mas precisamente, da lugar a experiencias de
escritura singulares, en las que no resulta banal el hecho de lidiar con acontecimientos y
personas reales.

Asi como para los escritores de no ficcién no es sencillo penetrar en la subjetividad de
personas reales, tampoco lo es tratar con historias de vida que escapan a su dominio y a sus
decisiones creativas. Por un lado, el desarrollo de la historia en la vida real no necesariamente
ha de coincidir con las necesidades propias de la elaboracion narrativa. En este sentido, el
narrador de El impostor, de Cercas, recupera una serie de reflexiones de Carrére referidas, a
su vez, a un antecesor de ambos en la no ficcién, Truman Capote. El narrador sefiala —
retomando a Carrére— que los afios finales de la escritura de A sangre fria fueron “atroces”,
porque, mientras el escritor sabia intimamente que “la muerte de los dos reos era la mejor
conclusion posible de la historia” (2014, p. 171)*, frente a Dick y Perry sostenia que hacia
todo lo posible para evitar la ejecucion, que de hecho se pospuso en varias oportunidades.

En la misma linea, la narradora de Una historia sencilla se pregunta qué pasaria si el
protagonista del libro, Rodolfo Gonzalez Alcantara, no ganase el torneo de folklore de
Laborde en el que compite, y que constituye el tema del libro —“;Rodolfo sabe que su
historia vale igual si no sale campedn? Pero ¢su historia vale igual si no sale campeon?”
(Guerriero, 2013, p. 108)—. La misma presencia de la periodista en la competencia, el
seguimiento de la figura de Gonzalez Alcantara que realiza, parecen condicionar el desarrollo
de la historia: como en la paradoja del observador etnografico, la narradora se preocupa por la
posibilidad de representar una influencia negativa que atente contra el final de triunfo que
quiere no solo para la persona de Rodolfo, sino también para su relato: “Me pregunto si no
resultara perturbador para Rodolfo tener a una periodista siguiéndole los pasos. Si ... no seré
el equivalente a una bacteria enorme y toxica. Una presion” (Guerriero, 2013, p. 108).

Asi, la realidad de los hechos no necesariamente habra de ajustarse a las conveniencias del
relato. A la inversa, la experiencia de investigacion y escritura puede acarrear circunstancias
a priori indeseadas para la vida real de los escritores que, no obstante, terminen apuntalando
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el relato desde un punto de vista estético. Los textos de no ficcion de Cristian Alarcon dan
cuenta de esta paradoja, tal como se le presenta al investigador-narrador en la interrelacion
con los personajes con los que trata, ligados a un sector social que le resulta ajeno. En
Cuando me muera..., €l periodista se ve incomodado cuando uno de los joévenes a quienes
entrevista ensaya con €l un juego que lo coloca como blanco de la accion delictiva que lleva
adelante en la vida real. El narrador subraya las implicaciones serias de la escena, que, tal
como la interpreta, constituye una demostracion de la distancia que persiste entre él y sus
“personajes”: “mas alla de la particular relacion que ibamos construyendo ..., yo seguia
siendo un potencial asaltado, un civil con algunos pesos encima; y ellos continuaban siendo
excluidos dispuestos a tomar lo ajeno como fuera para salvarse por unas horas” (Alarcon,
2017, p. 115). En Si me querés..., el narrador vuelve a sentirse incomodado, esta vez no por
la distancia que le muestran sus entrevistados, sino, por el contrario, por una propuesta de
cercania que prefiere evitar: la protagonista del libro, Alcira, le pide que sea padrino de uno
de sus hijos. Como en Opus Gelber, el narrador apela primero a la distancia que prevé la
relacion periodistica entre el entrevistador y su entrevistada —“Desde el comienzo le dije que
no, que era impropio, que no estaba dentro de los cddigos de mi oficio” (Alarcon, 2012, p.
127—. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre en el libro de Guerriero, terminard por
aceptar la propuesta, haciendo a un lado sus deberes como periodista y ponderando, mas bien,
la obligacion ética que se le impone frente a la precariedad de la vida de su “personaje”: “La
muerte y la carcel eran los fantasmas de Alcira ... Su preocupacion era ldgica. Sus
argumentos derribaron mi resistencia” (Alarcon, 2012, p. 256).

Las dos escenas referidas constituyen momentos particularmente intensos de los textos de
Alarcén. En ellos surge, como sugerimos mas arriba, un vinculo paraddjico entre ciertos
problemas vitales que puede ocasionar la escritura de no ficcion y el provecho que pueden
conllevar esos mismos problemas desde un punto de vista estético, es decir, para la
construccién del relato. Una paradoja similar emerge en relacion con el hecho de que estas
narrativas tratan no solo con acontecimientos reales, sino con vidas ajenas, tal como se
formula en el titulo de una de las novelas de Carrere. Concretamente, el proposito de
veracidad que asumen estas narrativas no siempre se lleva bien con la disposicion de las
personas involucradas en la historia para divulgar ciertos hechos. En el caso de Alarcon, la
construccion de una verdad alternativa a la que los discursos oficiales reproducen sobre la
vida en las villas involucra un didlogo con los protagonistas, pero también un pacto de
silencio, en cuanto no todo lo que los entrevistados revelan sobre si mismos podra ser
incorporado sin mas al relato: “Debi prometerle lealtad: no revelar nombres reales; no darle al
enemigo informacion que lo pueda perjudicar, evitar que la verdad que él cuenta sobre su
vida termine sirviendo como prueba en un juicio” (2012, p. 118). En sus libros, son los
personajes los que aparecen condicionados por los contratiempos —incluso legales— que
pueden suscitarse a partir del tratamiento y la divulgacion de hechos reales que se propone la
no ficcion.

Pero los autores tampoco se encuentran exentos de estos riesgos. Asi lo demuestra con
particular insistencia el caso de Carrere. En sus sucesivos libros de no ficciéon, el autor adopto
distintas actitudes en relacion con la incidencia que las personas retratadas en sus relatos
tendrian en el proceso de escritura y en su producto final. En El adversario, se limité a
compartir con Romand las pruebas de imprenta del libro, bajo la condicién de que no
modificaria el texto, aunque aquel se lo reclamara. En De vidas ajenas, en cambio, propicid
una participacion mas activa de los personajes, de modo tal que su perspectiva narrativa llega
a inscribirse en el texto del libro'®. Como el mismo autor lo sugiere, se trata de pactos de
escritura —no ya de lectura— tejidos en las circunstancias de cada texto y, en ese sentido, de
acuerdos no definitivos, sino provisorios e inestables. Otros dos libros del autor, Una novela
rusa y Yoga, muestran los problemas que pueden surgir en ese marco: mas precisamente, dan
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cuenta de los reparos que los otros, protagonistas de la no ficcion, pueden colocar ante la
difuminacion de los limites entre obra y vida que promueven abiertamente estas escrituras.

Se trata, en efecto, de una literatura que no solo habla sobre la vida real, sino que también
interviene en ella. En Una novela rusa, el narrador se propone enfrentar un secreto familiar
guardado durante afios y debe lidiar con las contrariedades que ello provocarad en su madre,
pues el secreto parece ser vital para ella (Carrére, 2017, p. 176), pero a la vez representa una
carga de la que el hijo se siente capaz de liberarla —*“lo escribo para ella. Para liberarla, y no
s6lo para liberarme yo” (Carrere, 2017, p. 210)—. Si aqui la tension entre literatura y vida
parece resolverse de forma productiva, en la historia que protagoniza Carrére con su pareja
Sophie es mas bien la légica de la literatura la que prevalece. El narrador le declara su amor a
Sophie mediante un relato erético que la tiene como destinataria, pero ella no lo lee, lo que
dispara un conflicto conyugal latente y, a fin de cuentas, lleva al colapso de la relacion de
pareja. Sobre la base de ese colapso vital surge, paraddjicamente, la posibilidad del relato.

En Yoga, las tensiones involucradas en hacer literatura a partir de vidas reales, propias y
ajenas alcanzan un punto critico, pues llegan a poner en jaque el compromiso con la verdad
que asume el escritor en su no ficcion. Hacia el final del relato, el narrador introduce una
confesion crucial: “No puedo decir de este libro lo que orgullosamente he dicho de otros
varios: ‘Todo lo escrito es cierto’” (Carrére, 2021, p. 98). Admite, asi, que el pacto de lectura
de sus libros de no ficcion anteriores, que algunos lectores pudieron proyectar sin mas sobre
Yoga, no se sostiene en esta novela. “Cada libro impone sus reglas, que no se establecen de
antemano, sino que descubre el uso”, anade el narrador (Carrere, 2021, p. 98). El secreto que
esta vez no se revelara, y que lleva a incorporar elementos confesamente ficcionales en el
relato™, se conoce solo parcialmente, por elementos externos al libro. Mas precisamente, por
articulos de prensa referidos a un conflicto entre Carrere y su exesposa, Hélene Devynck, que
puso en entredicho la potestad del autor de utilizar aspectos de la vida privada de otras
personas como materia de elaboracién literaria, sin el consentimiento de aquellas (cfr.
Devynck, 2020).

Aunque estas tensiones no son nuevas en la historia de la no ficcion®, si parece serlo el
hecho de que resulten incorporadas a la configuracién del relato. En efecto, la crisis personal
que atraviesa el narrador de Yoga es, como dijimos, la crisis de un modelo narrativo. El
narrador conseguira reponerse de ella retornando a los rudimentos del arte de escribir: se
instruye en mecanografia y, en ese proceso, es como si aprendiera a escribir de nuevo: “De
las letras ... pasé imperceptiblemente a las palabras, de las palabras a las frases, de las frases
a los parrafos y ahora de los parrafos al texto; dicho de otra forma, a la literatura” (Carrere,
2021, p. 194).

En definitiva, para Carrére y para otros escritores de no ficcidn, las condiciones en las que
se construyen los relatos del género se dirimen en dialogo —y conflicto— con los otros
involucrados en estos textos. Si la verdad se produce intersubjetivamente, como ya
sefialamos, ello concierne no solo al contenido de las narrativas de no ficcion, sino ademas a
su método de elaboracion: no solo a los hechos en si, sino también a las circunstancias en las
que los hechos tomaran forma narrativa, dando lugar a relatos pasibles de inscribirse en un
entramado social y de circular alli pablicamente.

Conclusiones

A lo largo del trabajo, hemos podido ver que, frente al paradigma de la “posverdad”, que
desestima la pertinencia de la nocion de verdad en la cultura contemporanea, la no ficcion de
las ultimas dos décadas no da por descartado el concepto, sino que lo asume como problema,
incorporando los dilemas que involucra su definicidn a la misma configuracion narrativa.
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Estos textos parecen sugerir que la literatura dificilmente pueda sustraerse sin mas de la
verdad, en cuanto problema humano fundamental que, en la contemporaneidad, se constituye
como un objeto central de las disputas sociales. En este contexto, los textos de no ficcion
considerados se posicionan criticamente frente a las versiones manipuladas o sencillamente
falaces de la realidad que se propagan desde los dispositivos de poder —los grandes medios
de comunicacion, las instituciones de la justicia, el poder politico—. La toma de distancia que
operan frente a estos discursos no refiere Unicamente al contenido de las verdades en juego,
sino también a la forma de concebirlas, pues, lejos de pretenderse como aproximaciones
totalizadoras, estas narrativas exhiben manifiestamente sus propias limitaciones e
imposibilidades en el acercamiento que proponen a la realidad. Lo hacen no solo fuera del
texto, en intervenciones paratextuales que lo circundan —como pudo ocurrir con los
escritores “fundadores” del género en los afios 60—, sino en el texto mismo, que se vuelve
metatexto para poner en escena los alcances y los limites del relato.

Asi, saltan a la vista los puntos ciegos de la narracion. Segun hemos sefialado, es la
personalidad humana, con su radical impermeabilidad, lo que persiste como enigma en estas
narrativas, reticente a toda respuesta definitiva. La pregunta por la identidad atraviesa el
tratamiento de las personas reales que se configuran como personajes de estos textos, pero
también la mirada reflexiva que se posa sobre los mismos narradores. Asi, la subjetividad se
constituye no solo como el punto de partida ineludible de la verdad que construyen estos
relatos, sino ademas como una sede importante de la exploracion narrativa que emprenden. El
metatexto aparece entonces como autotexto: no necesariamente como autoficcion, pues no
hay en estas narrativas pacto ambiguo, esto es, vacilacion o prescindencia deliberada sobre el
caracter factual o ficcional del relato (Alberca, 2007). Si hay ambigliedad en estas narrativas,
es menos en la definicion del pacto de lectura que en su puesta en practica, es decir, cuando
se trata de cumplir con la veracidad que prometen.

Hemos visto, finalmente, que en las narrativas de no ficcion contemporaneas la relacion
entre sujeto(s) y verdad(es) aparece como motivo de dilemas éticos, pero también como
materia de creacion estética. Las disyuntivas morales que puede conllevar escribir sobre
hechos y personas reales, que existen y se desenvuelven por fuera del dominio y las
decisiones narrativas de los autores, se integran a menudo al relato —de nuevo, a su
metatexto—, colocando las siempre (in)tensas relaciones entre literatura y vida en el centro
de la exploracion creativa que despliegan. La verdad, como vimos, no es en estos textos una
cuestion individual, sino intersubjetiva. Y, en efecto, es en las relaciones de didlogo y
conflicto con los otros de la no ficcion —lectores, pero también “personajes” que acompanan
mas 0 menos activamente los procesos de elaboracion de estos textos— donde surgen los
mayores riesgos del género, pero también sus mayores potencialidades. En suma, si, como
afirma Javier Cercas, los libros que vale la pena escribir son los que parecen imposibles
(20186, p. 35), sera en la busqueda improbable y obstinada de la verdad donde resida no solo
la especificidad de los textos de no ficcion, sino también su relevancia para la critica. Asi, la
perplejidad que suscita la verdad emergeria no ya como prescindencia del problema, sino
como leitmotiv de la exploracion estética.
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Notas

! La denominacién constituye, per se, un factor de incomodidad, tal como se evidencia en las maltiples
referencias al problema del nombre contenidas en los acercamientos al género (cfr. Genette, 1993, p. 54; James
y Reig, 2014; Jeannelle, 2004). Optamos aqui por el nombre “no ficcion”, que resulta propicio para tender
puentes entre el discurso critico y el sentido comln sobre el género (vid. infra, nota 6), por dos motivos
interrelacionados: por una parte, el origen enddgeno de la denominacion —i.e. asociado a la intervencion
bautismal de un escritor, Truman Capote, y solo subsidiariamente a la accion exdgena de los criticos e
historiadores de la literatura (Schaeffer, 2006, p. 54)—; por la otra, el hecho de que no presenta mayores
dificultades de traduccién. La expresion “narrativa factual”, preferida en algunos enfoques criticos por eludir la
conceptualizacion por la negativa, se emplea en nuestro articulo como equivalente a “no ficcional”. Sobre las
dificultades de traduccion que plantea el calificativo “factual”, remitirse a Rajewsky (2019).

2 En términos de Schaeffer (2002; 2014), la ficcién instituye un marco pragmatico de fingimiento ludico que
invita a los lectores (0 espectadores) a sumergirse en un mundo ficcional y a considerar secundaria o hasta
irrelevante la condicion verdadera o falsa de las aserciones que componen el relato.

% Zipfel (2010) observa que la idea del desdibujamiento de los limites entre hechos y ficcién representa una de
las aproximaciones criticas méas frecuentes a la no ficcion. En efecto, es posible identificar elementos de este
enfoque en diversos trabajos sobre el género, relativos a distintos contextos culturales; por ejemplo, en
Hollowell (1977), Hellman (1981), Berg (1995), Amar Sanchez (2008), Flis (2010) y Vincenti (2015). Se trata
de una tendencia del discurso critico que, siguiendo a Ryan (1997) y Lavocat (2016), puede caracterizarse como
panficcionalista, pues propende a ensanchar la categoria de ficcion, asimilando su alcance al de otras nociones
relacionadas, como las de discurso, representacién o relato.

* Dicho de otro modo, se trata de relatos factuales desde el punto de vista de su condicién semantica y
pragmatica global, que se valen de medios sintacticos —i.e. formales— de la ficcidn, y hasta pueden incorporar
elementos ficcionales en el sentido semantico del término, de manera mas o menos profusa (cfr. Fludernik,
2019; Rajewsky, 2019; Ryan, 2019; Schaeffer, 2014).

®> Como sefialan Fludernik (2019, p. 62) y Ryan (2019, pp. 82-83), los estandares de verificabilidad aplicables a
un relato factual son mas o menos estrictos segln los géneros, desde la historiografia académica, en la que cada
afirmacion debe estar fundamentada, hasta las narraciones orales de la experiencia personal, para las cuales las
audiencias suelen aceptar licencias diversas (exageraciones, recreaciones libres de dialogos, etc.).

® La importancia de la distincién factual/ficcional en las experiencias de lectura y en la vida cotidiana es
sefialada por Zenetti (2017) a propdsito de las narrativas documentales contemporaneas, pero también por
autores que se han dedicado a la teorizacion sobre dicha distincion. Schaeffer afirma que malinterpretar un
relato ficcional como factual, o a la inversa, puede conllevar “consecuencias dramaticas” (2009, p. 98;
traduccién propia). Ryan, por su parte, sostiene que la teoria de la ficcion debe orientarse a explicitar los
criterios intuitivos sobre los cuales se fundan los juicios de ficcionalidad (y, podemos agregar, de factualidad) en
la vida ordinaria (2009, p. 66).

" La asociacion de la no ficcién a una supuesta falta de imaginacion creativa surge como motivo de discusion ya
en el contexto de la consolidacion literaria del género. En entrevistas que rodearon la publicacién de In Cold
Blood, Capote afirmé que su experimento narrativo habia sido caracterizado por otros escritores como un
“fracaso de la imaginacion” [‘failure of imagination’] (Plimpton, 1966), caracterizacion que afios después,
ironicamente, adjudicaria a Norman Mailer (Grobel, 1985, p. 113). En el ambito argentino, el argumento
resurgi6 en el marco del auge del periodismo de investigacién a partir de los afios 90 (Sarlo, 1999). En 2002,
Marcos Mayer diagnosticd un “desmayo de la inventiva” que afectaba a la creacion literaria y que, segun el
autor, se manifestaba en “la ausencia de elaboracidn literaria, el seguir la secuencia de los hechos tal cual los
construyen los medios, la resistencia a ver esos mismos hechos desde una légica que no sea la cotidiana”.

& A este respecto, se asume que el pacto factual constituye un atajo para capturar la atencién de los lectores y, en
ese sentido, que vende. Betina Gonzélez sefiala criticamente en esta linea: ““Esto pasé’, nos dicen esos géneros
... Si pas6 debe ser importante ... Los hechos otorgan prestigio. Son ‘incontestables’” (2021). En el mismo
sentido, pueden entenderse algunos sefialamientos de Sarlo (1997 y 2005) sobre textos de no ficcion, que ubican

RECIAL XIl, 20 (julio-diciembre 2021) ISSN 2718-658X. Garcia. Critica y no ficcién. Notas para repensar el género en tiempos de
posverdad, pp. 195-211.


https://www.academia.edu/37527528/Trouble_dans_le_pacte_litt%C3%A9ratures

en el (ab)uso del detalle una estrategia efectista para validar la veracidad del relato, respondiendo a las
necesidades del mercado editorial.

° A este respecto, son sugerentes las reflexiones de Tomas Eloy Martinez, en su ensayo “Ficcion, historia,
periodismo: limites y margenes”: “Escribir hoy novelas sobre la historia es una operacion que difiere ... de los
ejercicios narrativos de los afios 60 y ’70. En aquellas décadas de certezas absolutas, de posiciones netas, de
cuestionamientos politicos y subversiones contra el poder o sumisiones al poder, la novela y la historia se
movian dentro de un campo de tensiones en el cual los conceptos adversarios seguian siendo verdad y mentira
... Bajo los puentes han pasado las aguas de Foucault y Derrida, los conceptos de narratividad y representacion
de Hayden White y hasta los ataques de Roland Barthes a la supuesta objetividad del discurso histdrico
tradicional. Pero sobre todo han pasado ... el fracaso de los sandinistas en Nicaragua, la demolicion del muro de
Berlin, el estallido en fragmentos de la Unién Soviética, el atentado contra las Torres Gemelas y el Pentagono;
nos estan sucediendo todavia las crisis econdmicas engendradas por la globalizacion y los tambores de guerra
contra Irak que Bush padre hizo sonar hace una década y que ahora regresan batidos por el hijo” (2004, pp. 14-
15). Las reflexiones de Martinez son relevantes porque reparan en ciertas transformaciones politicas y culturales
que impactan en los modos en que se concibe la verdad en el mundo contemporaneo y en la relacién que el
discurso literario establece con ese problema. Hemos mostrado en un trabajo anterior que dichas
transformaciones se inscriben en las variaciones que el autor introdujo en su libro mas netamente no ficcional,
La pasion segln Trelew (Garcia, 2020).

10 Se trata de una serie abierta, en cuanto no se propone como un inventario exhaustivo de la no ficcién
contemporéanea, sino como corpus relevante que permitird dar cuenta de algunos trazos del género en sus
expresiones recientes.

1 En el caso de los textos escritos originalmente en lengua francesa, optamos por utilizar las traducciones al
espafiol existentes, apelando al texto francés cuando alguna precision del andlisis lo requiera.

12 Retomamos aqui a Horwich, quien afirma que, si bien la nocién de verdad parece resultar necesaria desde un
punto de vista filoséfico, su definicién ha resultado una tarea particularmente elusiva en la historia del
pensamiento occidental (2004, pp. 1009-1010).

B Las limitaciones de los procesos de investigacién oficial para llegar a la verdad sobre los femicidios se
evidencian en relacion con el caso de Andrea Danne (Almada, 2014, p. 164) y con el de Maria Luisa Quevedo
(p. 25). En el relato de este ultimo caso, la narradora denuncia ademas el papel de la prensa, que reduce la
historia de Maria Luisa a “un culebron o un folletin por entregas” y que “a falta de novedades, acababa
basandose en rumores, chismes, presunciones de los vecinos” (Almada, 2014, p. 152).

4 Este sefialamiento del narrador de Una novela criminal recuerda a la reflexién de Eco en Apocalipticos e
integrados: “Conocemos mejor a Julien Sorel que a nuestro propio padre. Porque de este ignoraremos siempre
muchos rasgos morales, muchos pensamientos no manifestados, acciones no motivadas, afectos no revelados,
secretos mantenidos, recuerdos y vivencias de su infancia ... En cambio, de Julien Sorel sabemos todo aquello
que nos interesa saber” (1984, p. 228).

> Cuando Gelber desafia a la periodista: “Ahora yo te hago algunas preguntas a vos”, ella no responde, y de
inmediato ambos retornan a los roles prestablecidos de la entrevista (Guerriero, 2019, p. 248). En otra escena, el
musico propone un “Juego de las Preguntas”, pero la participacion de la periodista en el juego aparece elidida
ante los lectores (Guerriero, 2019, p. 279).

18 preferimos evitar aqui el concepto de autoficcion, que a veces se utiliza para caracterizar los procedimientos
de autofiguracion del narrador en los textos de no ficcion. Pozo Garcia, asi, se refiere a “los ingredientes
autoficcionales” de las novelas sin ficcion de Javier Cercas (2018, p. 103). Sin embargo, el mismo critico
reconoce que los conceptos de verdad y mentira son cruciales en la obra del autor. La autoficcién, en cambio,
con su pacto ambiguo (Alberca, 2007), tiende a desdibujar la pertinencia de dichos conceptos (vid. infra,
Conclusiones).

7 Los dilemas morales que suscit6 en Capote el proceso final de la escritura de A sangre fria se encuentran
narrados en la clasica biografia del autor elaborada por Gerard Clarke (2006, pp. 364 y ss.). Carrere, a su turno,
refiere la historia en distintos lugares (cfr., por ejemplo, Krapriélian, 2010).

'8 Nos referimos a las anotaciones de Etienne al manuscrito, que el autor incorpora al texto final (cfr. Carrére,
2017, pp. 453, 487, 514, 537, 561).

19 “prefiero... aliviar mi conciencia confesando que Federica es un personaje novelesco... La mujer de la
estatuilla de los Géminis es también, en parte, un personaje de novela” (Carrére, 2021, p. 198).

0 ge trata, de hecho, de conflictos que acompafian el desarrollo del género al menos desde los afios 60. Lo
ejemplifican distintos pleitos que tuvieron por objeto la mayor o menor potestad de los escritores de no ficcién
para divulgar aspectos de la vida privada de las personas que protagonizan sus textos. Dos casos resonantes al
respecto fueron el de “La Cote Basque, 1965, de Truman Capote (cfr. Marsh, 2013), y el de Plata quemada, de
Ricardo Piglia (cfr. Vincenti, 2015, pp. 21y ss.).
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