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ONETTI, JUAN CARLOS - LA VIDA BREVE - El verbo cruzar, en la
narrativa de Onetti, es
incipit y clausura al mismo

SREERE Barroco y vitalismo en la flempo: abre o cuento

“Avenida de Mayo-

4 . Diagonal-Avenida de
construccion de un espacio Mayo" y cioma La vida
. . . . breve: Victor Suaid cruza
interruptor % imaginario: La vida breve (1950 una avrida y Diez Grey
de Juan Carlos Onetti dos estén en Benos

Aires pero vienen o van
buscando el otro lado, lo
que esta mas alla de éste.

Maximiliano Linares La metafora del cruce se
wuelve polivalente, es un
modo, un atributo, un
rasgo pero nunca una
esencia.

Suscribirme

1. La vida breve: la teoria de la realidad de la ficcion

Sandra LopezDesive  Desde la apertura de La vida breve el epigrafe de Walt
Whitman, extraido del “Poema de goce”ll, de ese canto al
vitalismo que es Hojas de hierba y la dedicatoria a la pareja
Norah Lange y Oliverio Girondo, no dejan casi margenes para la
duda: la aproximacion de la narrativa con la poesia toca su punto
mas candente. O mejor: la vecindad entre la prosa y la poesia
es, en esta novela, pensamos, una clave de lectura. A Onetti,
que escribi6 algunos poemas (al menos conocemos c¢inco),
siempre le interes6 la poesia y, como hipdtesis del estilo
onettiano -que no podremos desarrollar, por cierto, en este
trabajo- ese interés encuentra un lugar en su prosa: la frondosa
adjetivacion (con frecuencia en tres tiempos, la triadjetivacion
de sus frases es mas que evidente), el ritmo moroso, los
encuadres descriptivos que provienen de su estudio de la pintura

Amir Hamed

moderna, el reparo constante en la sonoridad de las palabras y la
seleccion 1éxica que establece, son algunos de los rasgos de
estilo que acercan la prosa a la poesia. Y mas todavia: hay una
voluntad expresa de la prosodia por encaramarse (inmiscuirse)
en un ritmo mas poético que prosaico. Quizas lo que une a
ambas instancias (la prosa y el verso) sea ese punto en comun
que es el tono reflexivo que, acompafiado en la escritura de
Onetti, por un tempo lento, ralentizado, de algin modo
proustiano aun cuando se alejen en el plano de lo tematico, hace
pensar que la presencia poética de epigrafe y dedicatoria se
corresponde con un gesto redoblado ademas porque se trata de
dos poetas fuertes en sus respectivos contextos de enunciacion
como lo fueron Whitman y Girondo y que, comparados, llama
la atencion que tanto uno como otro poeta tengan en comun
haber profesado (practicado en la vida y en la escritura) un
vitalismo enardecido por diversas razones: la democracia y el
cuerpo en el norteamericano, el juego y el cuerpo en el
argentino. Lo que resaltamos de los dos paratextos condice con
ese otro texto inaugural de la novela que es el incipit: la frase de
apertura, pronunciada por la Queca que dice “Mundo loco”.
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Una novela que se abre con las palabras de una prostituta, que
le cede la palabra y el lugar del inicio y que, en esta decision
estética, la frase también rezuma, a su manera, vitalismo. La
Queca se halla inmersa en la corriente de la vida, se deja
arrastrar y es, de algin modo, el mundo, no por ser una mujer
mundana, sino porque la frase que pronuncia queda vinculada al
mundo del carnaval y de la experiencia amorosa. Elincipit esta
respaldado por el epigrafe y la dedicatoria: el vitalismo que
contiene la frase, insuflada por el motivo barroco del mundo al
revés que todo carnaval pone en accion, va mas lejos todavia.
La novela se abre con la alusion al carnaval (no es tiempo de
carnaval, se habla del carnaval, el carnaval es un discurso) y la
novela se cierra con el tiempo de carnaval. Lo que la clausura
realiza es una clave: vuelve real la ficcion, la introduce en lo
real, vale decir, elige una temporalidad carnavalesca no
solamente para cerrar la novela sino, por el contrario, para
reabrirla, para hacerla recomenzar, para volverla al/el principio
de la frase de la Queca. Apertura y clausura: el “mundo loco”
como frase es un compendio, una moénada como la de Leibniz,
un espacio donde esté replegado todo el universo: de un lado,
Calderon con el “Gran teatro del mundo”, una de las alegorias
mas paradigmaticas de la existencia humana y del otro,
Cervantes: la locura y la invencion de mundos van juntos, como

bien nos lo hace saber Don Quijote. Por lo tanto, la frase-incipit
condensa, abre-cierra-reabre, propone goce y fruicion,
desemboca en una suerte de vitalismo que tiene mucho de
espiritu de juego y de utopia, aunque tampoco se olvida de la
naturaleza humana: de la fragilidad y de la brevedad de la vida,
del motivo tan antiguo como moderno del fempus fugit.

Las dos partes de la novela -la primera con 24 capitulos y la
segunda con 17 (pero cuasi simétricas en su extension, lo cual
nos lleva a pensar, a nivel compositivo, en ciertos principios
relativos a la simetria, uno de los rasgos que podemos relacionar
con el espacio pictorico)- ya no son dos partes complementarias,
yuxtapuestas, sino espacios entrelazados, intrincados,
entretejidos, intersecados, porque los hilos que se tienden entre
una y otra, entre el lado referencial y el lado imaginario, entre la
ficcion de nivel I y la ficcion del nivel I, o bien una ficcion
elevada a la segunda, tercera, cuarta y enésima potencia.
Nuestra insistencia con el Barroco responde al movimiento de
entroncar esta narrativa en la tradicion literaria y cultural de
nuestra lengua porque es evidente, por otra parte, que Onetti era
un lector de la literatura durea como lo demuestran muchos de
sus titulos: sin ir mas lejos “El infierno tan temido” (1957) asi lo
corrobora. Pero ademas el barroquismo onettiano se hace visible
en otros registros: la ristra infinita de motivos barrocos no se
hace esperar como son la mascara, la metamorfosis, la
anamorfosis, el carpe diem, la vanitas vanitatis, la illusio, todas
las formas de la mise en abyme como constructos
especulares/especulativos: remisiones autorreferenciales, el
cuadro dentro del cuadro, la novela dentro de la novela. En este
sentido, la apuesta barroquizante de Onetti con La vida breve ha
sido haber dado, como Juan José Saer ha dicho de un modo
inmejorable, una vuelta completa con respecto a la dupla
realidad versus ficcion: haber logrado la realidad de la ficcion, su
materializacion, la entrada de la ficcion en lo real.

Volvamos al incipit de La vida breve!2l: “Mundo loco” son los
dos vocablos, condensatorios y multivalentes. Desde el
comienzo la voz narrativa, expresada en lra. persona singular,
informa sobre lo que esta percibiendo en una habitacion
contigua. A través de la medianera el personaje narrador,
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innominado por ahora, escucha, entremezclados, fragmentos de
una conversacion, sonidos de pasos, el tintineo de los hielos
contra el vaso. Y entonces, a partir de lo que oye —atenuado a
su vez por el hecho de percibir “desde el bafio, de pie, la cabeza
agachada bajo la Iluvia casi silenciosa” (11)- visualiza
posiciones, actitudes, detalles corporales y hasta partes del
vestuario de los eventuales y desconocidos interlocutores, un
hombre y una mujer, que son vecinos del otro lado de la pared.
El narrador imagina, supone, sospecha y hasta adivina los
movimientos que se suceden detras de la pared mientras su
pensamiento pendula hacia otra situacion: ese mismo dia su
compaifiera, su pareja, Gertrudis, fue operada de un cancer de
mama. Esto ultimo no logra ser olvidado y le impide escribir un
argumento de cine —“algo que se pueda usar, que interese a los
idiotas y a los inteligentes, pero no a los demasiado inteligentes”
(22)- que le fue encomendado por un tal Stein.

En un continuo fluir de la conciencial! el narrador divaga entre
sus presentimientos sobre como resultara su relacion con
Gertrudis después de la ablacion del pecho, mientras restituye
los blancos que se producen en la intermitente escucha del
accionar de sus nuevos vecinos. La situacion completa
transcurre envuelta en el agobiante calor portefio: “Estaba
obligado a esperar, y la pobreza conmigo. Y todos, en el dia de
Santa Rosa, la desconocida mujerzuela que acababa de mudarse
al departamento vacio, el insecto que giraba en el aire
perfumado por el jabon de afeitar, todos los que vivian en
Buenos Aires estaban condenados a esperar conmigo,
sabiéndolo o no, boqueando como idiotas en el calor
amenazante y agorero...” (13). Mientras tanto, la “mujerzuela”
de al lado, la voz que profiri6 las dos palabras emblematicas del
incipit, luego de relatarle a su eventual compaiiero unos
pormenores de su pasado relacionados con un baile de carnaval,
da por finalizada la conversacion y acompafia al visitante hasta
la puerta. Y es en ese preciso instante en que el narrador se
aproxima hasta la propia entrada, espia por la mirilla y,
finalmente, percibe, sin mediatizacién alguna, la figura de la
mujer: “Vi a la mujer; no tenia bata sino un vestido oscuro y
ajustado, pero los brazos, desnudos, eran gruesos y blancos”.
Con esa constatacion, el narrador verifica parte de sus
elucubraciones pero debe desdecir otras, y, por tanto, termina
relativizando (se vuelve parcial) su grado de objetivacion:
algunas de sus “visiones” se sustentan y otras se clausuran ante
la imagen, se desvanecen, forman parte de un resto
irrecuperable.

Juan Maria Brausen es el personaje narrador protagonico de
esta novela. Vive en un Buenos Aires contemporaneo al aflo de
publicacion del volumen, y comparte su vida y su cama con
Gertrudis, su mujer, quien acaba de sufrir, como dijimos, la
ablacion de su seno izquierdo. Recostados juntos, ella dormita y
¢él permanece despierto. Juguetea con sus dedos con una
ampolla de morfina, una de las prescriptas por un médico del
hospital para paliar el dolor de Gertrudis. Al agitarla visualiza —el
verbo sera recurrente en toda la trama-, a partir de los haces y
reflejos que dibujan la conjuncion de la luz con el liquido, otro
médico (Diaz Grey), otra ciudad (Santa Maria), un/otro rio y
otra mujer, Elena Sala, quien sugestiva y radiante exhibe sus dos
senos durante la consulta a Diaz Grey. Como trazando lineas
imaginarias en funcién de un “guién de cine” que demora en
sustanciarse, Brausen comienza a describir morosa y
progresivamente las acciones de sus recién creados personajes.
De este modo, este narrador pergeia, alrededor de la figura
central del médico de la “ciudad de nrovincias”. una plaza. un
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hotel, una estacion de trenes, una terminal portuaria, otros
habitantes; en definitiva, un universo autbnomo concretado en
la dimension cronotdpica, la coordenada perfecta para insertar
en ella al sujeto.

Brausen trabaja para una agencia de publicidad, propiedad de un
viejo yanqui apellidado Macleod y dirigida por el tal Julio Stein,
quien le encarga, como dijimos, la redaccion de un guién de cine
con el que —Stein le asegura- podra salir de la miseria. Acuciado
por la situacién econdémica y en tramite de ser abandonado por
Gertrudis el personaje-narrador decide visitar a la Queca, con
quien entablara subrepticias relaciones, bajo el alter ego de Arce.
En permanente simulacion comienza el acecho sobre su vecina,
sin que esta se entere de que, en realidad, Arce es su compafiero
de piso.

Capitulo a capitulo las dos tramas paralelas, la que transcurre en
el Buenos Aires de Brausen/Arce y la que acontece en la Santa
Maria de Diaz Grey —lo que Josefina Ludmer llama relato 1 y
relato 2- alternan la narracion. Y, esto es importante, la alternan
literalmente: en los apartados de Brausen/Arce se narra en lra.
persona singular, en cambio en los de Diaz Grey la 3ra. singular
es la encargada de llevar adelante el relato que forma parte de
los “guiones mentales” de Brausen. En ambos planos,
reiteramos, narra Juan Maria Brausen. Este dato serd importante
para nuestra hipotesis de la disolucion del Narrador omnisciente
de 3ra. persona que se habia instalado en el Realismo clasico —
heredado a su vez por el realismo-regionalista de la “novela de la
tierra”- como un modo de gobernar las voces heterogéneas del
relato. Cada plano ficcional o relato es heterogéneo respecto del
otro pero, como bien aclara Ludmer, cada relato esta constituido
con términos del mismo tipo o grado que el otro, aunque
diferente respecto de su naturaleza (“realidad”/ “ficcién”), por
tanto, cada serie “subsume otras dos subseries menores
(espacial, temporal), de modo que, de entrada, las relaciones
entre las dos series basicas son complejas relaciones
multiseriales”l. La aclaracién de Ludmer es crucial para
entender la imbricacion de planos ficcionales, ya que el
desplazamiento de una serie mayor (relato 1) a la otra (relato 2)
introduce el movimiento oscilatorio de la trama y, al mismo
tiempo, esos desplazamientos tambien afectan a las series
menores que se reproducen en sus respectivos interiores y desde
alli establecen vinculaciones entre si: entre una subserie menor
de una serie con la otra, sucedanea. Se trata de planos y
subplanos (o si queremos ficciones o subficciones, o relato 1y
relato 2, segln la terminologia que elijamos) que entran en una
alternancia contrapuntistica que, mas alla de develar la deuda
con Aldous Huxley y en menor medida con los planos
yuxtapuestos de la narrativa de Dos Passos, es Onetti aqui un
auténtico narrador-artifice que parece entramar escenas y
episodios de la novela de un modo que se vuelve necesario,
muchas veces, volver atras y poner en practica la relectura.

Mientras Brausen pierde paulatinamente contacto con su mujer
y con sus posibilidades de conservar el empleo en la agencia de
publicidad, Arce se involucra mas con la Queca y su mundo
enrarecido y marginal; en la otra instancia, Diaz Grey va dando
forma al sefior Horacio Lagos, marido de Elena —pareja de
morfindmanos-, quien les encargara a ambos la mision de
rastrear por la zona del hotel de la playa de Santa Maria los
pasos perdidos de Oscar, el joven inglés. Brausen visita a Stein
y Mami, otra encantadora prostituta retirada por su veterania y
compafiera inseparable de Julio; comparte con ellos el desahucio
nor su inminente runtura con Gertrudis v rememoran iuntos Ia
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pasada época en que ambos hombres fueron jévenes camaradas
en Montevideo. Arce, en cambio, recibe una golpiza de Ernesto,
amigo y amante de la Queca, y comienza a saborear con su
propia sangre el gusto encarnizado de la primaria disputa por el
derecho a la propiedad de una hembra.

El narrador Brausen sigue paseando -en 3ra. persona singular-
por Santa Maria a Diaz Grey y Elena Sala en busca del inglés
extraviado, la relacion entre ambos se estrecha y mediante el uso
de comillas tipograficas3l, Diaz Grey expresa prolongados
pensamientos en lra. persona singular. En Buenos Aires
Brausen contempla extasiado la performatividad arrobadora con
que Mami tararea la cancion francesa “La vie est bréve” que
otorga titulo a la novela. Arce acepta una invitacion de la Queca
para viajar a Montevideo a costa de otro hombre y debuta en el
proxenetismo golpeandola hasta el llanto para después alejarse
“seguro de que tenia que matarla, sabiendo que no me
correspondia decidir cuando” (159). Hasta aqui la primera parte.

En la segunda parte, en cambio, las historias se entremezclan, en
varios apartados se desenvuelven hechos que corresponden a las
dos series, aunque predominan las acciones que transcurren en
la capital portefia. Brausen, ya desempleado y abandonado,
continia narrando en lra. singular su paulatina conversion en
Arce y los entuertos de este con la Queca y Ernesto -finalmente
asesino de la primera-; al mismo tiempo, en 3ra. persona
“imagina y escribe las aventuras de Diaz Grey” (188) con Elena
Sala y Horacio Lagos, los dos morfindmanos quienes, junto al
inglés Owen, involucran al médico en una estafa también
seguida de muertes. La primera sera la de la hermosa Elena, de
sobredosis.

A partir del asesinato de la Queca, Brausen/Arce insiste a
Ernesto para abandonar Buenos Aires. Luego se retine con Stein
con el objetivo de una definitiva despedida, Stein lo encuentra
cambiado y por momentos no lo reconoce. Diaz Grey
permanece con Lagos y, finalmente, se encuentran con Oscar
Owen, el inglés; juntos, los tres mas una irresistible mujer
violinista de anchas caderas, deciden vengar la muerte de Elena
en un periplo irrefrenable de estafas a farmacias y droguerias
camino a Buenos Aires. Brausen/ Arce organiza la huida hacia
Santa Maria, compra un mapa vial, un cuaderno y lapices y
realiza el intrincado transito, junto a Ernesto, hacia la urbe
provinciana. La traslacion al territorio sanmariano desde la
capital portefia, en apariencia imposible, ha sido concretada.
Brausen/ Arce y Ernesto ingresan a Santa Maria, se ubican en la
“pension para viajeros” frente a la plaza principal, primera de las
edificaciones que visualiza Diaz Grey a través de las ventanas
de su consultorio, los 6rdenes espaciales confluyen y el déja-vu
se acciona: “lo que yo recordaba de la ciudad o le habia
imaginado estaba alli, acudia a cada mirada, exacto a veces,
disimulado y elusivo otras” (265). Sin entender bien por donde
se estan movilizando, desubicados, extrafios a los festejos de
carnaval en que se abisman los lugarefios, Brausen/Arce y
Ernesto presencian, sin participar, la escena de expulsion de la
ciudad de un cafisho junto con sus acompafiantes. Poco
después, ambos enfrentan su destino final en territorio
sanmariano. Del otro lado, en Buenos Aires, Diaz Grey, el sefior
Lagos, Annie la violinista y el inglés Owen —el pasaje ha sido
inaugurado y la novela no deja rastros sobre algiin punto de
contacto entre las trayectorias de los personajes- son
perseguidos por la justicia y se refugian en sus trajes de carnaval
tratando de despistar a la policia. Este es el capitulo final y el
lrlnl.f‘n 1’191""9{“(\ AN 11"9 “Pl‘anﬂlﬁl Qil’\ml]ﬂl‘ /n]nrsﬂ vV AN Hpmr\n
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presente indicativo por Diaz Grey, ya que —recordemos—que
durante el resto de la novela todo el transcurso fue relatado en
tiempo pasado por Brausen, ya sea en lra o 3ra singular. El
contraste es evidente, la voz narrativa se transfigura, termina
diseminada, pues ha sufrido el rito de pasaje, al contrario del
cuerpo de Brausen que se desvanece para el resto de la saga,
cuyo destino, sin embargo, es ser apelado, invocado, evocado,
constantemente (DiosBrausen, PadreBrausen,
BrausenFundador, BarBrausen, etc.). El doctor Diaz Grey, el
novel narrador (o mejor sera decir: experimentado personaje que
ha venido practicando, a través de monologos interiores, un
modo de narrar hasta llegar a este preciso punto de la trama:
Diaz Grey, el médico, se hace cargo mas o menos de modo
central de la narracion de la saga, lo que nosotros hemos dado
en llamar “la posta de narradores”, teniendo en cuenta la
pluralidad de narradores que aparecen en la saga con la decision
de narrar a partir de ese momento de fundacion de la ficcion.
Mas adelante, en el discurrir de la saga, observaremos como y
hasta cuando la conserva o la traspasa, la retiene y la desborda,
es decir, el limite del espacio imaginario donde se encuentra la
ciudad de Santa Maria y su mas alla, hasta que llegue el
Colorado y decida, intente, pretenda —infructuosamente-
incendiarla.

Las multiples, intensas, conmovedoras vidas breves narradas
por Juan Carlos Onetti parecieran, a veces, carecer de énfasis,
transcurrir apagadas casi sin acaecer. Es el momento en que el
incipit se enfrenta con la clausura para fundirse y, acaso,
autorrectificarse: “Puedo alejarme tranquilo; cruzo la plazoleta y
usted camina a mi lado, alcanzamos la esquina y remontamos la
desierta calle arbolada, sin huir de nadie, sin buscar ningiin

encuentro, arrastrando un poco los pies, mas por felicidad que
por cansancio” (parrafo final de LVB, 294- 295, destacado
nuestro). Sin embargo y por eso mismo, como lo demuestra esta
novela capital en la narrativa hispanoamericana del siglo XX, el
espesor de sus temas, la novedad de los recursos técnicos
incorporados en su redaccion y la demoledora belleza conque
resulté plasmada configuran una escritura gozosamente
ineludible. Este cierre remite al principio, resemantiza el “mundo
loco” de la Queca porque ahora ya no es un hablar sobre el
carnaval sino que ahora se esta, concretamente, en el carnaval,
un tempo que Onetti lleva a la ficcion para que ésta se
introduzca en lo real: los personajes han elegido un disfraz
(Calderon planteaba con el “Gran Teatro del Mundo” que cada
uno cumple el rol que Dios distribuyo entre los hombres: uno es
rey, el otro es mendigo, el otro panadero, el de mas alla un
joyero, y el que esta al lado un sirviente y lo importante no es
salirse del rol sino cumplirlo lo mejor posible) y con él escapan,
disparan, se fugan, se evaden, se liberan de la realidad y por eso
entran en otra realidad. Los limites entre realidad y realidad son
a veces labiles pero siempre hay una frontera que es necesario
cruzar. Como vamos a plantear, cruzar es el verbo inaugural de
esta narrativa pero sera también uno de los ultimos en usarse. El
verbo cruzar, en la narrativa de Onetti, es incipit y clausura al
mismo tiempo: abre el cuento “Avenida de Mayo-Diagonal-
Avenida de Mayo” y cierra La vida breve: Victor Suaid cruza
una avenida y Diaz Grey cruza una plazoleta: los dos estan en
Buenos Aires pero vienen o van buscando el otro lado, lo que
esta mas alld de éste. La metafora del cruce se vuelve, como ya
lo dijimos, polivalente, es un modo, un atributo, un rasgo pero
nunca una esencia. Contra el esencialismo, el mundo de Onetti
se cruza constantemente con la otredad, el otro lado, el reverso,
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misteriosa del mundo, lo que ha de permanecer secreto y
latiendo como un enigma. En sintesis, con esta glosa-argumento,
quisimos incorporar, junto con la trama de los episodios
narrativos y su vision descriptiva del mundo, los puntos
problematicos de la novela: el complejo tejido de la ficcion y el
modo con que Onetti la escribe convocando al realismo y
desconstruyéndolo después, es decir, aplicando su propio,
personal, constructivo modelo para armar y desarmar.

2. Representar y desrrepresentar: los juegos del Narrador.

2. 1. “El fin del mundo” (11, 8)! o Los filtros de la
percepcion

Encontramos en este capitulo dos alusiones directas al método
de vision del realismo onettiano: 1. se menciona como DG
visualiza desde su consultorio, a través del vidrio de su ventana,
la plaza y, consecutivamente, la ciudad entera; Brausen sostiene
que para anegar la ciudad de Santa Maria le basta “con quebrar
con el pufio el vidrio de aquella ventana donde €l se habia
apoyado, en el docil y esperanzado principio de su historia”
(205); y 2. Brausen divaga con lo que determinara para el
universo sanmariano de DG y resuelve que al dia siguiente se
sentara en un café de Constitucion, comprara cigarrillos y
colocara “uno [que] se queme inmdvil colgado de mi boca, para
que el humo se estire entre mis ojos y el paraje de arboles, las
idas de changadores [...] haga incomprensible toda actividad
que yo mire. Entonces —no sera necesario que yo mueva un
dedo ni la cara- Diaz Grey se despertara en la habitacion del
hotel de la sierra [...]” (206-207, destacado nuestro).

En el primer ejemplo (1.), contra la transparencia del realismo
canénico la mediatizacion de los vidrios —en muchas ocasiones
sucios o enjabonados!8l- que operan como filtro de la
percepcion. El universo sanmariano, que Brausen amenaza
destruir, depende no soélo de su voluntad sino del punto de vista
de su personaje Diaz Grey, en tanto y en cuanto, sabe que al
romper el filtro primigenio —los vidrios del consultorio, en este
caso- desarmara la ciudad entera. La aparicion de
mediatizadores o filtros de la percepcion en Onetti es un
temprano procedimiento que se confirma en toda su obra,
recordemos que en esta novela durante la escena de apertura se
narra como “Yo [Brausen] la oia a través de la pared” (11,
destacado nuestro). Entonces, tanto en el “relato uno” (para
Ludmer) o “ficcion de base” (para Verani, 2009), que transcurre
en Buenos Aires, como en el “relato dos” o “ficcion de segundo
grado”, que sucede en Santa Maria, el modus operandi es
idéntico: la percepcion primaria de los personajes se actualiza, se
pone en practica, siempre filtrada. Un filtro en el sentido literal
del término, es decir, el objetivo no es la obturacion o el bloqueo
de las acciones o escenarios que pretenden ser percibidos, sino
operar como un tamiz que transformaré la vision, la recepcion
del objeto.

En el segundo ejemplo (2.) resulta interesante relacionar el
pasaje citado con el tratamiento que le dan Villoro (2005) y
Foffani (2009) al acto de fumar en Onetti. Para el narrador
mexicano no es menor el habito del tabaco en los actores de la
ficcion onettiana, ni tampoco accidental: “No es casual que sus
personajes fumen mucho (Gary Haldeman convirtio su
curiosidad en estadistica y dio con estas elevadas cuotas de
tahacnismao: en Tierra de nadie se fima 45 veces en Para ecta
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noche 36, y en La vida breve 39). La respiracion literaria
corresponde a las pausas, el suave ahogo, las densas volutas de
humo del hombre que fuma [...] las emociones de su discurso
avanzan con sosiego, las rutas sinuosas del humo que sube al
techo” (2005, 1). A su vez, Foffani localiza el acto de fumar en
todos los personajes-narradores de Para una tumba sin nombre;
los personajes fuman en la medida que narran, y viceversa,
narran si son capaces de fumar: “La fuerte remision al tabaco y
al fumar de los narradores de Para una... nos hace rever los
conceptos de disolucion y nada [volatilizacion de lo real] con la
que se fijo la lectura de esta obra [...] el humo evoca una
sustancia intangible pero real. No es sélida, es leve, es sutil, es
cambiante” (2012).

Asi pareciera actuar en la cita seleccionada el narrador Brausen
que dejarad que el humo se estire entre [sus] ojos y haga
incomprensible toda actividad que mire, y a partir de alli, logre
visualizar, filtrado por las rutas sinuosas del humo, el despertar
del doctor Diaz Grey en el hotel de la sierra. En todos los
niveles ficcionales los narradores ponen en practica, a partir de
y contra la transparencia del realismo, los filtros de la
percepcion.

2. 2. “El sefior Albano” (I, 17) o Una mirada tuerta

Escondidos en la morada de René, que funge como
aguantadero, entre el hastio de la persecucion y la sensacion del
cerco policial que se aproxima cada vez mas, Diaz Grey se aisla
de todos los que lo rodean. Owen, Lagos y René han salido del
local/vivienda y la mujer violinista descansa en una de las
habitaciones. DG se aparta y se refugia en el taller de la
relojeria:

Voy al estrecho taller y me siento en una banqueta, junto a la mesa;

me ajusto en un ojo un lente de relojero, enciendo un cigarrillo y
examino, a través de los vidrios del tabique, con una fria mirada
tuerta, laluz de la calle depositada en la parte delantera del negocio.
Escuchando el batallon de tictacs que ataca a la claridad del
mediodia, la empuja, la desgasta; escuchando los puntuales
carillones y campanas que van celebrando victorias parciales. Sin
pensamientos, sin intervenir, ajeno al tiempo y a la luz, presencio la
lucha hasta que termina, hasta que los metales y los vidrios de las
esferas comienzan a reproducir y repartirse el reflejo de la primera
lampara que se enciende en la calle. Dejo sobre la mesa del taller el
lente negro, suspiro el cansancio de la jornada y subo la escalera,
con el cuerpo dolorido, una mano en el rifion (LVB, 288).

La relacién es con la mirada estereoscopical2l de los personajes
onettianos, que siempre pueden relatar los hechos desde
multiples puntos de vista. A la manera de la técnica de un
largavista, donde dos puntos distintos de observacion se ajustan
y focalizan en un objeto, asi el objeto cobra relieve y nos
permite visualizar los detalles que lo componen. El enfoque se
precisa con uno de los lentes y luego se ultraprecisa con el otro,
dotando de volumen al objeto o, en el caso de los narradores,
engrosando el relato, adicionando puntos de observacion o
angulos de toma que determinan una recepcion activa por parte
del lector!®, DG pretende por un instante dejar de percibir la
complejidad de estimulos que lo rodea, saturado, cierra un ojo
para poder utilizar el otroll, para ver de un modo mas simple,
mAs raso. mas trasnarente. mas miméticoll2l. Terminado el
www.henciclopedia.org.uy/autores/Linares Maximiliano/Barrocovitalismo.htm 8/18



12/12/13 Barroco y\italismo en la construccién de un espacio imaginario: La vida breve (1950) de Juan Carlos Onetti.

Rttt B et S i vhan it B et i S s et -

desliz retorna, cansado, “dolorido”, al departamento, al lugar
donde lo esperan sus compafieros de fuga, a su habitual,
multiple, prolifica representacion del mundo que lo rodea. Una
representacion, a esta altura de la historia, gruesa de
significaciones, prefiada de multiplicidad de sentidos.

La fria mirada tuerta se convierte en improductiva fugacidad,
no permanece ni deja nada. De hecho, el pasaje citado mas
arriba se incrusta como ralo fragmento en el devenir del Gltimo
capitulo, sin declarada funcién actancial en el relato pareciera
estar ahi, no mas que para detener las precipitadas acciones por
un instante ajeno al tiempo y a la luz, para luego retornar a la
voragine del desenlace. Unas pocas paginas mas adelante, a
punto de la claudicacion final, Lagos dictamina: “-Mire hacia
alla, doctor, vea esa figura blanca [Annie, la violinista] al lado

de Oscar [Owen, el inglés]. Ella es Elena. Nada se interrumpe,
nada termina; aunque los miopes se despisten con los cambios
de circunstancias y personajes. Pero no usted, doctor” (291,
destacados nuestros)131,

Diaz Grey, hombre de “anteojos gruesos” (18), observa
“tranquilo” (294), los ojos bien abiertos, para captar la esencia
de la voz narrativa del creador de Santa Maria, Juan Maria
Brausen. No de otra manera logrard, como en este ltimo
capitulo, rubricar con su relato en Ira. persona la obtencion y
salvaguarda de la posta narrativa en la saga sanmarianall4l,

2. 3. “El patron” (I1, 7) o Un espejo distorsionado/r

Remarcamos en la glosa general el cambio visible respecto a la
mezcla de los niveles ficcionales entre la primera y segunda
parte de LVB: si en la primera mitad en casi todos los capitulos —
excepto el cuarto- las circunstancias narradas en cada uno de
ellos corresponde s6lo a uno de los dos planos (Buenos Aires o
Santa Maria), en la segunda seccion los planos se intersectan,
los personajes cruzan, las situaciones comienzan en un lado y
terminan en el otro, etc. Esta decision narratologica se ve
acompaiiada y sostenida por ciertas estrategias discursivas como
en la duplicacion de personajes de un espacio ficcional hacia el
otro. Asi observamos como Elena Sala posee caracteristicas que
Gertrudis posey6 y ha perdido13l, o el mismo Diaz Grey
conserva detalles reversionados de Brausen, por dar solo dos
ejemplos. No conforme con esto, Onetti, como en toda LVB,
explicita el procedimiento, es decir, no so6lo realiza y deja visible,
a veces evidente, el trazo de la operacion sino que reflexiona, en
la novela misma, sobre esto. Esta funcion metarreflexiva nutre al
texto onettiano de un caracter distintivo y renovador en el plano
de la narrativa hispanoamericana. Ejemplificamos a continuacién
para graficar este constitutivo aporte.

Apenas iniciada la segunda parte, en el capitulo [1] “El patréon”,
el narrador, Brausen, nos informa, en 3ra. persona, acerca del
médico DG y Elena Sala y su busqueda del Inglés mientras
almuerzan con el duefio o patron del hotel de la playa
sanmariana: “Desde el pescado en escabeche, desde la primera
copa de vino, Diaz Grey descubrio que el duefio del hotel era el
viejo Macleod [duefio de la agencia de publicidad y, por ende,
patréon de Brausen]; un Macleod sin la afeitada reciente,
despojado del cuello duro y de las ropas caras, limitado y mas
fuerte, mdas verdadero tal vez” (163, destacado nuestro). Como
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duefio de la agencia de publicidad en Buenos Aires, “relato
uno”, a Santa Maria, “relato dos”, como propietario del hotel,
pero readecuado a las nuevas circunstancias. La modificacion
del personaje para inmiscuirlo en este otro universo demuestra
que a pesar de que el transito Buenos Aires- Santa Maria sea
realizable, ambos espacios no responden a los mismos niveles
ficcionales ya que a los mismos personajes el narrador de turno
—Brausen en este caso- le torsiona los rasgos hasta volverlo
parte de su espectro, con el afan de diferenciarlo del otro
territorio. Y, como observamos, el procedimiento queda
expuesto con deliberada intencion por el mismo narrador. En
conclusion, los personajes pueden habitar en ambas instancias o
planos ficcionales pero indefectiblemente mudaran los atributos,
como si fueran reproducidos por un espejo distorsionado que a
veces acentlia o difumina o multiplica, pero siempre deforma o
reconfigura, los rasgos involucrados. Recordemos en el
anteultimo capitulo “Thalassa”, cuando Brausen/Arce y Ernesto
ya han cruzado desde Buenos Aires a Santa Maria, el momento
en que Ernesto confiesa, sentados en una mesa de “Berna —
Cerveceria”, a Brausen que no puede soportar el miedo. El
narrador Brausen aprovecha, retrotrae —hasta el primer capitulo
de la novela- y describe: “Era como si estuviéramos sentados a
una mesa en seguida de nuestro primer encuentro en casa de la
Queca y yo me asombrara al descubrir en su cara blanca,
imprecisa, la revelaciéon de un mundo construido con miedo,
avidez, avaricia y olvido, el mundo incomunicable donde
vivian €1, la Queca, la Gorda y sus amigos, los duerios de las
voces y los pasos que yo habia oido a través de la pared. Me
habia golpeado por el miedo, estaba unido a mi por el miedo”
(271, destacado nuestro). Aun cuando el atributo o la
caracteristica de Ernesto, el miedo, esta presente en los dos
planos, en el de Santa Maria se ha exacerbado al punto de
tornarse visible para el narrador. De igual manera puede
pensarse el pasaje inverso, de Santa Maria a Buenos Aires,
cuando en el capitulo final los transeuntes deban disfrazarse,
literalmente, para poder deambular en el espacio desconocido.
Esta observacion, proponemos, se hace extensiva a la saga en su
totalidad, por ejemplo en la nouvelle Para una tumba sin
nombre (1959) donde los personajes de Jorge Malabia, Tito

Perotti o Rita son caracterizados de diferente manera segun el
tramo de historia que es relatado, todos ellos aparecen muy
cambiados si comparamos su estancia en Buenos Aires o en
Santa Maria.

Siguiendo la serie de imagenes proliferantes, en la multiplicacion
de rasgos que describen y constituyen a los personajes, llama
poderosamente la atencion la inclusion de uno de estos ultimos
en la oficina, “la Brausen Publicidad”, donde Brausen simula
trabajar en la segunda parte de la novela; comparte entonces la
mitad de su habitaculo con alguien que “se llamaba Onetti, no
sonreia, usaba anteojos, dejaba adivinar que sdlo podia ser
simpatico a mujeres fantasiosas o amigos intimos [...] el hombre
de la cara aburrida [...] me saludaba con monosilabos a los que
infundia una imprecisa vibracion de carifio, una burla impersonal
[...] fumaba sin ansiedad, conversaba con una voz grave,
invariable y perezosa” (188-189). Esta incorporacion al primer
nivel ficcional del nombre y la figura del autor de la novela
duplica y potencia el gesto barroco en la configuracién de los
niveles ficcionales, como ya propusimos, pero ademas, se
efectlia con una estrategia muy particular. Cuando tiempo
después Onetti es consultado por esa descripcion de él mismo
confiesa que se la pidid a “un amigo escritor y la copié tal cual”
(Alameda 19R1 14\ nero la nerindista no narece mnv
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convencida de la respuesta y ante la repregunta la evasion se
hace explicita y la conversacion muda de tema. Particular,
deciamos, porque nos resulta identificable en la estructura, una
vez mas, el trinomio adjetivador onettiano (“no sonreia, usaba
anteojos, dejaba adivinar que so6lo podia ser simpatico a mujeres
fantasiosas o0 amigos intimos”) que puede descomponerse entre
el primer y el tercer término que responden al mismo campo
semantico y el segundo o intermedio aislado por el sentido. Y,
de inmediato, repite la operacion (“con una voz grave, invariable
y perezosa”) la triadjetivacion directa, donde podemos decantar
los dos 1ltimos calificativos del primero. A través del estilo,
inconfundible marca de agua, identificamos al “amigo escritor”.

2. 4. “Paris plaisir’ (II, 11) o El retorno a las fuentes

Brausen/ Arce inicia una placentera caminata por el centro de
Buenos Aires para deshacerse de las prendas de vestir,
transportadas en una valija, de Ernesto que pueden involucrarlos
con el asesinato de la Queca, describe minucioso “los detalles
que formaban esta noche compuesta para mi, prometida desde
siempre”. Las referencias durante dos paginas que remiten a una
noche anhelada del lejano pasado adolescente del personaje, el
flaneurismo, el punto de vista y el estilo de la prosa nos envian
a dos de los primeros cuentos de Onetti, nos referimos a
“Avenida de Mayo- Diagonal- Avenida de Mayo” (1933) y “El
posible Baldi” (1936).116

Restituimos primero, para graficar, el extenso tramo de LVB que
queremos relacionar con los antedichos cuentos:

Resolvi seguir a pie hasta Corrientes y luego bajar hasta el Empire,
£0z0s0 del peso de la valija, midiendo el significado de lo que podia
dejar en cada esquina, en el mingitorio de un café, junto a las rejas
de un subterraneo, con s6lo inclinarme y abrir la mano. Marchaba
sin prisa en la noche tibia, pasaba revista, benévolo, a los detalles
que formaban esta noche compuesta para mi, prometida desde
siempre. Iba sonriendo a los cartelones de los teatros, respiraba el
aire perezoso que sacudian los vehiculos, saludaba con los ojos a las
caras y los diarios desplegados detras de las ventanas de los cafés, a
los grupos que se movian apenas en los vestibulos de los cines, a los
puestos de periddicos y flores, a las parejas gruesas y graves, a los
solitarios y a las mujeres apresuradas que marchaban hacia un
moderado éxtasis, un roce fugaz con el misterio, el suspiro de
abandono, la materia perecedera que es posible extraer de los
filones de la noche del sabado.

[...] Cruceé el circulo del obelisco con la decision de reconstruir una
noche de mi adolescencia en la que habria afirmado, en soledad o
ante sordos, que el periodo de la vida perfecta, los rapidos afios en
que la felicidad crece en uno y desborda [...] los dias hechos a la
medida de nuestro ser esencial, pueden ser logrados —y es imposible
que suceda de otra manera- si sabemos abandonarnos, interpretar y
obedecer las indicaciones del destino; si sabemos despreciar lo
que debe ser alcanzado con esfuerzo, 1o que no nos cae como por
milagro entre las manos (228- 229, destacados nuestros).

El segundo parrafo colinda con el comienzo de “Av. de
Mayo...”: “Cruzo la avenida, en la pausa del trafico, y ech6 a
andar por Florida. Le sacudi6 los hombros un estremecimiento
de frio, y de inmediato la resolucion de ser mas fuerte que el
aire viajero quitd las manos del refugio de los bolsillos, aumento
la curva del pecho y elevo la cabeza, en una busqueda divina en
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el cielo monotono. Podria desafiar cualquier temperatura; podria
vivir alld abajo, mas lejos de Ushuaia™ (Onetti 2009, Tomo III,
3 destacado nuestro).

Si comparamos ambos parrafos la correspondencia tematica
también se cumplimenta ya que ambos plantean la realizacion
personal como algo plausible, estado de animo poco frecuente
en los personajes onettianos, lo que singulariza aun mas la
posibilidad de que el paseante del afio 1950 rememore y
restituya esa noche afnorada desde que deambulaba por el centro
portefio apenas comenzada la década del 30. La diferencia,
registrada, se encuentra en la persona de la narracion: de aquel
inicial narrador omnisciente que inaugura la narrativa onettiana a
este complejo Brausen/Arce que acostumbra enunciar en
primera, pero a veces se ve tentado en el uso de la tercera y a
esta altura de la novela ya le prest6 la voz narrativa mas de una
vez a su proyectado Diaz Grey.

Respecto al final de la cita de LVB referida arriba con el
destaque, el contraste nos conduce a “El posible Baldi” —
también narrado en tercera singular-, ese curioso personaje que
les cuenta “historias a las Bovary de plaza Congreso”. Luego de
hacer que fabule con las mujeres de turno, en este caso la
Alemana, sobre excitantes y arriesgadas proezas que nunca
realizd, el narrador omnisciente expone un Baldi desconsolado,
percibiendo sus propias limitaciones:

Comparaba al mentido Baldi con ¢l mismo, con este hombre
tranquilo e inofensivo [...] que tenia una novia, un estudio de
abogado, la sonrisa respetuosa del portero, el rollo de billetes de
Antonio Vergara contra Samuel Freider, cobros de pesos. Una lenta
vida idiota, como todo el mundo [...] Porque el doctor Baldi no fue
capaz de saltar un dia sobre la cubierta de una barcaza, pesada de
bolsas o maderas. Porque no se habia animado a aceptar que la vida
es otra cosa, que la vida es lo que no puede hacerse en compaiiia de
mujeres fieles, ni hombres sensatos. Porque habia cerrado los ojos
y estaba entregado, como todos. Empleados, sefiores, jefes de las
oficinas” (Onetti 2009, Tomo III, 28-29).

Rechazar el esfuerzo, el trabajo, es lo que si realiza Brausen en
la segunda parte de LVB, recordemos que aunque escribe partes
de la historia de DG en Santa Maria nunca se menciona la
hechura del guion, de hecho, Brausen vive de la indemnizacion

por su despido de la agencia publicitaria que poco a poco va
retirando, con sus manos, del banco y reemplazando por objetos
de metal y tapas de botellas que levanta de sus paseos por el
puerto. Baldi, el abogado, en cambio, comienza el cuento con
“las manos en los bolsillos del pantalon, una cerrando los dedos
sobre los honorarios de Antonio Vergara contra Samuel Freider”
(Ibidem, 22).

El elemento en comun entre los dos cuentos y el pasaje de LVB
seleccionado es el motivo de la ensofiacion en los personajes de
Onetti, impulso presente como vemos desde sus primeros
cuentos, fundamental para comprender el mecanismo mental de
Eladio Linacero, protagonista de £/ pozo (1939), y constitutivo
de la flexion del pensamiento de Brausen en el desdoblamiento
de Arce y Diaz Grey. Jorge Rufinelli (1981), en su “Prologo” a
la edicion de Corregidor de Juan Carlos Onetti. Cuentos
completos, observa que “la conciencia que estremece al
personaje haciéndolo compararse con quien debid o pudo ser, se
siente no sdlo aqui en este breve cuento [“El posible Baldi’],

<inn tamhidn en caci tadn el rectn de la narrativa anettiana v ec
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ella la razon profunda que explica, sin deliberacion, el origen de
tantas historias y personajes suyos. La literatura de Onetti,
desde este comienzo, se dedicd precisamente a recrear la
aventura de mujeres ‘infieles” y de hombres “insensatos’, es
decir, desnudamente, la aventura misma y no el orden, la
anarquia y no el proyecto burgués. A esa estirpe
correspondieron en buena parte los “sofiadores’, ya que eran
ellos quienes intuian, antes que otros, la necesidad humana de la
aventura y esa necesidad misma se transformaba en su
conflicto. Son también, los sofiadores, seres alienados de la
verdadera vida, desterrados del edén.” (1981, 7)12,

En este capitulo de LVB Brausen/Arce deambula por el centro
portefio disfrutando de su clandestinidad recién inaugurada —no
capaz de asesinar a la Queca por motus propio, cuando Ernesto
la mata se convierte en su complice y decide protegerlo y guiarlo
en la huida hacia Santa Maria-, ha cruzado el limite de la
legalidad y se regodea con ello. Busca en los cabarets a Julio
Stein, que sigue siendo su amigo pero ya no su jefe y quien le
encargo el guion de cine que nunca entregd, para comunicarle la
falsa noticia de que viajara a Montevideo, cuando en secreto
planea marcharse lejos para no volver. En concreto, busca
cortar todos los lazos que lo atan a Brausen, que le quitan
posibilidades —las multiples personalidades/posibilidades de Baldi
o las geografias/vicisitudes del sofiador Victor Suaid-, que lo
sujetan a una “lenta vida idiota”. Por eso mismo en el capitulo
siguiente Stein no lo reconoce como Brausen, le pregunta “Este
no es Brausen. ;Con quién tengo el honor de beber?” (236); no
lo sabe, pero esta bebiendo con ARCE, una de las posibilidades
de Brausen. Justamente la que es capaz de trasvasar el
edulcorado formato de su vida cotidiana, la que configura en su
mencion el irretornable anagrama CAER, la tnica plausible del
derrape, del escape, del no regreso. Caida que comienza junto
con el principio de la novela y se actualiza —se tematiza para
juntarse con la forma anagramatica- en el cap. [14] cuando
luego de ser expulsado a golpes por Ernesto del departamento de
la Queca, el narrador Brausen, anagndrisis mediante, expresa:

Crei descifrar todos los enigmas anteriores de mi vida, poder reunir
las minusculas sensaciones cotidianas y obtener con ellas la
respuesta, una sola, para cada una de las dudas importantes; una
respuesta gozosa, tan util y convincente para mi como para todos los
otros ciegos, enfurecidos o desesperados, que me estaban
acompafiando en aquel momento, sobre la tierra. Estuve después
sonriendo en abandono, con el sombrero en la mano, como un
mendigo en el portal, sonriendo mientras sentia que lo mas
importante estaba a salvo si yo me seguia llamando Arce (99).

El devenir Arce de Brausen se perfila como inevitable capitulo a
capitulo, como en un movimiento de retorno a lo primigenio, a
lo mas elemental de la naturaleza humana, la agresividad y,
como apuntamos antes, la disputa por la hembra-Queca se
activan en Brausen primero contra Ernesto, pero finalmente
contra la Queca. Cuando Ernesto la mate, Arce lo ayudara a
escapar y se haré cargo de diagramar la situacion de huida; en
otro movimiento de desplazamiento, ante la no-presencia de la
Queca, Arce compone el rol pensante en la dupla con Ernesto,
de hecho conserva su faceta de Brausen todo el tiempo. Es
decir, quien discute con Ernesto es Arce, la posibilidad mas
pragmatica de Brausen, y en un grado méaximo de ferocidad
lleva su puilo al revolver que tiene en la cintura; pero quien
narra vuelve a ser Brausen: cada vez que la inteleccion demanda
una de sus tareas, Brausen combina las palabras vy relata lo que
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sigue sucediendo en la novela. El pliegué del desdoblamiento se
repliega, porque, a su vez, debe volver a desplegarse hasta que
Diaz Grey consiga autonomizarse.

En un curioso retorno a las fuentes presenciamos como en el
devenir Arce de Brausen se encuentran conectados los
personajes protagonistas —Suaid, Baldi, acaso Linacero (quien
siente el asco por la vida y la furia que expresa Arce pero narra
en su yo confesional al estilo Brausen)- de sus tempranos
relatos, y, por otra parte, localizamos ya en territorio
sanmariano antiguos habitantes de “los cuentos de Buenos
Aires”. En el cap. [15] de la segunda parte, titulado
precisamente “El Inglés”, hara su aparicion este elegante
personaje, Oscar Owen, el Inglés. Antes, en la misma novela,
habia sido anunciado en un par de oportunidades anteriores
durante la escena donde DG y Elena conversan con el patron
del hotel —ya referida- quien describe al hasta entonces
desconocido Inglés: “Era, pensé al verlo, como si se hubiera
puesto todo aquello para pasearse en Buenos Aires por Florida
o irse a una fiesta [...] Como si fuera una costumbre andar
paseandose por aqui, fuera de temporada, con un traje de
quinientos pesos, camisa de seda y aquellos zapatos de andar en
automovil. Asi, como si uno anduviera paseandose por la
capital, por la calle Florida, pongo por caso, y se le ocurriera
meterse en un café a tomar una copa.” (164-165, destacados
nuestros). Las literales menciones destacadas autorizan a pensar
que Owen, el Inglés, es uno de los primeros personajes
transmigrantes de la saga sanmariana, es nada mas y nada
menos, que el Inglés Owen de “Avenida de Mayo- Diagonal-
Avenida de Mayo”, como repasamos, el primer cuento de
Onetti. Durante el altimo tramo del recorrido de Victor Suaid la
mencion es expresa:

Suaid caminaba, estremecido de alegria nerviosa. Nadie sabia en
Florida lo extraiiamente literaria que era su emocion. Las altas
mujeres y el portero del Grand ignoraban igualmente la
polifurcacion que tomaba en su cerebro el "Ya' de Owen. Porque
“Ya'podia ser espaiol o aleman; y de aqui surgian caminos
impensados, caminos donde la incomprensible figura de Owen se
partia en mil formas distintas, muchas de ellas antagonicas. (Onetti
2009, Tomo 111, 9 destacados nuestros).

La ultima de las ensofiaciones que tiene Victor Suaid es
catalizada por un personaje que integrara mucho tiempo después
el universo sanmariano, en la literalidad del texto leemos los
caminos impensados, las mil formas distintas, la
polifurcacion, extrafiamente literaria, que tomaran luego los

narradores onettianos.181 Planteamos antes, en la introduccién a
los analisis textuales que desarrollamos en este capitulo, la
correspondencia verbal, cruzar, entre el comienzo de “Avenida
de Mayo-...” y el final de LVB, lo que nos habilit6 a plantear a
la concatenacion barroca como uno de los modos posibles de
leer y releer, con Saer, la inaugural instauracion de la realidad
de la ficcion en la obra onettiana. Encontramos refrendada esta
condicion si comparamos -una vez mas “Avenida de Mayo...”
con LVB- ambos finales:

Se encontraba cansado y calmo, como si hubiera llorado mucho
tiempo. Mansamente, con una sonrisa agradecida para Maria
Eugenia, se fue hacia los cristales y las luces policromas que
techaban la calle con su pulsar ritmico. (“Avenida de Mayo...”, op.
cit., 9 destacados nuestros).
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Puedo alejarme tranquilo; cruzo la plazoleta 'y usted camina a mi
lado, alcanzamos la esquina y remontamos la desierta calle
arbolada, sin huir de nadie, sin buscar ninglin encuentro, arrastrando
un poco los pies, mds por felicidad que por cansancio. (Parrafo
final de LVB, 294- 295, destacados nuestros).

Una sensacion de calma macilenta combinada con esa especie
de agotamiento o cansancio feliz que destilan las actitudes
corporales de ambos personajes suspende las escenas en un final
que casi no deviene, pareciera que los relatos no se preocupan,
no advierten que el fin ha llegado, de hecho, no son finales,
ambos textos, en nuestra lectura, son pasajes —como los que
recorreremos con Victor Suaid, como los que trasladan a Diaz
Grey-, instancias liminares, zonas de transito continuo en la
narrativa de Onetti. Como en un laberinto arborescente o
barroco las remitencias entre estos dos fundamentales textos de
la obra de Onetti no agotan jamas su productividad, de hecho,
corren el riesgo de caer apresados en lo que Ricardo Lajara, en
“El laberinto como metafora espacial en Borges y Calvino”,
denomina Cinta de Moebius, para dar cuenta de la forma del
texto en Las ciudades invisibles del consagrado autor italiano
(1996, 146).
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Notas:

m “O something pernicious and dread!/ Something far away from a puny and
pious lifel/ Something unproved! Something in a trance!/ Something escaped
from the anchorage and driving free.” Nuestra traduccion de este texto
perteneciente a “A Song of joys” en Leaves of grass, de 1855, reza asi: “jOh
algo pernicioso y terrible!/ jAlgo lejano a toda vida mezquina y piadosal/ jAlgo no
experimentado! jAlgo en trance!/ jAlgo que escape de toda amarra y devenga
libre!”.

21 patos bibliogréficos de esta edicién: Buenos Aires, Editorial
Sudamericana/Coleccion indice, 1968. 295 pags. [Primera edicion en la
Coleccién indice. Segunda edicién en Sudamericana, luego de la original,
Buenos Aires, 1950]. Todas las citas de La vida breve se realizan segun esta
edicién. Se la mencionara en esta tesis como LVB y se marcara el paginado
entre paréntesis sin otra indicacién para aligerar la lectura.

13l Remitimos a la diferenciacion de Foffani en el apartado “Vanguardia” del
wolumen La teoria literaria hoy. Conceptos, enfoques, debates. Foffani explicita
el término fluir de la conciencia (“stream of consciousness”, categoria original de
William James, reconocido psicélogo hermano de Henry James), siguiendo a
Robert Humphrey (1954), y lo define asi: “no es rigurosamente una técnica sino
una indagacion, una visién interiorizada de los personajes para cuya realizacion
efectiva el narrador necesita utilizar determinadas técnicas como el mondlogo
interior (que erréneamente se suele usar como sinonimo del fluir de la
conciencia), el soliloquio, y la descripcién omnisciente” y, agrega, “la literatura
del fluir de la conciencia sefiala un antes y un después en la narrativa moderna,
sobre todo porque comporta un cambio radical no sélo en el modo de narrar,
sino en el modo de concebir la naturaleza humana a partir de la categoria
personaje. Alli reside la ruptura de la narrativa de las primeras décadas del siglo
XX que conmociona la categoria de representacion” (Foffani 2008, 56).

[4] Con la rigurosidad del método formal que aplica a la narrativa onettiana,
Ludmer (2009) da cuenta de seis entrelazamientos de la series. Creemos que
son las basicas y que, incluso, la lista podria ampliarse segun el texto de que
se trate. Ellas son: 1) serie temporal ciclica (invierno-primavera-verano-otofio); 2)
serie temporal simple (los antes y los después del relato, con los cuales alterar
o alternar la cronologia; es el principio de la histerologia donde un antes se
cuenta después del después: estas inversiones desmarcan la légica sucesion
temporal a través de una suerte de narrativa hiperbaténica, como se puede
observar el barroquismo funciona como principio retérico de la ficcion onettiana);
3) serie de sucesién espacial (sala, antesala, sala de espera, sala de
consultorio, Elena Sala como "El en la sala’, etc); 4) serie de sucesion légica (la
serie numérica organiza la ficcion, su paradigma es 1, 2, 3, un trinomio
constante, parejas de tres o parejas impares: Brausen-Gestrudis-Queca; o
Brausen-Queca-Ernesto; o Brausen-Gertrudis-Raquel; Diaz Grey-Elena-Lagos y

asi sucesivamente: tridngulos amorosos que devienen una triple angulacion
narrativa con tres puntos de vista incorporados para desarrollarse en la trama:
nétese que en la narrativa de Cortédzar observamos también la serie numérica
de 1, 2, 3 como principios numéricos seriales); 5) serie de sucesion causal (la
mas recurrente quizas sea calor, nubes, tormenta, lluvia) y 6) serie intensiva
(son las que crecen u decrecen de acuerdo a un estado; si seguimos con el
ejemplo anterior: si se juega con el calor aparece vapor, transpiracion y si es
con el frio aparece el hielo, lo fresco, etc), pp 64-65. La ficcion Onetti mutiplica
esta operatoria serial y se puede armar/articular otras series diversas de las
aqui sefaladas en la linea formalista de Ludmer. A nosotros nos interesa sobre
todo focalizar la imbricacion serial en la problematica del Narrador que delega su
wvoz y la reparte en una serie de personajes que se asumen como narradores,
una metafora de su poética por medio de la cual Onetti parece afirmar que todos
llevan dentro un narrador en potencia que surge a partir de ciertas
circunstancias. de ciertos hechos aue ofician como causas.
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151 “Los recursos tipograficos y de puntuaciéon permiten parecer directo el
mondlogo interior. Permiten sefalar cambios de direccién, de tiempo, de
personaje y controlar, de esa manera, los movimientos de la conciencia. En The
sound of fury, por ejemplo, William Faulkner sefiala el mondlogo interior directo
a través de la bastardilla que ademas le permite indicar los cambios temporales.
En cambio, Virginia Woolf se vale del paréntesis para controlar el fluir de la
conciencia y para sefialar los cambios en los distintos niveles de la conciencia.”
(Humphrey 1969 [1954], p. 115). En el caso de Onetti el discurrir mental del
personaje Diaz Grey en 1ra. persona singular sera indicado con la apertura y
cierre de comillas. Algunos ejemplos: primera parte, cap. 13, p. 93; primera
parte, cap. 21, p. 142; segunda parte, cap. 6, p. 193. En todos estos casos el
mondlogo interior cierra el capitulo respectivo, 1o que particulariza y destaca aun
mas la diferencia de nivel discursivo que pretende transmitir el escritor con la
implementacion de esta técnica.

[6] En esta ocasion, por primera vez en la novela, el discurso de la 1ra. persona
de Diaz Grey no aparece con marcas tipograficas, las comillas desaparecen. El
efecto de lectura provoca, ex profeso, la confusion: acostumbrados a que el "yo’
sea distribuido por el narrador Brausen —excepto, como comprobamos antes,
cuando la signatura tipografica indica lo contrario-, durante mas de dos paginas
dudamos sobre la identidad del enunciador del discurso, sobrevendra la
interpelacién de Lagos —“¢ Eh, doctor?” (281)- para clarificar la situacion. Durante
el resto del capitulo —y de la nowela, en este caso- la voz narrativa fluctua,
siempre proferida por DG, entre una 1ra. singular y, al llegar al final, una 1ra.
plural: “Vamos/ Avanzamos/ Contemplamos” (294). Soberbia resolucion técnica,
la de narrar a través de diferentes posiciones de enunciacion discursiva, que se
potenciara en el devenir de la saga.

m Las marcas entre paréntesis remiten a parte (ll) y capitulo (8) de la novela
LVB, respectivamente. Idem para los casos siguientes.

18l Remitimos a Ludmer (1977) que menciona y aborda la cuestién de la
transparencia del realismo en Onetti y detalla cémo, paraddjicamente, a veces,
los vidrios se ensucian con jabdn, sustancia que en el campo semantico refiere
a lo pulcro e inmaculado; esto resulta en un desplazamiento de la transparencia
mimética del realismo candnico hacia un realismo sui generis.

9 Serguei Eisenstein, en su Cinematismo, teoriza sobre el efecto del cine
estereoscopico en comparacion con el cine ‘plano”: el primer caso crea la

completa ilusion de tridimensionalidad de sus imagenes, en cambio el segundo
completa apenas el fenémeno bidimensional. Eisenstein conseguia el efecto
visual estereoscopico con una particular separacion no pasiva del primer plano y
del fondo lograda por “distintos angulos de toma que hacen que la imagen se
detenga o se desplace hacia los costados o en profundidad, espacialmente, o
que avance materialmente sobre el espectador que la capta realmente en forma
tridimensional, en volumen, [para] lograr arribar a una nueva unidad compositiva
activa. EI mantenimiento igualitario del foco en el primer y ultimo plano corrobora
plenamente la calidad de nuewvo tipo que se propone conseguir la nueva forma de
composicion” (1982, 336, destacado nuestro). Los dos trechos destacados en la
cita corresponden a nuestro planteo en Onetti de una especial calibracién de la
mirada o punto de vista de sus personajes narradores, relativos al efecto
estereoscopico y el enfoque ultrapreciso, como explicitamos a continuacion
arriba. Ademas, Eisenstein menciona como antecesores pictoricos de este tipo
de composiciéon del cuadro a Edgar Degas y Toulouse Lautrec, pintores
pertenecientes a la corriente impresionista y posimpresionista, respectivamente.
Estas vertientes pictéricas, sobre todo la segunda, son las retomadas por el
periodo posexpresionista analizado por Franz Roh y leido con atencién por
Onetti, como ya corroboramos a partir del andlisis del Epistolario entre Onetti y
Julio E. Payr6 que forma parte de nuestra tesis de doctorado E/ realismo en la
construccién narrativa de Juan Carlos Onetti: modelo para armar y desarmar.
Desde sus textos tempranos a la saga de Santa Maria (1933-1950) a la luz del
epistolario Onetti-Payro.

1o En la antedicha investigacion se analiza también la proximidad del punto de
vista onettiano con la mirada estereoscopica y el enfoque ultrapreciso,
caracteristicas destacadas en los pintores posexpresionistas seleccionados por
Franz Roh para su libro Realismo magico. Post expresionismo. Problemas de la
pintura europea mas reciente.

[ Existe, en la misma nowela, un antecedente directo del acto de cerrar uno
de los ojos con el fin de optimizar la vision del que permanece abierto, quien
efectia el provisorio guifio es, por supuesto, Brausen. En el final del primer
capitulo, luego de haber percibido con sus oidos, a traves de la pared, los
movimientos de la Queca en la habitacién contigua y, a partir de esto, haber
imaginado los actos, caracteristicas y composicion fisica de los dos hablantes
vecinos, Brausen se aproxima a la mirilla de su puerta para espiarlos en el
momento que el hombre se despide de la Queca. Como describimos en la glosa
general que inici6 este capitulo, con esta mirada furtiva el narrador verifica parte
de sus elucubraciones y desdice otras: algunas de sus “visiones” se sustentan,
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otras se clausuran ante la imagen. En conclusién su percepcion auditiva dotaba
de mayor cantidad de rasgos a la Queca y al hombre desconocido,
proporcionaba mayor volumen y diversidad a los sujetos/ objetos percibidos; en
sentido contrario, la mirada adelgazada por la mirilla arroja menor cantidad, y
calidad, de sensaciones.

[12] En Onetti, como sostenemos, siempre es dialéctico el uso o el abandono
de los elementos de la narracion realista, es decir, aun cuando el personaje
cierra un ojo para obtener una mirada mas ‘mimética’, esta es filtrada por los
vidrios del tabique y, acaso, también mediatizada por el humo del cigarrillo
encendido en el mismo acto de cubrir uno de sus ojos/ puntos de vista.
Reiteramos, no se registran personajes ciegos o tuertos en la narrativa del autor
uruguayo.

13 En tren de aportar al campo semantico propio de la observacién en la obra

de Onetti, rescatamos un fragmento de una entrevista que le hace el escritor
espafol Francisco Umbral al narrador uruguayo, en la cual conversan sobre la
condensacion poética de la escritura de Onetti, en contraste con el caracter
épico de otras donde las acciones predominan sobre la intencion lirica. Anota
Umbral: “Y Dolly [Dorotea Muhr, cuarta y ultima esposa de J. C: Onetti] trae las
gafas, que son las de siempre, que siempre le han quedado pequefias a sus
ojos de pez inteligente y doble. Se sujeta con las gafas los ojos desvariantes,
que todo quieren y pueden verlo, que parecen girarse hasta la espalda.

-Me molestan los ojos, Umbral, me duelen de leer y de mirar, yo ya no sé qué
hacer.

-Si tu quieres, te llevo a buenos oculistas, Onetti, aqui en Madrid, o nos vamos
a Barcelona, como tu quieras. ¢ Tienes muchas dioptrias?

-Si, es lo unico que tengo.” (Umbral 1984, “Mis queridos monstruos”).

La dioptria, anotamos nosotros, es la medida por la cual se establece cuantos
puntos de aumento recetard un oftalmélogo para una lente, y se mide por la
capacidad de focalizacion respecto a los metros espaciales, o sea, la unidad
que mide el grado de defecto visual de un ojo.

La entrevista completa puede consultarse en
http://www.onetti.net/es/entrevistas/umbral, consultada por dltima wvez el
20/11/11.

[14] Remitimos al final de Ia glosa general de la novela en este mismo trabajo.

[1s] Comparese: “Ademas, algun dia Gertrudis volveria a reirse sin motivo bajo el
aire de primavera o de verano del balcon y me miraria con los ojos brillantes,
con fijeza, un momento. Esconderia en seguida los ojos, dejaria una sonrisa
junto con un trozo retador en los extremos de la boca.” (14) con “La mujer
[Elena Sala] se detuwo de pronto, alargé una sonrisa en los labios;
despreocupada y paciente, alz6 los hombros. Por un instante, la cara sosegada
se dirigid con curiosidad hacia la del médico. Después, la mujer wli6 los
talones y retrocedié sin apuro hasta desaparecer en el rincén del espejo, de
donde saldria casi en seguida, vestida y desafiante” (19).

18] Ambos cuentos se publican en la ciudad de Buenos Aires, el primero en el
diario La Prensa 'y el segundo en La Nacién. Entre ambos cuentos publica “El
obstaculo”, en 1935, también en La nacioén.

b7 “Prélogo” en Juan Carlos Onetti. Cuentos completos. Buenos Aires,
Corregidor, 1984 [1981].

18 Anotamos aqui como datos que corroboran las conexiones entre los
periodos de la escritura de Onetti la existencia de varios personajes pre-
sanmarianos que luego irrumpen en la saga, al britanico estilo de Owen: Maria
Eugenia, también de “Avenida de Mayo....”, reaparece en otro cuento de 1964
que no pertenece a la saga, “Justo el treintaiuno” y luego el mismo cuento con
sus personajes, incluida Maria Eugenia, se convertira con el nombre de “Justo el
31" en el cap. VIl de Dejemos hablar al viento (1979), que si se engarza con la
serie sanmariana; Nené, de “El posible Baldi” retorna en Tierra de nadie (1941),
fuera de la saga; y, por supuesto, Larsen, uno de los protagonistas de la novela
del 41, ingresa a Santa Maria en LVB y la habita, aunque sea por menciones,
hasta el final.

4@ VOLVER AL AUTOR
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