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ONETTI, JUAN CARLOS - LA VIDA BREVE -

Barroco y vitalismo en la
construcción de un espacio
imaginario: La vida breve (1950) 
de Juan Carlos Onetti

Maximiliano Linares
 

El verbo cruzar, en la
narrativa de Onetti, es
incipit y clausura al mismo
tiempo: abre el cuento
“Avenida de Mayo-
Diagonal-Avenida de
Mayo” y cierra La vida
breve: Víctor Suaid cruza
una avenida y Díaz Grey
cruza una plazoleta: los
dos están en Buenos
Aires pero vienen o van
buscando el otro lado, lo
que está más allá de éste.
La metáfora del cruce se
vuelve polivalente, es un
modo, un atributo, un
rasgo pero nunca una
esencia.

1. La vida breve: la teoría de la realidad de la ficción
 

Desde la apertura de La vida breve el epígrafe de Walt

Whitman, extraído del “Poema de goce”[1], de ese canto al
vitalismo que es Hojas de hierba y la dedicatoria a la pareja
Norah Lange y Oliverio Girondo, no dejan casi márgenes para la
duda: la aproximación de la narrativa con la poesía toca su punto
más candente. O mejor: la vecindad entre la prosa y la poesía
es, en esta novela, pensamos, una clave de lectura. A Onetti,
que escribió algunos poemas (al menos conocemos cinco),
siempre le interesó la poesía y, como hipótesis del estilo
onettiano -que no podremos desarrollar, por cierto, en este
trabajo- ese interés encuentra un lugar en su prosa: la frondosa
adjetivación (con frecuencia en tres tiempos, la triadjetivación
de sus frases es más que evidente), el ritmo moroso, los
encuadres descriptivos que provienen de su estudio de la pintura

moderna, el reparo constante en la sonoridad de las palabras y la
selección léxica que establece, son algunos de los rasgos de
estilo que acercan la prosa a la poesía. Y más todavía: hay una
voluntad expresa de la prosodia por encaramarse (inmiscuirse)
en un ritmo más poético que prosaico. Quizás lo que une a
ambas instancias (la prosa y el verso) sea ese punto en común
que es el tono reflexivo que, acompañado en la escritura de
Onetti, por un tempo lento, ralentizado, de algún modo
proustiano aun cuando se alejen en el plano de lo temático, hace
pensar que la presencia poética de epígrafe y dedicatoria se
corresponde con un gesto redoblado además porque se trata de
dos poetas fuertes en sus respectivos contextos de enunciación
como lo fueron Whitman y Girondo y que, comparados, llama
la atención que tanto uno como otro poeta tengan en común
haber profesado (practicado en la vida y en la escritura) un
vitalismo enardecido por diversas razones: la democracia y el
cuerpo en el norteamericano,  el juego y el cuerpo en el
argentino. Lo que resaltamos de los dos paratextos condice con
ese otro texto inaugural de la novela que es el incipit: la frase de
apertura, pronunciada por la Queca que dice “Mundo loco”.
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apertura, pronunciada por la Queca que dice “Mundo loco”.
Una novela que se abre con las palabras de una prostituta, que
le cede la palabra y el lugar del inicio y que, en esta decisión
estética, la frase también rezuma, a su manera, vitalismo. La
Queca se halla inmersa en la corriente de la vida, se deja
arrastrar y es, de algún modo, el mundo, no por ser una mujer
mundana, sino porque la frase que pronuncia queda vinculada al
mundo del carnaval y de la experiencia amorosa.  El incipit está
respaldado por el epígrafe y la dedicatoria: el vitalismo que
contiene la frase, insuflada por el motivo barroco del mundo al
revés que todo carnaval pone en acción, va más lejos todavía.
La novela se abre con la alusión al carnaval (no es tiempo de
carnaval, se habla del carnaval, el carnaval es un discurso) y la
novela se cierra con el tiempo de carnaval. Lo que la clausura
realiza es una clave: vuelve real la ficción, la introduce en lo
real, vale decir, elige una temporalidad carnavalesca no
solamente para cerrar la novela sino, por el contrario, para
reabrirla, para hacerla recomenzar, para volverla al/el principio
de la frase de la Queca. Apertura y clausura: el “mundo loco”
como frase es un compendio, una mónada como la de Leibniz,
un espacio donde está replegado todo el universo: de un lado,
Calderón con el “Gran teatro del mundo”, una de las alegorías
más paradigmáticas de la existencia humana y del otro,
Cervantes: la locura y la invención de mundos van juntos, como

bien nos lo hace saber Don Quijote. Por lo tanto, la frase-incipit
condensa, abre-cierra-reabre, propone goce y fruición,
desemboca en una suerte de vitalismo que tiene mucho de
espíritu de juego y de utopía, aunque tampoco se olvida de la
naturaleza humana: de la fragilidad y de la brevedad de la vida,
del motivo tan antiguo como moderno del tempus fugit.

Las dos partes de la novela -la primera con 24 capítulos y la
segunda con 17 (pero cuasi simétricas en su extensión, lo cual
nos lleva a pensar, a nivel compositivo, en ciertos principios
relativos a la simetría, uno de los rasgos que podemos relacionar
con el espacio pictórico)- ya no son dos partes complementarias,
yuxtapuestas, sino espacios entrelazados, intrincados,
entretejidos, intersecados, porque los hilos que se tienden entre
una y otra, entre el lado referencial y el lado imaginario, entre la 
ficción de nivel I y la ficción del nivel II, o bien una ficción
elevada a la segunda, tercera, cuarta y enésima potencia.
Nuestra insistencia con el Barroco responde al movimiento de
entroncar esta narrativa en la tradición literaria y cultural de
nuestra lengua porque es evidente, por otra parte, que Onetti era
un lector de la literatura áurea como lo demuestran muchos de
sus títulos: sin ir más lejos “El infierno tan temido” (1957) así lo
corrobora. Pero además el barroquismo onettiano se hace visible
en otros registros: la ristra infinita de motivos barrocos no se
hace esperar como son la máscara, la metamorfosis, la
anamorfosis, el carpe diem, la vanitas vanitatis, la illusio, todas
las formas de la mise en abyme como constructos
especulares/especulativos: remisiones autorreferenciales, el
cuadro dentro del cuadro, la novela dentro de la novela. En este
sentido, la apuesta barroquizante de Onetti con La vida breve ha
sido haber dado, como Juan José Saer ha dicho de un modo
inmejorable, una vuelta completa con respecto a la dupla
realidad versus ficción: haber logrado la realidad de la ficción, su
materialización, la entrada de la ficción en lo real.

Volvamos al incipit de La vida breve[2]: “Mundo loco” son los
dos vocablos, condensatorios y multivalentes. Desde el
comienzo la voz narrativa, expresada en 1ra. persona singular,
informa sobre lo que está percibiendo en una habitación
contigua. A través de la medianera el personaje narrador,
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innominado por ahora, escucha, entremezclados, fragmentos de
una conversación, sonidos de pasos, el tintineo de los hielos
contra el vaso. Y entonces, a partir de lo que oye –atenuado a
su vez por el hecho de percibir “desde el baño, de pie, la cabeza
agachada bajo la lluvia casi silenciosa” (11)- visualiza
posiciones, actitudes, detalles corporales y hasta partes del
vestuario de los eventuales y desconocidos interlocutores, un
hombre y una mujer, que son vecinos del otro lado de la pared.
El narrador imagina, supone, sospecha y hasta adivina los
movimientos que se suceden detrás de la pared mientras su
pensamiento pendula hacia otra situación: ese mismo día su
compañera, su pareja, Gertrudis, fue operada de un cáncer de
mama. Esto último no logra ser olvidado y le impide escribir un
argumento de cine –“algo que se pueda usar, que interese a los
idiotas y a los inteligentes, pero no a los demasiado inteligentes”
(22)- que le fue encomendado por un tal Stein.

En un continuo fluir de la conciencia[3] el narrador divaga entre
sus presentimientos sobre cómo resultará su relación con
Gertrudis después de la ablación del pecho, mientras restituye
los blancos que se producen en la intermitente escucha del
accionar de sus nuevos vecinos. La situación completa
transcurre envuelta en el agobiante calor porteño: “Estaba
obligado a esperar, y la pobreza conmigo. Y todos, en el día de
Santa Rosa, la desconocida mujerzuela que acababa de mudarse
al departamento vacío, el insecto que giraba en el aire
perfumado por el jabón de afeitar, todos los que vivían en
Buenos Aires estaban condenados a esperar conmigo,
sabiéndolo o no, boqueando como idiotas en el calor
amenazante y agorero…” (13). Mientras tanto, la “mujerzuela”
de al lado, la voz que profirió las dos palabras emblemáticas del
incipit, luego de relatarle a su eventual compañero unos
pormenores de su pasado relacionados con un baile de carnaval,
da por finalizada la conversación y acompaña al visitante hasta
la puerta. Y es en ese preciso instante en que el narrador se
aproxima hasta la propia entrada, espía por la mirilla y,
finalmente, percibe, sin mediatización alguna, la figura de la
mujer: “Vi a la mujer; no tenía bata sino un vestido oscuro y
ajustado, pero los brazos, desnudos, eran gruesos y blancos”.
Con esa constatación, el narrador verifica parte de sus
elucubraciones  pero debe desdecir otras, y, por tanto, termina
relativizando (se vuelve parcial) su grado de objetivación:
algunas de sus “visiones” se sustentan y otras se clausuran ante
la imagen, se desvanecen, forman parte de un resto
irrecuperable.

Juan María Brausen es el personaje narrador protagónico de
esta novela. Vive en un Buenos Aires contemporáneo al año de
publicación del volumen, y comparte su vida y su cama con
Gertrudis, su mujer, quien acaba de sufrir, como dijimos,  la
ablación de su seno izquierdo. Recostados juntos, ella dormita y
él permanece despierto. Juguetea con sus dedos con una
ampolla de morfina, una de las prescriptas  por un médico del
hospital para paliar el dolor de Gertrudis. Al agitarla visualiza –el
verbo será recurrente en toda la trama-, a partir de los haces y
reflejos que dibujan la conjunción de la luz con el líquido, otro
médico (Díaz Grey), otra ciudad (Santa María), un/otro río y
otra mujer, Elena Sala, quien sugestiva y radiante exhibe sus dos
senos durante la consulta a Díaz Grey. Como trazando líneas
imaginarias en función de un “guión de cine” que demora en
sustanciarse, Brausen comienza a describir morosa y
progresivamente las acciones de sus recién creados personajes.
De este modo, este narrador pergeña, alrededor de la figura
central del médico de la “ciudad de provincias”,  una plaza, un
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central del médico de la “ciudad de provincias”,  una plaza, un
hotel, una estación de trenes, una terminal portuaria, otros
habitantes;  en definitiva, un universo autónomo concretado en
la dimensión cronotópica, la coordenada perfecta para insertar
en ella al sujeto.

Brausen trabaja para una agencia de publicidad, propiedad de un
viejo yanqui apellidado Macleod y dirigida por el tal Julio Stein,
quien le encarga, como dijimos, la redacción de un guión de cine
con el que –Stein le asegura- podrá salir de la miseria. Acuciado
por la situación económica y en trámite de ser abandonado por
Gertrudis el personaje-narrador decide visitar a la Queca, con
quien entablará subrepticias relaciones, bajo el alter ego de Arce.
En permanente simulación comienza el acecho sobre su vecina,
sin que esta se entere de que, en realidad, Arce es su compañero
de piso.    

Capítulo a capítulo las dos tramas paralelas, la que transcurre en
el Buenos Aires de Brausen/Arce y la que acontece en la Santa
María de Díaz Grey –lo que Josefina Ludmer llama relato 1 y
relato 2-  alternan la narración. Y, esto es importante, la alternan
literalmente: en los apartados de Brausen/Arce se narra en 1ra.
persona singular, en cambio en los de Díaz Grey la 3ra. singular
es la encargada de llevar adelante el relato que forma parte de
los “guiones mentales” de Brausen. En ambos planos,
reiteramos, narra Juan María Brausen. Este dato será importante
para nuestra hipótesis de la disolución del Narrador omnisciente
de 3ra. persona que se había instalado en el Realismo clásico –
heredado a su vez por el realismo-regionalista de la “novela de la

tierra”- como un modo de gobernar las voces heterogéneas del
relato. Cada plano ficcional o relato es heterogéneo respecto del
otro pero, como bien aclara Ludmer, cada relato está constituido
con términos del mismo tipo o grado que el otro, aunque
diferente respecto de su naturaleza (“realidad”/ “ficción”), por
tanto, cada serie “subsume otras dos subseries menores
(espacial, temporal), de modo que, de entrada, las relaciones
entre las dos series básicas son complejas relaciones

multiseriales”[4]. La aclaración de Ludmer es crucial para
entender la imbricación de planos ficcionales, ya que el
desplazamiento de una serie mayor (relato 1) a la otra (relato 2)
introduce el movimiento oscilatorio de la trama y, al mismo
tiempo, esos desplazamientos tambien afectan a las series
menores que se reproducen en sus respectivos interiores y desde
allí establecen vinculaciones entre sí: entre una subserie menor
de una serie con la otra,  sucedánea. Se trata de planos y
subplanos (o si queremos ficciones o subficciones, o relato 1 y
relato 2, según la terminología que elijamos) que entran en una
alternancia contrapuntística que, más allá de develar la deuda
con Aldous Huxley y en menor medida con los planos
yuxtapuestos de la narrativa de Dos Passos, es Onetti aquí un
auténtico narrador-artífice que parece entramar escenas y
episodios de la novela de un modo que se vuelve necesario,
muchas veces, volver atrás y poner en práctica la relectura.

Mientras Brausen pierde paulatinamente contacto con su mujer
y con sus posibilidades de conservar el empleo en la agencia de
publicidad, Arce se involucra más con la Queca y su mundo
enrarecido y marginal; en la otra instancia, Díaz Grey va dando
forma al señor Horacio Lagos, marido de Elena –pareja de
morfinómanos-, quien les encargará a ambos la misión de
rastrear por la zona del hotel de la playa de Santa María los
pasos perdidos de Oscar, el joven inglés. Brausen visita a Stein
y Mami, otra encantadora prostituta retirada por su veteranía y
compañera inseparable de Julio; comparte con ellos el desahucio
por su inminente ruptura con Gertrudis y rememoran juntos la
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por su inminente ruptura con Gertrudis y rememoran juntos la
pasada época en que ambos hombres fueron jóvenes camaradas
en Montevideo. Arce, en cambio, recibe una golpiza de Ernesto,
amigo y amante de la Queca, y comienza a saborear con su
propia sangre el gusto encarnizado de la primaria disputa por el
derecho a la propiedad de una hembra.

El narrador Brausen sigue paseando -en 3ra. persona singular-
por Santa María a  Díaz Grey y Elena Sala en busca del inglés
extraviado, la relación entre ambos se estrecha y mediante el uso

de comillas tipográficas[5], Díaz Grey expresa prolongados
pensamientos en 1ra. persona singular. En Buenos Aires
Brausen contempla extasiado la performatividad arrobadora con
que Mami tararea la canción francesa “La vie est brève” que
otorga título a la novela. Arce acepta una invitación de la Queca
para viajar a Montevideo a costa de otro hombre y debuta en el
proxenetismo golpeándola hasta el llanto para después  alejarse
“seguro de que tenía que matarla, sabiendo que no me
correspondía decidir cuándo” (159). Hasta aquí la primera parte.

En la segunda parte, en cambio, las historias se entremezclan, en
varios apartados se desenvuelven hechos que corresponden a las
dos series, aunque predominan las acciones que transcurren en
la capital porteña. Brausen, ya desempleado y abandonado, 
continúa narrando en 1ra. singular su paulatina conversión en
Arce y los entuertos de este con la Queca y Ernesto -finalmente
asesino de la primera-; al mismo tiempo, en 3ra. persona
“imagina y escribe las aventuras de Díaz Grey” (188) con Elena
Sala y Horacio Lagos, los dos morfinómanos quienes, junto al
inglés Owen, involucran al médico en una estafa también
seguida de muertes. La primera será la de la hermosa Elena, de
sobredosis.

A partir del asesinato de la Queca, Brausen/Arce insiste a
Ernesto para abandonar Buenos Aires. Luego se reúne con Stein
con el objetivo de una definitiva despedida, Stein lo encuentra
cambiado y por momentos no lo reconoce. Díaz Grey
permanece con Lagos y, finalmente, se encuentran con Oscar
Owen, el inglés; juntos, los tres más una irresistible mujer
violinista de anchas caderas, deciden vengar la muerte de Elena
en un periplo irrefrenable de estafas a farmacias y droguerías
camino a Buenos Aires. Brausen/ Arce organiza la huída hacia
Santa María, compra un mapa vial, un cuaderno y lápices y
realiza el intrincado tránsito, junto a Ernesto, hacia la urbe
provinciana. La traslación al territorio sanmariano desde la
capital porteña, en apariencia imposible, ha sido concretada.
Brausen/ Arce y Ernesto ingresan a Santa María, se ubican en la
“pensión para viajeros” frente a la plaza principal, primera de las
edificaciones que visualiza Díaz Grey a través de las ventanas
de su consultorio, los órdenes espaciales confluyen y el déjà-vu
se acciona: “lo que yo recordaba de la ciudad  o le había
imaginado estaba allí, acudía a cada mirada, exacto a veces,
disimulado y elusivo otras” (265). Sin entender bien por dónde
se están movilizando, desubicados, extraños a los festejos de
carnaval en que se abisman los lugareños, Brausen/Arce y
Ernesto presencian, sin participar, la escena de expulsión de la
ciudad  de un cafisho junto con sus acompañantes. Poco
después, ambos enfrentan su destino final en territorio
sanmariano. Del otro lado, en Buenos Aires, Díaz Grey, el señor
Lagos, Annie la violinista y el inglés Owen –el pasaje ha sido
inaugurado y la novela no deja rastros sobre algún punto de
contacto entre las trayectorias de los personajes- son
perseguidos por la justicia y se refugian en sus trajes de carnaval
tratando de despistar a la policía. Este es el capítulo final y el

único narrado en 1ra. persona[6] singular /plural y en tiempo
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único narrado en 1ra. persona[6] singular /plural y en tiempo
presente indicativo por Díaz Grey, ya que –recordemos—que
durante el resto de la novela todo el transcurso fue relatado en
tiempo pasado por Brausen, ya sea en 1ra o 3ra singular. El
contraste es evidente, la voz narrativa se transfigura, termina
diseminada, pues ha sufrido el rito de pasaje, al contrario del
cuerpo de Brausen que se desvanece para el resto de la saga,
cuyo destino, sin embargo, es ser apelado, invocado, evocado,
constantemente (DiosBrausen, PadreBrausen,
BrausenFundador, BarBrausen, etc.). El doctor Díaz Grey, el
novel narrador (o mejor será decir: experimentado personaje que
ha venido practicando, a través de monólogos interiores, un
modo de narrar hasta llegar a este preciso punto de la trama:
Díaz Grey, el médico, se hace cargo más o menos de modo
central de la narración de la saga, lo que nosotros hemos dado
en llamar “la posta de narradores”, teniendo en cuenta la
pluralidad de narradores que aparecen en la saga con la decisión
de narrar a partir de ese momento de fundación de la ficción.
Más adelante, en el discurrir de la saga, observaremos cómo y
hasta cuándo la conserva o la traspasa, la retiene y la desborda,
es decir, el límite del espacio imaginario donde se encuentra la
ciudad de Santa María y su más allá, hasta que llegue el
Colorado y decida, intente, pretenda –infructuosamente-
incendiarla. 

Las múltiples, intensas, conmovedoras vidas breves narradas
por Juan Carlos Onetti parecieran, a veces, carecer de énfasis,
transcurrir apagadas casi sin acaecer. Es el momento en que el
incipit se enfrenta con la clausura para fundirse y, acaso,
autorrectificarse: “Puedo alejarme tranquilo; cruzo la plazoleta y
usted camina a mi lado, alcanzamos la esquina y remontamos la
desierta calle arbolada, sin huir de nadie, sin buscar ningún

encuentro, arrastrando un poco los pies, más por felicidad que
por cansancio” (párrafo final de LVB, 294- 295, destacado
nuestro). Sin embargo y por eso mismo, como lo demuestra esta
novela capital en la narrativa hispanoamericana del siglo XX, el
espesor de sus temas, la novedad de los recursos técnicos
incorporados en su redacción y la demoledora belleza conque
resultó plasmada configuran una escritura gozosamente
ineludible. Este cierre remite al principio, resemantiza el “mundo
loco” de la Queca porque ahora ya no es un hablar sobre el
carnaval sino que ahora se está, concretamente, en el carnaval,
un tempo que Onetti lleva a la  ficción para que ésta se
introduzca en lo real: los personajes han elegido un disfraz
(Calderón planteaba con el “Gran Teatro del Mundo” que cada
uno cumple el rol que Dios distribuyó entre los hombres: uno es
rey, el otro es mendigo, el otro panadero, el de más allá un
joyero, y el que está al lado un sirviente y lo importante no es
salirse del rol sino cumplirlo lo mejor posible) y con él escapan,
disparan, se fugan, se evaden, se liberan de la realidad y por eso
entran en otra realidad. Los límites entre realidad y realidad son
a veces lábiles pero siempre hay una frontera que es necesario
cruzar. Como vamos a plantear, cruzar es el verbo inaugural de
esta narrativa pero será también uno de los últimos en usarse. El
verbo cruzar, en la narrativa de Onetti, es incipit y clausura al
mismo tiempo: abre el cuento “Avenida de Mayo-Diagonal-
Avenida de Mayo” y cierra La vida breve: Víctor Suaid cruza
una avenida y Díaz Grey cruza una plazoleta: los dos están en
Buenos Aires pero vienen o van buscando el otro lado, lo que
está más allá de éste. La metáfora del cruce se vuelve, como ya
lo dijimos, polivalente, es un modo, un atributo, un rasgo pero
nunca una esencia. Contra el esencialismo, el mundo de Onetti
se cruza constantemente con la otredad, el otro lado, el reverso,
es como si buscara siempre la contracara de las cosas, la espalda

http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Espinosa/Abolicionverano.htm
http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Levrero/Onetti.htm
http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Delatorre/Onetti.htm
http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Hamed/Orientales1.htm


12/12/13 Barroco y vitalismo en la construcción de un espacio imaginario: La vida breve (1950) de Juan Carlos Onetti.

www.henciclopedia.org.uy/autores/Linares Maximiliano/Barrocovitalismo.htm 7/18

es como si buscara siempre la contracara de las cosas, la espalda
misteriosa del mundo, lo que ha de permanecer secreto y
latiendo como un enigma. En síntesis, con esta glosa-argumento,
quisimos incorporar, junto con la trama de los episodios
narrativos y su visión descriptiva del mundo, los puntos
problemáticos de la novela: el complejo tejido de la ficción y el
modo con que Onetti la escribe convocando al realismo y
desconstruyéndolo después, es decir, aplicando su propio,
personal, constructivo modelo para armar y desarmar.  
 

2. Representar y desrrepresentar: los juegos del Narrador.

2. 1. “El fin del mundo” (II, 8)[7] o Los filtros de la
percepción
 

Encontramos en este capítulo dos alusiones directas al método
de visión del realismo onettiano: 1. se menciona cómo DG
visualiza desde su consultorio, a través del vidrio de su ventana,
la plaza y, consecutivamente, la ciudad entera; Brausen sostiene
que para anegar la ciudad de Santa María le basta “con quebrar
con el puño el vidrio de aquella ventana donde él se había
apoyado, en el dócil y esperanzado principio de su historia”
(205); y 2. Brausen divaga con lo que determinará para el
universo sanmariano de DG y resuelve que al día siguiente se
sentará en un café de Constitución, comprará cigarrillos y
colocará “uno [que] se queme inmóvil colgado de mi boca, para
que el humo se estire entre mis ojos y el paraje de árboles, las
idas de changadores […] haga incomprensible toda actividad
que yo mire. Entonces –no será necesario que yo mueva un
dedo ni la cara- Díaz Grey se despertará en la habitación del
hotel de la sierra […]” (206-207, destacado nuestro).

En el primer ejemplo (1.), contra la transparencia del realismo
canónico la mediatización de los vidrios –en muchas ocasiones

sucios o enjabonados[8]- que operan como filtro de la
percepción. El universo sanmariano, que Brausen amenaza
destruir, depende no sólo de su voluntad sino del punto de vista
de su personaje Díaz Grey, en tanto y en cuanto, sabe que al
romper el filtro primigenio –los vidrios del consultorio, en este
caso- desarmará la ciudad entera. La aparición de
mediatizadores o filtros de la percepción en Onetti es un
temprano procedimiento que se confirma en toda su obra,
recordemos que en esta novela durante la escena de apertura se
narra cómo “Yo [Brausen] la oía a través de la pared” (11,
destacado nuestro). Entonces, tanto en el “relato uno” (para
Ludmer) o “ficción de base” (para Verani, 2009), que transcurre
en Buenos Aires, como en el “relato dos” o “ficción de segundo
grado”, que sucede en Santa María, el modus operandi es
idéntico: la percepción primaria de los personajes se actualiza, se
pone en práctica, siempre filtrada. Un filtro en el sentido literal
del término, es decir, el objetivo no es la obturación o el bloqueo
de las acciones o escenarios que pretenden ser percibidos, sino
operar como un tamiz que transformará la visión, la recepción
del objeto.

En el segundo ejemplo (2.) resulta interesante relacionar el
pasaje citado con el tratamiento que le dan Villoro (2005) y
Foffani (2009) al acto de fumar en Onetti. Para el narrador
mexicano no es menor el hábito del tabaco en los actores de la
ficción onettiana, ni tampoco accidental: “No es casual que sus
personajes fumen mucho (Gary Haldeman convirtió su
curiosidad en estadística y dio con estas elevadas cuotas de
tabaquismo: en Tierra de nadie se fuma 45 veces, en Para esta
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tabaquismo: en Tierra de nadie se fuma 45 veces, en Para esta
noche 36, y en La vida breve 39). La respiración literaria
corresponde a las pausas, el suave ahogo, las densas volutas de
humo del hombre que fuma [...] las emociones de su discurso
avanzan con sosiego, las rutas sinuosas del humo que sube al
techo” (2005, 1). A su vez, Foffani localiza el acto de fumar en
todos los personajes-narradores de Para una tumba sin nombre;
los personajes fuman en la medida que narran, y viceversa,
narran si son capaces de fumar: “La fuerte remisión al tabaco y
al fumar de los narradores de Para una… nos hace rever los
conceptos de disolución y nada [volatilización de lo real] con la
que se fijó la lectura de esta obra [...] el humo evoca una
sustancia intangible pero real. No es sólida, es leve, es sutil, es
cambiante” (2012).

Así pareciera actuar en la cita seleccionada el narrador Brausen
que dejará que el humo se estire entre [sus] ojos y  haga
incomprensible toda actividad que mire, y a partir de allí, logre
visualizar, filtrado por las rutas sinuosas del humo, el despertar
del doctor Díaz Grey en el hotel de la sierra. En todos los
niveles ficcionales los narradores ponen en práctica, a partir de
y contra la transparencia del realismo, los filtros de la
percepción. 
 

2. 2. “El señor Albano” (II, 17)  o Una mirada tuerta

Escondidos en la morada de René, que funge como
aguantadero, entre el hastío de la persecución y la sensación del
cerco policial que se aproxima cada vez más, Díaz Grey se aisla
de todos los que lo rodean. Owen, Lagos y René han salido del
local/vivienda y la mujer violinista descansa en una de las
habitaciones. DG se aparta y se refugia en el  taller de la
relojería:

Voy al estrecho taller y me siento en una banqueta, junto a la mesa;

me ajusto en un ojo un lente de relojero, enciendo un cigarrillo y
examino, a través de los vidrios del tabique, con una fría mirada
tuerta, la luz de la calle depositada en la parte delantera del negocio.
Escuchando el batallón de tictacs que ataca a la claridad del
mediodía, la empuja, la desgasta; escuchando los puntuales
carillones y campanas que van celebrando victorias parciales. Sin
pensamientos, sin intervenir, ajeno al tiempo y a la luz, presencio la
lucha hasta que termina, hasta que los metales y los vidrios de las
esferas comienzan a reproducir y repartirse el reflejo de la primera
lámpara que se enciende en la calle. Dejo sobre la mesa del taller el
lente negro, suspiro el cansancio de la jornada y subo la escalera,
con el cuerpo dolorido, una mano en el riñón (LVB, 288).

La relación es con la mirada estereoscópica[9] de los personajes
onettianos, que siempre pueden relatar los hechos desde
múltiples puntos de vista. A la manera de la técnica de un
largavista, donde dos puntos distintos de observación se ajustan
y focalizan en un objeto, así el objeto cobra relieve y nos
permite visualizar los detalles que lo componen. El enfoque se
precisa con uno de los lentes y luego se ultraprecisa con el otro,
dotando de volumen al objeto o, en el caso de los narradores,
engrosando el relato, adicionando puntos de observación o
ángulos de toma que determinan una recepción activa por parte

del lector[10]. DG pretende por un instante dejar de percibir la
complejidad de estímulos que lo rodea, saturado, cierra un ojo

para poder utilizar el otro[11], para ver de un modo más simple,

más raso, más trasparente, más mimético[12]. Terminado el
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más raso, más trasparente, más mimético[12]. Terminado el
desliz retorna, cansado, “dolorido”, al departamento, al lugar
donde lo esperan sus compañeros de fuga, a su habitual,
múltiple, prolífica representación del mundo que lo rodea. Una
representación, a esta altura de la historia, gruesa de
significaciones, preñada de multiplicidad de sentidos.

La fría mirada tuerta se convierte en improductiva fugacidad,
no permanece ni deja nada. De hecho, el pasaje citado más
arriba se incrusta como ralo fragmento en el devenir del último
capítulo, sin declarada función actancial en el relato pareciera
estar ahí,  no más que para detener las precipitadas acciones por
un instante ajeno al tiempo y a la luz, para luego retornar a la
vorágine del desenlace. Unas pocas páginas más adelante, a
punto de la claudicación final,  Lagos dictamina: “-Mire hacia
allá, doctor, vea esa figura blanca [Annie, la violinista] al lado

de Oscar [Owen, el inglés]. Ella es Elena. Nada se interrumpe,
nada termina; aunque los miopes se despisten con los cambios
de circunstancias y personajes. Pero no usted, doctor” (291,

destacados nuestros)[13].          

Díaz Grey, hombre de “anteojos gruesos” (18), observa
“tranquilo” (294), los ojos bien abiertos, para captar la esencia
de la voz narrativa del creador de Santa María, Juan María
Brausen. No de otra manera logrará, como en este último
capítulo, rubricar con su relato en 1ra. persona la obtención y

salvaguarda de la posta narrativa en la saga sanmariana[14].  
 

2. 3. “El patrón” (II, 7)  o Un espejo distorsionado/r

Remarcamos en la glosa general el cambio visible respecto a la
mezcla de los niveles ficcionales entre la primera y segunda
parte de LVB: si en la primera mitad en casi todos los capítulos –
excepto el cuarto- las circunstancias narradas en cada uno de
ellos corresponde sólo a uno de los dos planos (Buenos Aires o
Santa María), en la segunda sección los planos se intersectan,
los personajes cruzan, las situaciones comienzan en un lado y
terminan en el otro, etc. Esta decisión narratológica se ve
acompañada y sostenida por ciertas estrategias discursivas como
en la duplicación de personajes de un espacio ficcional hacia el
otro. Así observamos cómo Elena Sala posee características que

Gertrudis poseyó y ha perdido[15], o el mismo Díaz Grey
conserva detalles reversionados de Brausen, por dar sólo dos
ejemplos. No conforme con esto, Onetti, como en toda LVB,
explicita el procedimiento, es decir, no sólo realiza y deja visible,
a veces evidente, el trazo de la operación sino que reflexiona, en
la novela misma, sobre esto. Esta función metarreflexiva nutre al
texto onettiano de un carácter distintivo y renovador en el plano
de la narrativa hispanoamericana. Ejemplificamos a continuación
para graficar este constitutivo aporte. 

Apenas iniciada la segunda parte, en el capítulo [1] “El patrón”,
el narrador, Brausen, nos informa, en 3ra. persona, acerca del
médico DG y Elena Sala y su búsqueda del Inglés mientras
almuerzan con el dueño o patrón del hotel de la playa
sanmariana: “Desde el pescado en escabeche, desde la primera
copa de vino, Díaz Grey descubrió que el dueño del hotel era el
viejo Macleod [dueño de la agencia de publicidad y, por ende,
patrón de Brausen]; un Macleod sin la afeitada reciente,
despojado del cuello duro y de las ropas caras, limitado y más
fuerte, más verdadero tal vez” (163, destacado nuestro). Como
vemos se efectúa el traslado directo de un personaje que es el
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vemos se efectúa el traslado directo de un personaje que es el
dueño de la agencia de publicidad en Buenos Aires, “relato
uno”, a Santa María, “relato dos”, como propietario del hotel,
pero readecuado a las nuevas circunstancias. La modificación
del personaje para inmiscuirlo en este otro universo demuestra
que a pesar de que el tránsito Buenos Aires- Santa María sea
realizable, ambos espacios no responden a los mismos niveles
ficcionales ya que a los mismos personajes el narrador de turno
–Brausen en este caso- le torsiona los rasgos hasta volverlo
parte de su espectro, con el afán de diferenciarlo del otro
territorio. Y, como observamos, el procedimiento queda
expuesto con deliberada intención por el mismo narrador. En
conclusión, los personajes pueden habitar en ambas instancias o
planos ficcionales pero indefectiblemente mudarán los atributos,
como si fueran reproducidos por un espejo distorsionado que a
veces acentúa o difumina o multiplica, pero siempre deforma o
reconfigura, los rasgos involucrados. Recordemos en el
anteúltimo capítulo “Thalassa”, cuando Brausen/Arce y Ernesto
ya han cruzado desde Buenos  Aires a Santa María, el momento
en que Ernesto confiesa, sentados en una mesa de “Berna –
Cervecería”, a Brausen que no  puede soportar el miedo. El
narrador Brausen aprovecha, retrotrae –hasta el primer capítulo
de la novela- y describe: “Era como si estuviéramos sentados a
una mesa en seguida de nuestro primer encuentro en casa de la
Queca y yo me asombrara al descubrir en su cara blanca,
imprecisa, la revelación de un mundo construido con miedo,
avidez, avaricia y olvido, el mundo incomunicable donde
vivían él, la Queca, la Gorda y sus amigos, los dueños de las
voces y los pasos que yo había oído a través de la pared. Me
había golpeado por el miedo, estaba unido a mí por el miedo”
(271, destacado nuestro). Aun cuando el atributo o la
característica de Ernesto, el miedo, está presente en los dos
planos, en el de Santa María se ha exacerbado al punto de
tornarse visible para el narrador. De igual manera puede
pensarse el pasaje inverso, de Santa María a Buenos Aires,
cuando en el capítulo final los transeúntes deban disfrazarse,
literalmente, para poder deambular en el espacio desconocido.
Esta observación, proponemos, se hace extensiva a la saga en su
totalidad, por ejemplo en la nouvelle Para una tumba sin
nombre (1959) donde los personajes de Jorge Malabia, Tito

Perotti o Rita son caracterizados de diferente manera según el
tramo de historia que es relatado, todos ellos aparecen muy
cambiados si comparamos su estancia en Buenos Aires o en
Santa María.

Siguiendo la serie de imágenes proliferantes, en la multiplicación
de rasgos que describen y constituyen  a los personajes, llama
poderosamente la atención la inclusión de uno de estos últimos
en la oficina, “la Brausen Publicidad”, donde Brausen simula
trabajar en la segunda parte de la novela; comparte entonces la
mitad de su habitáculo con alguien que “se llamaba Onetti, no
sonreía, usaba anteojos, dejaba adivinar que sólo podía ser
simpático a mujeres fantasiosas o amigos íntimos […] el hombre
de la cara aburrida […] me saludaba con monosílabos a los que
infundía una imprecisa vibración de cariño, una burla impersonal
[…] fumaba sin ansiedad, conversaba con una voz grave,
invariable y perezosa” (188-189). Esta incorporación al primer
nivel ficcional del nombre y la figura del autor de la novela
duplica y potencia el gesto barroco en la configuración de los
niveles ficcionales, como ya propusimos, pero además, se
efectúa con una estrategia muy particular. Cuando tiempo
después Onetti es consultado por esa descripción de él mismo
confiesa que se la pidió a “un amigo escritor y la copié tal cual”
(Alameda 1981, 14), pero la periodista no parece muy
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(Alameda 1981, 14), pero la periodista no parece muy
convencida de la respuesta y ante la repregunta la evasión se
hace explícita y la conversación muda de tema. Particular,
decíamos, porque nos resulta identificable en la estructura, una
vez más, el trinomio adjetivador onettiano (“no sonreía, usaba
anteojos, dejaba adivinar que sólo podía ser simpático a mujeres
fantasiosas o amigos íntimos”) que puede descomponerse entre
el primer y el tercer término que responden al mismo campo
semántico y el segundo o intermedio aislado por el sentido. Y,
de inmediato, repite la operación (“con una voz grave, invariable
y perezosa”) la triadjetivación directa, donde podemos decantar
los dos últimos calificativos del primero. A través del estilo,
inconfundible marca de agua, identificamos al  “amigo escritor”.
 

2. 4.  “Paris plaisir” (II, 11) o El retorno a las fuentes

Brausen/ Arce inicia una placentera caminata por el centro de
Buenos Aires para deshacerse de las prendas de vestir,
transportadas en una valija, de Ernesto que pueden involucrarlos

con el asesinato de la Queca, describe minucioso “los detalles
que formaban esta noche compuesta para mí, prometida desde
siempre”. Las referencias durante dos páginas que remiten a una
noche anhelada del lejano pasado adolescente del personaje, el
flaneurismo, el punto de vista y  el estilo de la prosa nos envían
a dos de los primeros cuentos de Onetti, nos referimos a
“Avenida de Mayo- Diagonal- Avenida de Mayo” (1933) y “El

posible Baldi” (1936).[16]

Restituimos primero, para graficar, el extenso tramo de LVB que
queremos relacionar con los antedichos cuentos:

Resolví seguir a pie hasta Corrientes y luego bajar hasta el Empire,
gozoso del peso de la valija, midiendo el significado de lo que podía
dejar en cada esquina, en el mingitorio de un café, junto a las rejas
de un subterráneo, con sólo inclinarme y abrir la mano. Marchaba
sin prisa en la noche tibia, pasaba revista, benévolo, a los detalles
que formaban esta noche compuesta para mí, prometida desde
siempre. Iba sonriendo a los cartelones de los teatros, respiraba el
aire perezoso que sacudían los vehículos, saludaba con los ojos a las
caras y los diarios desplegados detrás de las ventanas de los cafés, a
los grupos que se movían apenas en los vestíbulos de los cines, a los
puestos de periódicos y flores, a las parejas gruesas y graves, a los
solitarios y a las mujeres apresuradas que marchaban hacia un
moderado éxtasis, un roce fugaz con el misterio, el suspiro de
abandono, la materia perecedera que es posible extraer de los
filones de la noche del sábado.

[…] Crucé el círculo del obelisco con la decisión de reconstruir una
noche de mi adolescencia en la que habría afirmado, en soledad o
ante sordos, que el período de la vida perfecta, los rápidos años en
que la felicidad crece en uno y desborda [...] los días hechos a la
medida de nuestro ser esencial, pueden ser logrados –y es imposible
que suceda de otra manera- si sabemos abandonarnos, interpretar y
obedecer las indicaciones del destino; si sabemos despreciar lo
que debe ser alcanzado con esfuerzo, lo que no nos cae como por
milagro entre las manos (228- 229, destacados nuestros).

El segundo párrafo colinda con el comienzo de “Av. de
Mayo…”: “Cruzó la avenida, en la pausa del tráfico, y echó a
andar por Florida. Le sacudió los hombros un estremecimiento
de frío, y de inmediato la resolución de ser más fuerte que el
aire viajero quitó las manos del refugio de los bolsillos, aumentó
la curva del pecho y elevó la cabeza, en una búsqueda divina en
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el cielo monótono. Podría desafiar cualquier temperatura; podría
vivir allá abajo, más lejos de Ushuaia” (Onetti 2009, Tomo III,
3 destacado nuestro).

Si comparamos ambos párrafos la correspondencia temática
también se cumplimenta ya que ambos plantean la realización
personal como algo plausible, estado de ánimo poco frecuente
en los personajes onettianos, lo que singulariza aún más la
posibilidad de que el paseante del año 1950 rememore y
restituya esa noche añorada desde que deambulaba por el centro
porteño apenas comenzada la década del 30. La diferencia,
registrada, se encuentra en la persona de la narración: de aquel
inicial narrador omnisciente que inaugura la narrativa onettiana a
este complejo Brausen/Arce que acostumbra enunciar en
primera, pero a veces se ve tentado en el uso de la tercera  y a
esta altura de la novela ya le prestó la voz narrativa más de una
vez a su proyectado Díaz Grey.

Respecto al final de la cita de LVB referida arriba con el
destaque, el contraste nos conduce a “El posible Baldi” –
también narrado en tercera singular-, ese curioso personaje que
les cuenta “historias a las Bovary de plaza Congreso”. Luego de
hacer que fabule con las mujeres de turno, en este caso la
Alemana, sobre excitantes y arriesgadas proezas que nunca
realizó, el narrador omnisciente expone un Baldi desconsolado,
percibiendo sus propias limitaciones:

Comparaba al mentido Baldi con él mismo, con este hombre
tranquilo e inofensivo […] que tenía una novia, un estudio de
abogado, la sonrisa respetuosa del portero, el rollo de billetes de
Antonio Vergara contra Samuel Freider, cobros de pesos. Una lenta
vida idiota, como todo el mundo […] Porque el doctor Baldi no fue
capaz de saltar un día sobre la cubierta de una barcaza, pesada de
bolsas o maderas. Porque no se había animado a aceptar que la vida
es otra cosa, que la vida es lo que no puede hacerse en compañía de
mujeres fieles, ni hombres sensatos. Porque había cerrado los ojos
y estaba entregado, como todos. Empleados, señores, jefes de las
oficinas” (Onetti 2009, Tomo III, 28-29). 

Rechazar el esfuerzo, el trabajo, es lo que sí realiza Brausen en
la segunda parte de LVB, recordemos que aunque escribe partes
de la historia de DG en Santa María nunca se menciona la
hechura del guión, de hecho, Brausen vive de la indemnización

por su despido de la agencia publicitaria que poco a poco va
retirando, con sus manos, del banco y reemplazando por objetos
de metal y tapas de botellas que levanta de sus paseos por el
puerto. Baldi, el abogado,  en cambio, comienza el cuento con
“las manos en los bolsillos del pantalón, una cerrando los dedos
sobre los honorarios de Antonio Vergara contra Samuel Freider”
(Ibídem, 22).

El elemento en común entre los dos cuentos y el pasaje de LVB
seleccionado es el motivo de la ensoñación en los personajes de
Onetti, impulso presente como vemos desde sus primeros
cuentos, fundamental para comprender el mecanismo mental de
Eladio Linacero, protagonista de El pozo (1939), y constitutivo
de la flexión del pensamiento de Brausen en el desdoblamiento
de Arce y Díaz Grey. Jorge Rufinelli (1981), en su “Prólogo” a
la edición de Corregidor de Juan Carlos Onetti. Cuentos
completos, observa que “la conciencia que estremece al
personaje haciéndolo compararse con quien debió o pudo ser, se
siente no sólo aquí en este breve cuento [“El posible Baldi”],
sino también en casi todo el resto de la narrativa onettiana, y es
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sino también en casi todo el resto de la narrativa onettiana, y es
ella la razón profunda que explica, sin deliberación, el origen de
tantas historias y personajes suyos. La literatura de Onetti,
desde este comienzo, se dedicó precisamente a recrear  la
aventura de mujeres `infieles´ y de hombres `insensatos´, es
decir, desnudamente, la aventura misma y no el orden, la
anarquía y  no el proyecto burgués. A esa estirpe
correspondieron en buena parte los `soñadores´, ya que eran
ellos quienes intuían, antes que otros, la necesidad humana de la
aventura y esa necesidad misma se transformaba en su
conflicto. Son también, los soñadores, seres alienados de la

verdadera vida, desterrados del edén.” (1981, 7)[17].

En este capítulo de LVB Brausen/Arce deambula por el centro
porteño disfrutando de su clandestinidad recién inaugurada –no
capaz de asesinar a la Queca por motus propio, cuando Ernesto
la mata se convierte en su cómplice y decide protegerlo y guiarlo
en la huída hacia Santa María-, ha cruzado el límite de la
legalidad y se regodea con ello. Busca en los cabarets a Julio
Stein, que sigue siendo su amigo pero ya no su jefe y quien le
encargó el guión de cine que nunca entregó, para comunicarle la
falsa noticia de que viajará a Montevideo, cuando en secreto
planea marcharse lejos para no volver. En concreto, busca
cortar todos los lazos que lo atan a Brausen, que le quitan
posibilidades –las múltiples personalidades/posibilidades de Baldi
o las geografías/vicisitudes del soñador Víctor Suaid-, que lo
sujetan a una “lenta vida idiota”. Por eso mismo en el capítulo
siguiente Stein no lo reconoce como Brausen, le pregunta  “Este
no es Brausen. ¿Con quién tengo el honor de beber?” (236); no
lo sabe, pero está bebiendo con ARCE, una de las posibilidades
de Brausen. Justamente la que es capaz de trasvasar el
edulcorado formato de su vida cotidiana, la que configura en su
mención el irretornable anagrama CAER, la única plausible del
derrape, del escape, del no regreso. Caída que comienza junto
con el principio de la novela y se actualiza –se tematiza para
juntarse con la forma anagramática- en el cap. [14] cuando
luego de ser expulsado a golpes por Ernesto del departamento de
la Queca, el narrador Brausen, anagnórisis mediante, expresa:

Creí descifrar todos los enigmas anteriores de mi vida, poder reunir
las minúsculas sensaciones cotidianas y obtener con ellas la
respuesta, una sola, para cada una de las dudas importantes; una
respuesta gozosa, tan útil y convincente para mí como para todos los
otros ciegos, enfurecidos o desesperados, que me estaban
acompañando en aquel momento, sobre la tierra. Estuve después
sonriendo en abandono, con el sombrero en la mano, como un
mendigo en el portal, sonriendo mientras sentía que lo más
importante estaba a salvo si yo me seguía llamando Arce (99).

El devenir Arce de Brausen se perfila como inevitable capítulo a
capítulo, como en un movimiento de retorno a lo primigenio, a
lo más elemental de la naturaleza humana, la agresividad y,
como apuntamos antes, la disputa por la hembra-Queca se
activan en Brausen primero contra Ernesto, pero finalmente
contra la Queca. Cuando Ernesto la mate, Arce lo ayudará a
escapar y se hará cargo de diagramar la situación de huída; en
otro movimiento de desplazamiento, ante la no-presencia de la
Queca, Arce compone el rol pensante en la dupla con Ernesto,
de hecho conserva su faceta de Brausen todo el tiempo. Es
decir, quien discute con Ernesto es Arce, la posibilidad más
pragmática de Brausen, y en un grado máximo de ferocidad
lleva su puño al revólver que tiene en la cintura; pero quien
narra vuelve a ser Brausen: cada vez que la intelección demanda
una de sus tareas, Brausen combina las palabras y relata lo que
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una de sus tareas, Brausen combina las palabras y relata lo que
sigue sucediendo en la novela. El pliegue del desdoblamiento se
repliega, porque, a su vez, debe volver a desplegarse hasta que
Díaz Grey consiga autonomizarse.
 

En un curioso retorno a las fuentes presenciamos cómo en el
devenir Arce de Brausen se encuentran conectados los
personajes protagonistas –Suaid, Baldi, acaso Linacero (quien
siente el asco por la vida y la furia que expresa Arce pero narra
en su yo confesional al estilo Brausen)- de sus tempranos
relatos, y, por otra parte,  localizamos ya en territorio
sanmariano antiguos habitantes de “los cuentos de Buenos
Aires”. En el cap. [15] de la segunda parte, titulado
precisamente “El Inglés”, hará su aparición este elegante
personaje, Oscar Owen, el Inglés. Antes, en la misma novela,
había sido anunciado en un par de oportunidades anteriores
durante la escena donde DG y Elena conversan con el patrón
del hotel –ya referida- quien describe al hasta entonces
desconocido Inglés: “Era, pensé al verlo, como si se hubiera
puesto todo aquello para pasearse en Buenos Aires por Florida
o irse a una fiesta […] Como si fuera una costumbre andar
paseándose por aquí, fuera de temporada, con un traje de
quinientos pesos, camisa de seda y aquellos zapatos de andar en
automóvil. Así, como si uno anduviera paseándose por la
capital, por la calle Florida, pongo por caso, y se le ocurriera
meterse en un café a tomar una copa.” (164-165, destacados
nuestros). Las literales menciones destacadas autorizan a pensar
que Owen, el Inglés, es uno de los primeros personajes
transmigrantes de la saga sanmariana, es nada más y nada
menos, que el Inglés Owen de “Avenida de Mayo- Diagonal-
Avenida de Mayo”, como repasamos, el primer cuento de
Onetti. Durante el último tramo del recorrido de Víctor Suaid la
mención es expresa:

Suaid caminaba, estremecido de alegría nerviosa. Nadie sabía en
Florida lo extrañamente literaria que era su emoción. Las altas
mujeres y el portero del Grand ignoraban igualmente la
polifurcación que tomaba en su cerebro el `Ya  ́de Owen. Porque
`Ya´podía ser español o alemán; y de aquí surgían caminos
impensados, caminos donde la incomprensible figura de Owen se
partía en mil formas distintas, muchas de ellas antagónicas. (Onetti
2009, Tomo III, 9 destacados nuestros).

La última de las ensoñaciones que tiene Víctor Suaid es
catalizada por un personaje que integrará mucho tiempo después
el universo sanmariano, en la literalidad del texto leemos los
caminos impensados, las mil formas distintas, la
polifurcación, extrañamente literaria, que tomarán luego los

narradores onettianos.[18] Planteamos antes, en la introducción a
los análisis textuales que desarrollamos en este capítulo, la
correspondencia verbal, cruzar, entre el comienzo de “Avenida
de Mayo-…” y el final de LVB, lo que nos habilitó a plantear a
la concatenación barroca como uno de los modos posibles de
leer y releer, con Saer, la inaugural instauración de la realidad
de la ficción en la obra onettiana. Encontramos refrendada esta
condición si comparamos -una vez más “Avenida de Mayo…”
con LVB- ambos finales:

Se encontraba cansado y calmo, como si hubiera llorado mucho
tiempo. Mansamente, con una sonrisa agradecida para María
Eugenia, se fue hacia los cristales y las luces polícromas que
techaban la calle con su pulsar rítmico. (“Avenida de Mayo…”, op.
cit., 9 destacados nuestros).



12/12/13 Barroco y vitalismo en la construcción de un espacio imaginario: La vida breve (1950) de Juan Carlos Onetti.

www.henciclopedia.org.uy/autores/Linares Maximiliano/Barrocovitalismo.htm 15/18

Puedo alejarme tranquilo; cruzo la plazoleta y usted camina a mi
lado, alcanzamos la esquina y remontamos la desierta calle
arbolada, sin huir de nadie, sin buscar ningún encuentro, arrastrando
un poco los pies, más por felicidad que por cansancio. (Párrafo
final de LVB, 294- 295, destacados nuestros).

Una sensación de calma macilenta combinada con esa especie
de agotamiento o cansancio feliz que destilan las actitudes
corporales de ambos personajes suspende las escenas en un final
que casi no deviene, pareciera que los relatos no se preocupan,
no advierten que el fin ha llegado, de hecho, no son finales,
ambos textos, en nuestra lectura, son pasajes –como los que
recorreremos con Víctor Suaid, como los que trasladan a Díaz
Grey-, instancias liminares, zonas de tránsito continuo en la
narrativa de Onetti. Como en un laberinto arborescente o
barroco las remitencias entre estos dos fundamentales textos de
la obra de Onetti no agotan jamás su productividad, de hecho,
corren el riesgo de caer apresados en lo que Ricardo Lajara, en
“El laberinto como metáfora espacial en Borges y Calvino”,
denomina Cinta de Moebius, para dar cuenta de la forma del
texto en Las ciudades invisibles del consagrado autor italiano
(1996, 146).
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Notas:

[1] “O something pernicious and dread!/ Something far away  from a puny and
pious life!/ Something unproved! Something in a trance!/ Something escaped
from the anchorage and driving free.” Nuestra traducción de este texto
perteneciente a “A Song of joys” en Leaves of grass, de 1855, reza así: “¡Oh
algo pernicioso y terrible!/ ¡Algo lejano a toda vida mezquina y piadosa!/ ¡Algo no
experimentado! ¡Algo en trance!/ ¡Algo que escape de toda amarra y devenga
libre!”.

[2] Datos bibliográficos de esta edición: Buenos Aires, Editorial
Sudamericana/Colección Índice, 1968. 295 págs. [Primera edición en la
Colección Índice. Segunda edición en Sudamericana, luego de la original,
Buenos Aires, 1950]. Todas las citas de La vida breve se realizan según esta
edición. Se la mencionará en esta tesis como LVB y se marcará el paginado
entre paréntesis sin otra indicación para aligerar la lectura.

[3] Remitimos a la diferenciación de Foffani en el apartado “Vanguardia” del
volumen La teoría literaria hoy. Conceptos, enfoques, debates. Foffani explicita
el término fluir de la conciencia (“stream of consciousness”, categoría original de
William James, reconocido psicólogo hermano de Henry James), siguiendo a
Robert Humphrey (1954), y lo define así: “no es rigurosamente una técnica sino
una indagación, una visión interiorizada de los personajes para cuya realización
efectiva el narrador necesita utilizar determinadas técnicas como el monólogo
interior (que erróneamente se suele usar como sinónimo del fluir de la
conciencia), el soliloquio, y la descripción omnisciente” y, agrega, “la literatura
del fluir de la conciencia señala un antes y un después en la narrativa moderna,
sobre todo porque comporta un cambio radical no sólo en el modo de narrar,
sino en el modo de concebir la naturaleza humana a partir de la categoría
personaje. Allí reside la ruptura de la narrativa de las primeras décadas del siglo
XX que conmociona la categoría de representación” (Foffani 2008, 56).

[4] Con la rigurosidad del método formal que aplica a la narrativa onettiana,
Ludmer (2009) da cuenta de seis entrelazamientos de la series. Creemos que
son las básicas y que, incluso, la lista podría ampliarse según el texto de que
se trate. Ellas son: 1) serie temporal cíclica (invierno-primavera-verano-otoño); 2)
serie temporal simple (los antes y los después del relato, con los cuales alterar
o alternar la cronología; es el principio de la histerología donde un antes se
cuenta después del después: estas inversiones desmarcan la lógica sucesión
temporal a través de una suerte de narrativa hiperbatónica, como se puede
observar el barroquismo funciona como principio retórico de la ficción onettiana);
3) serie de sucesión espacial (sala, antesala, sala de espera, sala de
consultorio, Elena Sala como `El en la sala´, etc); 4) serie de sucesión lógica (la
serie numérica organiza la ficción, su paradigma es  1, 2, 3, un trinomio
constante, parejas de tres o parejas impares:  Brausen-Gestrudis-Queca; o
Brausen-Queca-Ernesto; o Brausen-Gertrudis-Raquel; Díaz Grey-Elena-Lagos y

así sucesivamente: triángulos amorosos que devienen una triple angulación
narrativa con tres puntos de vista incorporados para desarrollarse en la trama:
nótese que en la narrativa de  Cortázar observamos también la serie numérica
de 1, 2, 3 como principios numéricos seriales); 5) serie de sucesión causal  (la
más recurrente quizás sea calor, nubes, tormenta, lluvia) y 6) serie intensiva
(son las que crecen u decrecen de acuerdo a un estado; si seguimos con el
ejemplo anterior: si se juega con el calor aparece vapor, transpiración y si es
con el frío aparece el hielo, lo fresco, etc), pp 64-65. La ficción Onetti mutiplica
esta operatoria serial y se puede armar/articular otras series diversas de las
aquí señaladas en la línea formalista de Ludmer. A nosotros nos interesa sobre
todo focalizar la imbricación serial en la problemática del Narrador que delega su
voz y la reparte en una serie de personajes que se asumen como narradores,
una metáfora de su poética por medio de la cual Onetti parece afirmar que todos
llevan dentro un narrador en potencia que surge a partir de ciertas
circunstancias, de ciertos hechos que ofician como causas. 

http://www.onetti.net/es/entrevistas/umbral
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circunstancias, de ciertos hechos que ofician como causas. 

[5] “Los recursos tipográficos y de puntuación permiten parecer directo el
monólogo interior. Permiten señalar cambios de dirección, de tiempo, de
personaje y controlar, de esa manera, los movimientos de la conciencia. En The
sound of fury, por ejemplo, William Faulkner señala el monólogo interior directo
a través de la bastardilla que además le permite indicar los cambios temporales.
En cambio, Virginia Woolf se vale del paréntesis para controlar el fluir de la
conciencia y para señalar los cambios en los distintos niveles de la conciencia.”
(Humphrey 1969 [1954], p. 115). En el caso de Onetti el discurrir mental del 
personaje Díaz Grey en 1ra. persona singular será indicado con la apertura y
cierre de comillas. Algunos ejemplos: primera parte, cap. 13, p. 93; primera
parte, cap. 21, p. 142; segunda parte, cap. 6, p. 193. En todos estos casos el
monólogo interior cierra el capítulo respectivo, lo que particulariza y destaca aún
más la diferencia de nivel discursivo que pretende transmitir el escritor con la
implementación de esta técnica.

[6] En esta ocasión, por primera vez en la novela, el discurso de la 1ra. persona
de Díaz Grey no aparece con marcas tipográficas, las comillas desaparecen. El
efecto de lectura provoca, ex profeso, la confusión: acostumbrados a que el `yo´
sea distribuido por el narrador Brausen –excepto, como comprobamos antes,
cuando la signatura tipográfica indica lo contrario-, durante más de dos páginas
dudamos sobre la identidad del enunciador del discurso, sobrevendrá la
interpelación de Lagos –“¿Eh, doctor?” (281)- para clarificar la situación. Durante
el  resto del capítulo –y de la novela, en este caso- la voz narrativa fluctúa,
siempre proferida por DG, entre una 1ra. singular y, al llegar al final, una 1ra.
plural: “Vamos/ Avanzamos/ Contemplamos” (294). Soberbia resolución técnica,
la de narrar a través de diferentes posiciones de enunciación discursiva, que se
potenciará en el devenir de la saga.

[7] Las marcas entre paréntesis remiten a parte (II) y capítulo (8) de la novela
LVB, respectivamente. Ídem para los casos siguientes.

[8] Remitimos a Ludmer (1977) que menciona y aborda la cuestión de la
transparencia del realismo en Onetti y detalla cómo, paradójicamente, a veces,
los vidrios se ensucian con jabón, sustancia que en el campo semántico refiere
a lo pulcro e inmaculado; esto resulta en un desplazamiento de la transparencia
mimética del realismo canónico hacia un realismo sui generis.

[9] Serguei Eisenstein, en su Cinematismo, teoriza sobre el efecto del cine
estereoscópico en comparación con el cine `plano´: el primer caso crea la

completa ilusión de tridimensionalidad de sus imágenes, en cambio el segundo
completa apenas el fenómeno bidimensional. Eisenstein conseguía el efecto
visual estereoscópico con una particular separación no pasiva del primer plano y
del fondo lograda por “distintos ángulos de toma que hacen que la imagen se
detenga o se desplace hacia los costados o en profundidad, espacialmente, o
que avance materialmente sobre el espectador que la capta realmente en forma
tridimensional, en volumen, [para] lograr arribar a una nueva unidad compositiva
activa. El mantenimiento igualitario del foco en el primer y último plano corrobora
plenamente la calidad de nuevo tipo que se propone conseguir la nueva forma de
composición” (1982, 336, destacado nuestro). Los dos trechos destacados en la
cita corresponden a nuestro planteo en Onetti de una especial calibración de la
mirada o punto de vista de sus personajes narradores, relativos al efecto
estereoscópico y el enfoque ultrapreciso, como explicitamos a continuación
arriba. Además, Eisenstein menciona como antecesores pictóricos de este tipo
de composición del cuadro a Edgar Degas y Toulouse Lautrec, pintores
pertenecientes a la corriente impresionista y posimpresionista, respectivamente.
Estas vertientes pictóricas, sobre todo la segunda, son las retomadas por el
periodo posexpresionista analizado por Franz Roh y leído con atención por
Onetti, como ya corroboramos a partir del análisis del Epistolario entre Onetti y
Julio E. Payró que forma parte de nuestra tesis de doctorado El realismo en la
construcción narrativa de Juan Carlos Onetti: modelo para armar y desarmar.
Desde sus textos tempranos a la saga de Santa María (1933-1950) a la luz del
epistolario Onetti-Payró.     

[10] En la antedicha investigación se analiza también la proximidad del punto de
vista onettiano con la mirada estereoscópica y el enfoque ultrapreciso,
características destacadas en los pintores posexpresionistas seleccionados por
Franz Roh para su libro Realismo mágico. Post expresionismo. Problemas de la
pintura europea más reciente.

[11] Existe, en la misma novela, un antecedente directo del acto de cerrar uno
de los ojos con el fin de optimizar la visión del que permanece abierto, quien
efectúa el provisorio guiño es, por supuesto, Brausen. En el final del primer
capítulo, luego de haber percibido con sus oídos, a través de la pared, los
movimientos de la Queca en la habitación contigua y, a partir de esto, haber
imaginado los actos, características y composición física de los dos hablantes
vecinos, Brausen se aproxima a la mirilla de su puerta para espiarlos en el
momento que el hombre se despide de la Queca. Como describimos en la glosa
general  que inició este capítulo, con esta mirada furtiva el narrador verifica parte
de sus elucubraciones y desdice otras: algunas de sus “visiones” se sustentan,
otras se clausuran ante la imagen. En conclusión su percepción auditiva dotaba
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otras se clausuran ante la imagen. En conclusión su percepción auditiva dotaba
de mayor cantidad de rasgos a la Queca y al hombre desconocido,
proporcionaba mayor volumen y diversidad a los sujetos/ objetos percibidos; en
sentido contrario, la mirada adelgazada por la mirilla arroja menor cantidad, y
calidad, de sensaciones.

[12] En Onetti, como sostenemos, siempre es dialéctico el uso o el abandono
de los elementos de la narración realista, es decir, aun cuando el personaje
cierra un ojo para obtener una mirada más `mimética´, esta es filtrada por los
vidrios del tabique y, acaso, también mediatizada por el humo del cigarrillo
encendido en el mismo acto de cubrir uno de sus ojos/ puntos de vista.
Reiteramos, no se registran personajes ciegos o tuertos en la narrativa del autor
uruguayo.

[13] En tren de aportar al campo semántico propio de la observación en la obra

de Onetti, rescatamos un fragmento de una entrevista que le hace el escritor
español Francisco Umbral al narrador uruguayo, en la cual conversan sobre la
condensación poética de la escritura de Onetti, en contraste con el carácter
épico de otras donde las acciones predominan sobre la intención lírica. Anota
Umbral: “Y Dolly [Dorotea Muhr, cuarta y última esposa de J. C: Onetti] trae las
gafas, que son las de siempre, que siempre le han quedado pequeñas a sus
ojos de pez inteligente y doble. Se sujeta con las gafas los ojos desvariantes,
que todo quieren y pueden verlo, que parecen girarse hasta la espalda.

-Me molestan los ojos, Umbral, me duelen de leer y de mirar, yo ya no sé qué
hacer.
-Si tú quieres, te llevo a buenos oculistas, Onetti, aquí en Madrid, o nos vamos
a Barcelona, como tú quieras. ¿Tienes muchas dioptrías?
-Sí, es lo único que tengo.” (Umbral 1984, “Mis queridos monstruos”).

La dioptría, anotamos nosotros, es la medida por la cual se establece cuántos
puntos de aumento recetará un oftalmólogo para una lente, y se mide por la
capacidad de focalización respecto a los metros espaciales, o sea, la unidad
que mide el grado de defecto visual de un ojo.

La entrevista completa puede consultarse en
http://www.onetti.net/es/entrevistas/umbral, consultada por última vez el
20/11/11.

[14] Remitimos al final de la glosa general de la novela en este mismo trabajo.

[15] Compárese: “Además, algún día Gertrudis volvería a reírse sin motivo bajo el
aire de primavera o de verano del balcón y me miraría con los ojos brillantes,
con fijeza, un momento. Escondería en seguida los ojos, dejaría una sonrisa
junto con un trozo  retador en los extremos de la boca.” (14) con “La mujer
[Elena Sala] se detuvo de pronto, alargó una sonrisa en los labios;
despreocupada y paciente, alzó los hombros. Por un instante, la cara sosegada
se dirigió con curiosidad hacia la del médico. Después, la mujer volvió los
talones y retrocedió sin apuro hasta desaparecer en el rincón del espejo, de
donde saldría casi en seguida, vestida y desafiante” (19).

[16] Ambos cuentos se publican en la ciudad de Buenos Aires, el primero en el
diario La Prensa y el segundo en La Nación. Entre ambos cuentos publica “El
obstáculo”, en 1935, también en La nación. 

[17] “Prólogo” en Juan Carlos Onetti. Cuentos completos. Buenos Aires,
Corregidor, 1984 [1981].

[18] Anotamos aquí como datos que corroboran las conexiones entre los
períodos de la escritura de Onetti la existencia de varios personajes pre-
sanmarianos que luego irrumpen en la saga, al británico estilo de Owen: María
Eugenia, también de “Avenida de Mayo….”, reaparece en otro cuento de 1964
que no pertenece a la saga, “Justo el treintaiuno” y luego el mismo cuento con
sus personajes, incluida María Eugenia, se convertirá con el nombre de “Justo el
31” en el cap. VIII de Dejemos hablar al viento (1979), que sí se engarza con la
serie sanmariana; Nené, de “El posible Baldi” retorna en Tierra de nadie (1941),
fuera de la saga; y, por supuesto, Larsen, uno de los protagonistas de la novela
del 41, ingresa a Santa María en LVB y la habita, aunque sea por menciones,
hasta el final.  
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