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Resumen:
El artículo analiza algunas problemáticas centrales de la literatura cari-
beña, en particular de expresión francófona y anglófona, relacionadas, 
por un lado, con la falta de desarrollo y el funcionamiento colonial de 
sus sistemas literarios, y, por el otro, con el problema social, económi-
co y político de la emigración en las Antillas. Como propongo, es la 
misma condición migrante de la literatura caribeña, en tanto sistema 
atravesado por el desplazamiento masivo de sus productores, la que 
en gran parte determina sus motivaciones e intereses, enfocados a la 
identidad regional (y a la cultura regionalista) de modo recurrente. El 
artículo indaga, entre otros lugares-comunes (Glissant) del discurso li-
terario caribeño, su estética geográficamente marcada que es enuncia-
da aun desde un locus migrante (distante) con fines descolonizadores, 
los cuales se vinculan con la tradición anticolonialista, masculina y de 
sesgo militante del siglo pasado. Luego de una revisión de este legado 
a partir de dos aproximaciones críticas (Tinsley, Condé), se lee una 
serie de textos donde se observa la persistencia de la geoestética anti-
llana, como A Small Place de Jamaica Kincaid, los cuales se apropian 
creativamente del discurso turístico desde una perspectiva geopolítica 
de resistencia a las dominaciones aún coloniales.

Palabras clave: literatura caribeña, geoestética, discurso turístico, A 
Small Place, Kincaid

Abstract:
The article analyzes some central issues in Caribbean literature, in 
particular of the Francophone and Anglophone areas, relating with the 
lack of development and the colonial functioning of their literary sys-
tems, on the one hand, and the social, economic and political problem 
of emigration in the Antilles, on the other. As I here propose, it is the 
migrant condition of Caribbean literature, as a system affected by the 
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massive movement of its producers, that greatly determines its motivations and interests, focused 
on regional identity (and regionalist culture) repeatedly. The article explores, amongst other com-
mon-places (Glissant) in Caribbean literary discourse, its geographically marked aesthetics which 
is expressed even from a migrant (distant) locus of enunciation with decolonizing ends, linked in 
turn with the tradition of anti-colonialist male, militant writing of the past century. After a revision 
of this legacy through two critical readings (Tinsley, Condé), a series of texts is looked at where the 
persistence of an Antillean geo-aesthetics can be observed, such as A Small Place by Jamaica Kin-
caid which creatively appropriates tourism discourse from a geopolitical perspective of resistance 
to neocolonial domination. 

Keywords: Caribbean literature, geo-aesthetics, tourism discourse, A Small Place, Kincaid

 “…es el movimiento lo que es naturalmente caribeño y no las fronteras”
(Trotz, 2017, p. 572)

Estado de la cuestión 

Uno de los esfuerzos más notorios de la crítica caribeñista, en particular de aque-
lla construida desde América Latina, es la superación de las fronteras (políticas, 
lingüísticas, culturales) y la integración de los fragmentos que, como sabemos, 
constituyen la profunda heterogeneidad de la región. Me interesa, en esta oca-
sión, indagar en los motivos religadores que fundan el caribeñismo, cuestionar 
incluso su naturalización en el discurso académico, puesto que simultáneamente 
observamos que, para muchos productores provenientes del archipiélago, prima 
aún el desconocimiento y la desconexión entre sus muy diversas experiencias 
intelectuales, literarias y artísticas. Intento mantener, en este sentido, cierta vi-
gilancia ante la propia práctica de lectura integradora. La precaución se vuelve 
imperiosa al considerar, según lo haré en este trabajo, posicionamientos críticos 
de las tradiciones regionalistas y nacionalistas fundadoras en el Caribe anglófono 
y francófono, sostenidos, como veremos, por escritoras y críticas más contempo-
ráneas y, por lo tanto, más alejadas de la militancia anticolonialista aun desde un 
discurso de resistencia, feminista o queer. 

Propongo, para reflexionar sobre la posible vigencia de las miradas integrado-
ras –transnacionales e incluso transatlánticas–, un recorrido sucinto, de carácter 
histórico, por las constantes geoestéticas del caribeñismo con el propósito de in-
dagar, hacia el final, en la persistencia de factores materiales –relacionados con la 
condición migrante de las literaturas caribeñas y con el problema mayúsculo de 
sus lenguas de producción y traducción hegemónicas (la consecuente incomuni-
cación interregional)–. Compartiré, por último, una serie, representada magistral-
mente por A Small Place de Jamaica Kincaid, que visibiliza la continuidad de una 
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resistencia conjunta, desplegada simbólicamente en los textos literarios, ante las 
miradas turísticas y neocoloniales sobre el archipiélago.

El discurso caribeño o las constantes del movimiento

En respuesta a la histórica fragmentación del espacio caribeño, y a las múltiples 
discontinuidades causadas por el colonialismo desde la Conquista a lo largo de 
los siglos, sobre una geografía naturalmente proclive a la compartimentación –el 
archipiélago de las Antillas–, ha sido frecuente la mirada integradora, compen-
satoria, de las artes y las humanidades. En particular desde el siglo XX –y como 
consecuencia de la independencia alcanzada por el pensamiento caribeño respec-
to de sus fuentes coloniales–, historiadores, sociólogos, artistas y escritores han 
buscado la “unidad en la diversidad”, priorizando las convergencias por sobre las 
diferencias, fomentando la política regionalista o los “lugares comunes”, según 
propusiera en uno de sus últimos textos el martiniqueño Glissant (2009), una de 
las voces más representativas de este Caribe multilingüe y multiétnico imaginado 
de modo transnacional.

Desde los años ´60 del siglo pasado, al calor de las revoluciones y los procesos de 
descolonización, la mirada religadora, los métodos comparados, las perspectivas 
globales fueron fundamentadas asimismo por las ciencias sociales y económicas: 
la teoría de la economía de plantación del New World Group en el espacio angló-
fono, en contacto con el enfoque de la dependencia latinoamericana, impulsó una 
muy productiva “caribeñización epistémica” en los términos de Norman Girvan 
a través del “estudio minucioso de la historia y de la realidad contemporánea 
de la región, libre de conceptualizaciones, formulaciones, teorías y dogmas im-
portados” (2017, p. 463). Se trató también de un marxismo tercermundista que 
comprendió a las economías caribeñas como formas del capitalismo periférico, 
subdesarrollante, y que logró conceptualizar las instituciones sociales en sus re-
laciones de dependencia y sus mecanismos neocoloniales: en este contexto, la 
Plantación se transformó en una categoría rectora para el pensamiento y la ima-
ginación antillanos. 

En verdad, ya en el siglo XIX había emergido en las Antillas hispánicas –Santo 
Domingo, Puerto Rico, Cuba– y en la independiente Haití un discurso regional 
pancaribeño, anti-imperialista y (latino)americanista (entre sus más relevantes 
pensadores, podemos mencionar a Gregorio Luperón, Ramón Emeterio Betances, 
José Martí, Anténor Firmin). Esto fue así puesto que, como señalara Rama (1995) 
al analizar el fenómeno de la cultura letrada en Latinoamérica, en la América 
española y portuguesa las ciudades “no fueron meras factorías” sino focos civi-
lizadores que establecieron instituciones intelectuales y desarrollaron discursos 
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propios, indígenas o, mejor dicho, criollos, practicando la ‘transculturación’ a 
partir de la lección europea, primero bajo la evangelización y luego bajo la edu-
cación de las masas (p. 27)1. Por el contrario, en el Caribe francés, inglés y ho-
landés, que constituyeron sociedades de plantación netas y donde predominaron 
el ausentismo y el anti-integracionismo, bajo un capitalismo más avanzado y po-
deres imperiales fuertemente centralizados (que llegaron a ocupar las islas por 
cortos períodos de tiempo, sin ningún tipo de proyección cultural), fue la falta de 
desarrollo de la vida intelectual la que explica que recién a mediados del siglo XX 
se formaran grupos locales que impulsaran una actividad organizada y funcional 
a sus intereses. Así, pues, se podría situar la emergencia de un discurso desco-
lonizador o de una “caribeñización epistémica” cuando la mayoría de los países 
antillanos cambiaron su status político –alcanzando autonomía, independencia, o 
mejores condiciones– luego de la Segunda Guerra Mundial y más resueltamente 
en los años ´60 y ´70. Se perfiló entonces el desenvolvimiento de un sistema re-
gional e interconectado de textos en diversas lenguas cuyos impulsos de integra-
ción se manifestaron en la literatura y las ciencias sociales de modo simultáneo. 

Ahora bien, dada la pobreza estructural y los problemas económicos, políticos y 
sociales –el régimen de expulsión– de los países caribeños que, no obstante los 
cambios institucionales del siglo pasado, han forzado casi ininterrumpidamente 
a sus habitantes a la emigración en busca de mejores oportunidades –situación 
que, por supuesto, ha afectado también a los intelectuales y artistas–, el discurso 
identitario de la región, impulsado por esa “caribeñización epistémica” en parte 
local, ha sido construido asimismo desde el extranjero, y generalmente con pro-
yecciones de mayor trascendencia. No solo porque en primer lugar la población 
migrante ha llegado en algunos casos a superar a la de los residentes2, y porque 
la situación exílica, diaspórica (aquí ambos adjetivos usados por su connotación 
de una política identitaria)3, estimula la reafirmación de la continuidad en los 
intelectuales y los “agentes de cultura” –como alguna vez observara Said–4, sino 
porque además el locus de enunciación en los países receptores resulta, una vez 

1	 Recordemos que la primera universidad fue fundada en el Caribe hispano (La Española) en 1538, por lo que 
hubo ya letras coloniales en Santo Domingo. En el área francófona, por el contrario, la primera universidad 
fue creada en Haití, independizada de Francia en 1804, recién en 1920.

2	 Es el caso extremo de Montserrat, seguido por los ejemplos de Dominica y Antigua y Barbuda entre otras 
Antillas menores anglófonas, también las islas holandesas, Guyana en el continente, y en menor escala el 
caso de Puerto Rico, Estado Libre Asociado de EE.UU. Para información sobre las “movilidades y migra-
ciones” en el Caribe, véase el excelente sitio web “Atlas Caribe” realizado por la AREC (Association de 
Recherches et d´Études de la Caraïbe) en: https://atlas-caraibe.certic.unicaen.fr/es/page-281.html

3	 Para una provechosa disquisición sobre el campo semántico en torno de la migrancia y las categorías rela-
cionadas: exilio, diáspora, desplazamiento forzado, entre otras. remito al artículo de Abril Trigo “Migran-
cia: memoria: modernidá” (2000).

4	 El propio Said ha comparado en este sentido el caso del Caribe con el de su país de origen, Palestina, dada la 
construcción mayoritaria de un discurso identitario, histórica y paradójicamente, desde la diáspora (Bracho, 
2000, p. 127).

https://atlas-caraibe.certic.unicaen.fr/es/page-281.html
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conquistado, más favorable: las condiciones materiales de producción y las po-
sibilidades de difusión del discurso caribeñista, al igual que las oportunidades 
económicas y sociales, son en líneas generales más ventajosas en las metrópolis 
externas, dada, a la inversa, la precarización histórica del campo intelectual y 
artístico en las islas. En este sentido, es la condición migrante de la literatura 
caribeña, en tanto sistema literario cuyo funcionamiento está atravesado por el 
desplazamiento masivo de sus productores, la que en gran parte determina sus 
motivaciones e intereses, enfocados a la identidad regional (y a la cultura regio-
nalista) de modo constante y recurrente. En lo que sigue, analizaré estas preocu-
paciones comunes teniendo en cuenta los condicionantes materiales e ideológicos 
de la literatura caribeña: su tendencia forzosa al movimiento y, por lo tanto, a la 
distancia crítica (a veces idealizada) del lugar natal, y las dificultades que enfren-
ta aún hoy dado el déficit de desarrollo y autonomía de las instituciones locales, 
en especial en los espacios de colonización no hispánica donde el surgimiento de 
la literatura ha sido mucho más tardío.

Geoestéticas caribeñas en busca de soberanía

Sabemos que la repetición, al igual que la Relación para Glissant (2009), es la vía 
de entrada al Caribe del cubano Antonio Benítez Rojo, cuyo libro La isla que se 
repite (1998), escrito en los Estados Unidos, ha conformado desde su aparición, 
hace ya tres décadas, un texto ineludible para los estudios culturales caribeños 
y también para lo que actualmente denominamos “estudios transatlánticos”. En 
algunos trabajos anteriores he analizado precisamente la propuesta del escritor en 
el exilio vinculada con otros ensayos sobre la literatura y la cultura antillanas, y 
apuntado el denso tejido de interrelaciones y redes intelectuales proyectadas5. A 
partir de su obra, en diálogo con la de Glissant –su Antillanité emplazada sobre la 
Relación–, o con la del barbadense Kamau Brathwaite, cuya lectura de la unidad 
submarina del Caribe ha sido también clave para el pensamiento contemporáneo 
de la región, la literatura caribeña se ha constituido como un entramado de sím-
bolos, figuras, argumentos y mitos compartidos. 

5	 Cfr: “El ensayo que se repite o el Caribe como lugar-común (Antonio Benítez Rojo, Édouard Glissant, Ka-
mau Brathwaite)”, Anclajes, Instituto de Investigaciones Literarias y Discursivas de la Facultad de Ciencias 
Humanas de la Universidad Nacional de La Pampa (Argentina), Vol. 18, N°2, 2014, pp. 19-31; y versiones 
reelaboradas, en inglés: “Notes on the Caribbean essay from an archipelagic perspective (Kamau Brathwai-
te, Édouard Glissant and Antonio Benítez Rojo)”, Caribbean Studies (Instituto de Estudios del Caribe, 
Universidad de Puerto Rico), Vol. 43, N°1, January-June 2015, pp. 147-173, o en francés: “Échanges et 
appartenances dans l´essai des Caraïbes de Kamau Brathwaite, Édouard Glissant et Antonio Benítez Rojo”, 
en Pérennité ou changement: Identités et représentations dans les aires culturelles caraïbes. Dialogues de 
Vienne, Noémie Le Vourch et María Fátima Rodríguez (dirs.), CRBC (Centre de Recherche Bretonne et 
Celtique), Brest (Francia), 2016, pp. 17-36. 
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En el caso particular de lo que he indagado como un subgénero per se, el del 
“ensayo caribeño” en tanto textualidad emparentada con lo que en Latinoamé-
rica conocemos por el “ensayo de interpretación”, la tradición caribeña presenta 
un recurrente impulso integrador, por sobre barreras lingüísticas y criterios na-
cionalistas (y coloniales) estrechos. Pues, en efecto, ¿qué son The Pleasures of 
Exile (1960) de George Lamming, History, Fable and Myth in the Caribbean and 
Guianas (1970) de Wilson Harris; Caliban (1971) del cubano Roberto Fernández 
Retamar; Éloge de la creolité (1993) de los martiniqueños Jean Bernabé, Patrick 
Chamoiseau y Raphaël Confiant o Caribeños (2002) de Edgardo Rodríguez Juliá, 
entre otros textos como Le discours antillais (1981) de Glissant, History of the 
Voice (1984) de Brathwaite o el comentado La isla que se repite (1989) de Bení-
tez Rojo, sino discursos de religación caribeña? Entre los “lugares comunes” que 
vinculan estos discursos, he subrayado la confluencia de perspectivas teóricas (a 
las reflexiones en torno de la lengua y de las estéticas antillanas –el realismo má-
gico, el barroco– se suma una importante caja de herramientas antropológicas y 
sociológicas: mestizaje, criollización, trans e interculturación, supersincretismo, 
interplay); pero he destacado en particular, como ya otros críticos hubieran seña-
lado (Dash, 2001; DeLoughrey, 2007), la gravitación de figuras geográficas y de 
tropos espaciales y ambientales específicamente antillanos. Aquello que DeLou-
ghrey denomina un “imaginario transoceánico” [“transoceanic imaginary”] que 
sirve a la representación de una identidad transatlántica y regional, y que Dash ha 
indagado a partir de las metáforas “marítimas” presentes en la obra de Brathwaite 
y Glissant, constituye según mis lecturas una vía poética de integración discursi-
va que contrarresta la desvinculación y la fragmentación que los mismos autores 
analizan desde una perspectiva socio-histórica. El ensayo cultural antillano, en 
efecto, permite pensar en la conformación de una “geoestética”, tal como Boyer 
(2009) ha precisado a partir de la obra de Glissant, una poética geográficamente 
marcada que es enunciada, en muchos casos, desde un locus migrante (distante) y 
con fines descolonizadores, en busca de una soberanía cultural.

Boyer (2009), en efecto, observa cómo la geografía surte de metáforas a teóricos 
y artistas y subraya su relevancia como “principio de racionalidad o modelo on-
tológico de la propia actividad filosófica, estética o artística” (p. 14), dados sus 
efectos espacializantes, críticos, políticos, de empiricidad y de positividad, sobre 
otros discursos. Es necesario, para la autora, reemplazar la “razón trascendental” 
por lo que denomina “una razón geográfica”, lo que significa atender a la geopo-
lítica de la mirada que ha sido una de las consecuencias del impacto del “giro 
espacial” en las humanidades, si bien podemos pensar que el discurso teórico 
latinoamericano y caribeño (surgido en condiciones de dependencia) ha estado 
signado desde sus comienzos por una fuerte conciencia espacial y geopolítica. 
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Que el imaginario geográfico presente en el ensayo caribeño tiene, como he 
analizado, una motivación política heredada de la matriz anticolonialista (la 
cual no deja de continuar), resulta evidente en la propuesta de un pensamien-
to archipiélico en oposición al “pensamiento continental” (Glissant, 2009) o de 
una “marealéctica” [tidalectics] que recusa la dialéctica hegeliana (Brathwaite, 
1973)6, entre otras nociones geoestéticas más contemporáneas. En relación con 
este punto, Edward Baugh ha destacado no solo aquello también apuntado por 
otros críticos, a saber: la convergencia en el recurso a la metáfora, especialmente 
“marítima”, sino también el modo en que lo “caribeño” es definido en contraste 
metafórico con postulados eurocentristas, a través de binarismos. Si por un lado, 
entonces, el pensamiento caribeño continuaría atrapado en la lógica occidental de 
oposiciones binarias dada su impronta anticolonialista, por el otro, el privilegio 
dado a la metáfora, amén del riesgo de la imprecisión y la vaguedad, permitiría 
evitar la rigidez teórica y los sentidos fijos, promoviendo flexibilidad argumenta-
tiva (Cfr. Baugh, 2006). 

En este sentido, las reflexiones póstumas de Benítez Rojo sobre la necesidad de 
pensar el Caribe (o la “Nueva Atlantis”) simultáneamente desde tres paradigmas 
de pensamiento integrados: el moderno, el posmoderno, y aquel de los “Pueblos 
del mar” (cfr. 2010, p. 97) parece adaptarse a las nuevas corrientes (valga el juego 
con la literalidad del término) de los estudios transatlánticos, entre los cuales el 
“Atlántico Negro” de Paul Gilroy ha resultado asimismo una categoría clave de 
los discursos caribeños posmodernos, definida por el propio autor como “forma-
ción transcultural e internacional” de estructura “rizomórfica y fractal” (1993, 
p. 4, traducción propia). Bajo el signo de la labilidad y movilidad de las figuras 
acuáticas, emparentada con la Relación rizomática de Glissant (2009) y también 
con la “unidad submarina”, transnacional, de Brathwaite (1973), la noción del 
Atlántico negro de Gilroy, que se ocupa de la “posicionalidad intercultural” de los 
intelectuales y activistas afrodescendientes (anglófonos), comparte con estas teo-
rizaciones antillanas, como se ve, el rechazo de las compartimentaciones y el afán 
de una mirada integradora y globalizante. Si a Gilroy su perspectiva poscolonial 
le es funcional a su crítica del nacionalismo etnocéntrico de la tradición anglo-
sajona, para los autores antillanos, en cambio, las figuras móviles y relacionales 
hablan de derivas comunes en busca de una soberanía estética que no da por ente-
ramente perimidos los nacionalismos, pues apela a la continuidad de un discurso 
de resistencia regional y colectivo desde la diáspora, la migrancia o el exilio.

6	 La ‘marealéctica’ es definida por el poeta de Barbados como una “dialéctica pero con mi diferencia”, y en-
tendida como “el movimiento progresivo y regresivo del mar, en sentido cíclico antes que linear” (Mackey, 
1995, p. 14, traducción propia).
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En este sentido, el pensamiento contemporáneo sobre el Caribe escapa a las to-
talizaciones de los discursos modernos mientras inscribe su ‘marca’ local, una 
inflexión regional, geoestética, que puede ser pensada como la voluntad de ag-
giornar el discurso identitario caribeño a las filosofías posesencialistas metropo-
litanas, especialmente si consideramos la explícita o implícita influencia (valga 
nuevamente el sentido etimológico) de autores franceses como Derrida, Lyotard, 
Deleuze y Guattari, en algunos de los autores comentados. Así, pues, podría ob-
servarse en el ensayo cultural caribeño la relativa condición de dependencia de 
los modelos externos que ha signado también al pensamiento latinoamericano, y 
que ha obligado a los intelectuales –dada su nunca abandonada postura anti-colo-
nialista– a una constante pero siempre vigilada transculturación: la ya menciona-
da caribeñización epistémica, que no es sino el diálogo fructífero, la asimilación 
creativa, transatlántica, de ideas centrales, practicada por el pensamiento ame-
ricano desde que, con la Conquista, tuvo que someterse al poder colonial de la 
razón europea.

La fuerza de la geoestética caribeña, de modo significativo, es confirmada aún por 
aquellas perspectivas más novedosas que cuestionan las limitaciones de esta serie 
escrita por, como vimos hasta aquí, una tradición fundamentalmente masculina 
que conforma el canon caribeño desde un marco integral, multilingüe. Pienso en 
la interesante lectura realizada por la crítica norteamericana Omise’eke Natasha 
Tinsley, quien en su aproximación al Caribe en el contexto del Atlántico negro y 
queer, ha criticado los usos poscoloniales de metáforas oceánicas, las geografías 
conceptuales y figurativas vacías de presencias históricas concretas, en especial: 
la obliteración de los cuerpos y de las sexualidades y experiencias queer. Para 
Tinsley (2008), el Black Atlantic (1993) de Paul Gilroy, por ejemplo, es “frígido” 
–se metaforiza de modo optimista como espacio que expande la conciencia negra 
pero allí el sexo, cuando aparece, solo sirve a la figuración del dolor–7 mientras 
que, a la inversa, “el Caribe de Benítez Rojo se inunda de una sexualidad femeni-
na hipersensible” (2008, p. 196, traducción propia) mientras “la violencia sexual 
y la reproducción dolorosa son abstraídas y reinscriptas en las imaginaciones 
regionales” (2008, p. 197, traducción propia). En ambos casos, al igual que en la 
metaforización marítima de la tradición caribeña en general, Tinsley cuestiona el 
movimiento “hacia una especie de clausura, el Atlántico transmutándose en un 
horizonte de hibridez y el Caribe con forma de concha [“cunnic”] sanando or-
gásmicamente de modo de convertirse en los vehículos que estos autores desean 
para las identidades regionales y diaspóricas” (2008, p. 202, traducción propia).

7	 Cito del original: “Sex is not about sex, then; it is about pain. While the Atlantic — rather than remain 
primarily a site of diasporic trauma — is optimistically metaphorized as space that expands the horizons of 
black consciousness, sex is pessimistically metaphorized as a sorrow song that never yields deep pleasure. 
Gilroy’s black Atlantic seems equally resistant to victimizing and sexualizing its mariners, as if both impul-
ses were too much part of colonial discourse to warrant sustained  attention” (Tinsley, 2008, p. 196). 
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Por el contrario, la autora piensa los barcos negreros en su materialidad (los flui-
dos menstruales, la orina, las lágrimas), las experiencias corporales y sexuales 
silenciadas y el homoerotismo durante el Middle Passage –la travesía transatlán-
tica de los esclavos–, registrados de modo fragmentario, según admite, pero los 
escudriña no como metáforas sino como acciones concretas de intercomunica-
ción, como poderosas fuentes de poder y no solo de sufrimiento (2008, p. 199). 
No obstante, lo cierto es que Tinsley continúa en lugar de descartar la tradición 
teórica e historiográfica caribeña, especialmente cuando en esas travesías ima-
gina lazos ‘acuáticos’ que son políticos, porque su imaginación histórica (las 
crónicas y los archivos no abundan) entiende queer no solo en el sentido sexual 
sino también como una práctica creativa de resistencia: relaciones queer entre 
las personas compañeras de travesía [shipmates] “conectándose de modos en que 
la carne mercantilizada nunca debía hacerlo…”, “conexiones interpersonales que 
contrarrestan deseos imperiales…” (Tinsley, 2008, p. 199, traducción propia). 
(Estas experiencias marítimas, en efecto, podrían anudarse con la figura terre-
na del cimarroneo también invocada una y otra vez por la tradición intelectual 
caribeña como práctica creativa de resistencia: recordemos, por ejemplo, en la 
visión del cubano Benítez Rojo, a su vez afiliada con la novela del puertorriqueño 
Rodríguez Juliá La noche oscura del niño Avilés, “la complejísima y enreve-
sada arquitectura de rutas secretas, trincheras, trampas, cuevas, respiraderos y 
ríos subterráneos que constituye el rizoma de la psiquis caribeña” (Benítez Rojo, 
1998, p. 302).

En verdad, el rechazo de Tinsley (2008) de las uniones y suturas figuradas y 
restauradoras no le impide leer el Atlántico negro y queer como contracorriente, 
deseo contrapuesto a las corrientes brutales de la historia, en continuidad con la 
geopolítica de resistencia de la tradición caribeña. Lejos de disminuir el poder 
simbólico del legado anticolonial, su operación materialista, más supuesta que 
acreditada por archivos, consolida la geoestética antillana. Aun para reescribir 
o desviar los influjos de esa tradición, la escritura caribeña debe lidiar con su 
registro, sus figuras y sus códigos. En el Black bloody Atlantic (2008) de Tins-
ley se trata, en todo caso, de una poética de la sangre, del drama y del dolor, 
ya que cuando los líquidos adquieren valor, como escribiera Gaston Bachelard 
en su clásico L´eau et les rêves (1964), se asemejan a los líquidos orgánicos8; 
pero es también una poética del placer, de la liberación de los fluidos corporales, 
antinormativos y antipatriarcales, en sintonía con un Caribe enriquecido con la 
escritura transformadora de las mujeres y de los nuevos autores que, pasados los 
utopismos revolucionarios –que son sin duda, aun involuntariamente, falocéntri-
cos–, aportan experiencias antes obliteradas. Además de los textos comentados 

8	 Cito del original en francés: “Il y a donc une poétique du sang. C´est une poétique du drame et de la douleur, 
car le sang n´est jamais heureux” (Bachelard, 1964, p. 84).
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por Tinsley –de Ana-Maurine Lara y Dionne Brand, ambas de origen antillano 
pero residentes en Estados Unidos y Canadá, respectivamente–, entre tantas otras 
escrituras que asimilan productivamente el archivo geoestético caribeño con una 
fuerte perspectiva de género, lo que vengo argumentando puede ejemplificarse 
con la maravillosa novela del haitiano Gary Victor, Le sang et la mer (2010), cuyo 
título es ya elocuente al respecto. 

Pero quisiera ahora recuperar un sustancioso ensayo de la escritora guadalupeña 
Maryse Condé, publicado en inglés en 1993, en parte como homenaje a la re-
ciente ganadora del premio Nobel alternativo del 2018, y fundamentalmente por 
la pertinencia de su panorama crítico de la literatura caribeña en el contexto de 
estas reflexiones. En “Order, Disorder, Freedom, and the West Indian Writer”, 
Condé (1993) analiza lo que entonces (en los años ´90) consideraba el “orden” 
de la literatura franco-antillana, una serie de mandatos estéticos que pueden en-
contrarse también, aunque por supuesto con diversas inflexiones, en los demás 
espacios caribeños. 

Según Condé (1993), la estética francoantillana, fundada en los años ´30 del siglo 
pasado con la Negritud de Légitime Défense y Aimé Césaire, a partir de la idea 
utópica (luego necesariamente abandonada) de un mundo negro unido contra el 
colonialismo y la injusticia, ha estado orientada de modo restrictivo al realismo 
social, a la denuncia –pero no a la (auto)crítica–, al compromiso sartreano y a la 
construcción militante de una voz colectiva (o masculina y mesiánica, portavoz 
de las masas), con pocas variaciones, a su pesar, a través de los aportes de Glis-
sant y del grupo de la Créolité a la novela antillana. Más allá de la ampliación de 
los referentes y la incorporación de preocupaciones más estrictamente estéticas 
–como el acento puesto sobre el lenguaje–, el problema de la literatura caribeña 
ha sido su acatamiento de imposiciones ideológicas (anti-colonialistas, naciona-
listas), su circunscripción al terruño, a los elementos de la cultura popular, al 
“pequeño y aislado pueblo caribeño” (Condé, 2000, p. 160, traducción propia). El 
mismo “Orden” ha obstruido, así, tanto el cosmopolitismo como descripciones de 
la naturaleza que no fueran ideológicas –o como mínimo simbólicas–, representa-
ciones más realistas (y por ende pesimistas) de las Antillas o del África, “escenas 
de amor individual y agitación psicológica” (2000, p. 153, traducción propia) 
y, particularmente dada la matriz patriarcal de ese “Orden”, la exploración de 
la sexualidad femenina. Al igual que en el mito de origen bambara que Condé 
(2000) recupera en su ensayo, son las mujeres, entonces, las llamadas a introducir 
el Desorden como poder de transformación, y la autora guadalupeña no vacila en 
ejemplificarlo con su propia obra, transgresora sin duda de los usos ejemplares de 
la ficción al explorar los tabúes (la sexualidad femenina y el homoerotismo, las 
imágenes idealizadas de África o del hombre afroantillano). 
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En relación con el panorama analizado hasta aquí, probablemente lo más intere-
sante del planteo de Condé (2000) sea su crítica de la geoestética caribeña y su 
paradójico rescate de los primeros poetas de las Antillas francesas, acusados por 
la generación de la Negritud y Tropiques de una mirada exotizante, afrancesa-
da, imitativa de los paradigmas metropolitanos. Para Condé (2000), el mandato 
ideológico en torno de la captación de la naturaleza, lo que podríamos llamar las 
militantes reglas del arte afroantillano, expuestas de modo inaugural en el famoso 
Cahier d’un retour au pays natal (1939) de Aimé Césaire, fue en desmedro de 
una apropiación auténtica del espacio y se relaciona con un problema más pro-
fundo respecto de lo que cabría definir como las trampas de las estéticas antico-
lonialistas. Cito dos pasajes clave del planteo sagaz, y audaz, de Condé (2000):

Las explosiones líricas sobre las montañas o el mar y el cielo fueron cedidas a 
los llamados “poetas exóticos” de principios de siglo, que habían sido ridicu-
lizados y sentenciados a muerte literaria. Las colinas eran el refugio donde los 
cimarrones habían escapado de los sufrimientos de la plantación, los árboles 
los testigos silenciosos de una explotación eterna. (p. 153, traducción propia) 

El nuevo orden no afectó solo a la poesía. También afectó a la historia, la so-
ciología y la filosofía. La sociedad antillana no fue estudiada per se, como un 
objeto autónomo. Fue siempre vista como resultado de la trata, la esclavitud y la 
opresión colonial. Este pasado fue la causa de cada rasgo social y cultural y por 
lo tanto explicó todo: las relaciones entre los hombres y las mujeres, el sistema 
familiar, así como las tradiciones orales y la música popular. Es imposible ne-
gar que el pasado antillano pesa fuertemente sobre el presente. No obstante, el 
sistema de plantación en el cual esta sociedad evolucionó, la promiscuidad del 
amo blanco, la llegada de nuevos grupos étnicos como los indios, son factores 
también responsables de sus características. No todo puede ser explicado por la 
esclavitud. La sociedad antillana pasó a ser considerada un paraíso pervertido 
por Europa. Todo lo anterior a la colonización fue idealizado. Consecuentemen-
te, de la imagen de África, la Madre patria, fueron cuidadosamente erradicadas 
aquellas manchas tales como la esclavitud doméstica, las guerras tribales, y el 
sojuzgamiento de las mujeres. (p. 154, traducción propia)

Condé demanda, entonces, un desorden comprendido como liberación de es-
quemas reductivos, mandatos anti-coloniales, nacionalistas y afrocéntricos que 
desconocen las complejidades de la experiencia caribeña y del mundo actual: 
“¿Estamos condenados a explorar hasta la saturación los recursos de nuestras 
estrechas islas? Vivimos en un mundo donde las fronteras han ya dejado de exis-
tir” (2000, p. 160). En tanto especificidades clave a tener en cuenta en torno de la 
cultura caribeña, la guadalupeña considera las realidades diaspóricas y migrantes 
de la población antillana (“la mitad de la población de cada isla vive en el exte-
rior”, traducción propia) y agrega que, aunque su lengua materna sea el creole, es 
probable que esa población hable otra lengua; en tal contexto, se afilia con la idea 
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de Glissant que opone al cerrado Mediterráneo, el mar Caribe “abierto al mundo 
y a sus influencias energéticas” (2000, p. 160, traducción propia). 

Ahora bien, una vez bienvenida la apertura cosmopolita y los contactos reales 
e imaginarios multi-relacionales que liberan a la literatura caribeña de sus his-
tóricos constreñimientos, cabe preguntarse si, ante la continuidad de los modos 
de ver ajenos sobre el Caribe, no es necesaria una persistente vigilancia. Cabe 
reflexionar si el planteo de Condé (2000), concordante con la Relación de Glis-
sant o el Caribe transtlántico de Benítez Rojo en su amplitud internacionalista, y 
que perfila un Caribe en el contexto de un intercultural Atlántico negro según la 
perspectiva contemporánea de Paul Gilroy, no peca de ingenuidad al cuestionar la 
“militancia” nacionalista o regionalista de la tradición caribeña. Si por un lado es 
iluminadora y certera su crítica de las miradas políticas esquemáticas, maniqueas 
y estrechas, por otro lado, es indudable que el equilibrio entre la visión propia, 
amplia y autónoma que reclama, y los patrones foráneos, hegemónicos y colonia-
les, es hasta el día de hoy difícil de alcanzar. 

Condé, por ejemplo, destaca que la escritura de mujeres transgrede porque impli-
ca que “antes que pensar en una revolución política, la sociedad antillana necesita 
una revolución psicológica” (2000, p. 164, traducción propia), desmereciendo 
precisamente la obra de sus propios antecedentes francófonos, como Frantz Fa-
non o el mismo Glissant –para quienes la psicología y la psiquiatría fueron cen-
trales a su programas descolonizadores–, o como si las revoluciones psicológicas 
no implicaran transformaciones políticas. Mientras puede observarse una más 
fina exploración de la violencia patriarcal y racista en la escritura contemporánea 
(de mujeres, pero también de escritores queer o unqueer), la necesaria militancia 
feminista no debería desafiliarse de una tradición masculina aún hoy válida en 
su férreo posicionamiento geopolítico anticolonial. Condé, además, al comentar 
las específicas problemáticas sociales y de género en las Antillas, como la emi-
gración, el ausentismo y la irresponsabilidad de los hombres que convierten a las 
mujeres en cabeza de familia, y al sostener que en lugar de esas realidades socio-
lógicas la literatura antillana ha ofrecido “retratos triunfantes de héroes mesiáni-
cos volviendo a casa para revolucionar sus sociedades” (2000, p. 163, traducción 
propia), ignora sin duda otras obras valiosas del Caribe como la novela autobio-
gráfica del barbadense George Lamming, In the castle of my skin (1953), la cual 
analiza la infancia de G., alter ego del autor, desde una visión que hoy conside-
raríamos como feminista, pues da cuenta de esas realidades psico y sociológicas: 
incluso la descripción de la madre, en la primera persona de G., probablemente 
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motivara el título del clásico estudio rescatado por Condé: My mother who fathe-
red me (1957), escrito por la antropóloga jamaiquina Edith Clarke9.

Estos desconocimientos por parte de Condé, por supuesto meramente ilustrativos, 
obligan empero a reflexionar sobre la persistente necesidad de una mayor inter-
comunicación entre los sistemas literarios de la región y sobre el desafío de una 
crítica caribeñista que reconozca que el gran problema de la literatura caribeña, 
complejizado además por su condición migrante, diaspórica o exílica, es el de la 
lengua: el de las lenguas de expresión e, igual de importante, el de las lenguas de 
traducción10. Puesto que amén de las perspectivas religadoras de teóricos, críticos 
y escritores (“sea cual fuere la lengua empleada en el Caribe, me parece que po-
seemos el mismo lenguaje”, afirmaba Glissant desde una firme visión regional y 
anticolonial [Bader, 1984, p. 91, traducción propia]), el sistema literario caribeño, 
compartimentado en diversos bloques lingüísticos y signado por un régimen de 
expulsión, continúa hegemonizado por las lenguas imperiales y por circuitos de 
edición y distribución coloniales. En este sentido, es sintomático que Condé en su 
ensayo –publicado en los Yale French Studies mientras la escritora guadalupeña 
se desempeñaba como académica en la Universidad de Columbia– cite “Masters 
and slaves”, el clásico Casa-grande e senzala del brasileño Gilberto Freyre, en 
su desviada traducción al inglés (su lengua de difusión internacional), y no men-
cione, como ya apunté, la novela de George Lamming porque probablemente la 
desconozca, aunque esta tuvo una edición en francés, de poca o nula circulación 
sin duda, titulada de modo significativo “Les îles fortunées”.

Excursus

Valga comentar que la novela de Lamming fue traducida como Les îles fortunées 
a instancias de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir en 1954 para la colección 
Les Lettres Nouvelles de Maurice Nadeau, y que su publicación materializó las 
alianzas establecidas por la diáspora afroamericana y afrocaribeña al calor de 
la Négritude y con el impulso de las vanguardias intelectuales metropolitanas. 
Claro producto del “Black Atlantic” de Gilroy (un Atlantique noire en este caso), 
la aparición de esas islas afortunadas en francés, en París, es emblemática de las 
condiciones fundantes y los rasgos distintivos de la literatura antillana, de sus 

9	 Condé en su ensayo comenta el estudio de Clarke sobre el sistema familiar en las Antillas, My Mother who 
Fathered Me, A Study of the Families in Three Selected Communities of Jamaica, cuyo título, como sospe-
cho (aunque no he podido constatarlo) fue posiblemente tomado de la novela de Lamming, en la cual G., 
quien vive con su madre soltera y no conoce a su padre pues este los ha abandonado, se presenta al inicio 
con las siguientes palabras: “My father who had only fathered the idea of me had left me the sole liability 
of my mother who really fathered me” (Lamming, 2002, p. 3, énfasis propio).

10	 Para profundizar en esta cuestión, remito al interesante aporte de Mónica del Valle “Traducir la brujería. 
Por una política editorial de traducción en torno al tema afroespiritual” en el libro digital que he compilado 
junto con Francisco Aiello, Las islas afortunadas (Buenos Aires, Katatay, 2016).
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relaciones de dependencia de las metrópolis externas y sus agentes coloniales de 
legitimación. El fenómeno es representativo, asimismo, de los inmensos desafíos 
del sistema literario antillano hasta el día de hoy. El título ‘turístico’ elegido por 
las traductoras de Lamming al francés, que nada tiene que ver con la versión 
original (En el castillo de mi piel es la traducción literal de la cubana Casa de las 
Américas), nos habla también de los misreadings y denominaciones erróneas a 
los que el Caribe se ha sometido desde la Conquista. El título se vuelve también 
paradójicamente interesante pues las Fortunatae Insulae se identifican con la lla-
mada Macaronesia, el equivalente griego que nombra a los cinco archipiélagos 
del Atlántico cercanos al África: las islas Azores, Madeira, Salvajes, Canarias y 
Cabo Verde. Y como una misma isla que se repite a través del “Atlántico negro”, 
el Caribe ha sido oportunamente vinculado por las más actualizadas teorías cul-
turales con los “pueblos del mar” cercanos al África.

Pero una vez más, la perspectiva transnacional y transatlántica no debería ser 
resultado de tendenciosas traducciones o imprecisas generalizaciones, ni tampo-
co de lógicos intentos de superación de nacionalismos estrechos, por supuesto 
ajenos a la práctica artística, sino servir a una continua mirada crítica sobre la 
realidad migrante, y en gran parte aun colonial, de la literatura caribeña. Si, como 
Gilroy ha postulado, el barco es un cronotopo fundamental del Atlántico negro, 
y las balsas tanto como el avión o “la guagua área”, según el gracioso título del 
puertorriqueño Rafael Sánchez, dominan el horizonte caribeño actual, y si, como 
reza la cita de Alissa Trotz en el epígrafe inicial, “es el movimiento lo que es 
naturalmente caribeño y no las fronteras” (2017, p. 572), es a causa de una situa-
ción apremiante que, en el terreno de lo literario, nos habla de la precaria situa-
ción de los escritores quienes, especialmente en el caso de las áreas anglófonas y 
francófonas, se ven obligados a trasladarse al Norte (Estados Unidos y Canadá) 
o a las (ex)metrópolis colonizadoras como Londres o París para desarrollarse 
profesionalmente, o quienes, aun permaneciendo en sus países, padecen el do-
minio norteamericano y europeo sobre la cultura antillana y la hegemonía de sus 
paradigmas de conocimiento, ligados a su vez a la avanzada del angloamericano 
como “lengua universal” y a las siempre desiguales leyes de la República Mun-
dial de las Letras.

Un pequeño lugar de Jamaica Kincaid, o el retorno al país natal revisitado

La condición migrante de la literatura caribeña radica fundamentalmente en la 
debilidad de los sistemas literarios en las Antillas, en una falta de soberanía que 
provoca la resistencia atenta de los escritores ante las miradas externas y neocolo-
niales, e incluso ante una crítica o una teoría que, como el turismo, amenaza con 
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imponer sus intereses por sobre las perspectivas propias11. No por azar, sumado a 
las constantes reflexiones sobre exilios, partidas, desvíos y retornos, o a la persis-
tencia de figuras ambientales y paisajes ideologizados, otro lugar-común de las 
letras caribeñas es la apropiación irónica –geoestética, geopolítica– del discurso 
turístico. Sin duda es el mordaz A Small Place (1988) de Jamaica Kincaid el texto 
más representativo en este sentido, pues, dirigiéndose al lector con la aparente 
frescura de una guía local, deconstruye de modo crudo la visión paradisíaca de 
Antigua, junto con toda falsa conciencia o inocencia respecto de la realidad co-
lonial de miseria, explotación, corrupción y precariedad de la vida. Ya al inicio 
del ensayo, la pregunta que debería hacerse el turista (en la mente ilusa de la 
enunciadora / guía), la cual desnaturaliza el nombre del aeropuerto local, sirve 
a una crítica sutil a las políticas de expulsión, contrapuestas al desarrollo y a la 
construcción de soberanía:

If you go to Antigua as a tourist, this is what you will see. If you come by ae-
roplane, you will land at the V. C. Bird International Airport. Vere Cornwall (V. 
C.) Bird is the Prime Minister of Antigua. You may be the sort of tourist who 
would wonder why a Prime Minister would want an airport named after him—
why not a school, why not a hospital, why not some great public monument? 
(Kincaid, 1988, p. 3)

A partir de un constante juego con las experiencias dicotómicas del turista ex-
tranjero y del residente local (al filo de convertirse en) migrante, ciudadano de 
segunda en el país de procedencia del primero, Kincaid (1988) reedita el dis-
curso anticolonial con la perspicacia de su expresión sencilla e ingenua, aleja-
da de las retóricas ampulosas, rotundas y militantes. El binarismo oposicional 
turista-migrante, con el cual se reelabora la dialéctica colonizador-colonizado, 
amo-esclavo, es planteado, en efecto, desde el momento en que el extranjero 
“norteamericano o europeo –blanco, para ser sinceros–” pisa la isla: 

Since you are a tourist, a North American or European —to be frank, white— 
and not an Antiguan black returning to Antigua from Europe or North America 
with cardboard boxes of much needed cheap clothes and food for relatives, you 
move through customs swiftly… (Kincaid, 1988, p. 4) 

11	 La reflexión se refiere aquí al Caribe anglófono, francófono y también al holandés. Es otro el caso del 
área hispanófona, como ya precisé anteriormente, no solo por las diferencias en el desarrollo histórico de 
los sistemas literarios sino por las diversas causales de la emigración en las últimas décadas. Por ejemplo 
si pensamos en Cuba en particular, donde las instituciones literarias son más fuertes y donde de hecho se 
publica, traduce y auspicia la literatura caribeña por fuera de los circuitos coloniales (el caso de Casa de las 
Américas es meritorio pues ha abierto vías importantes de publicación y legitimación a autores del Caribe 
en otras lenguas), son el exilio o el “insilio” por razones políticas, la “diáspora cubana” a enclaves como 
Miami o Madrid, en Europa, además de las migraciones por motivos más bien económicos (y en el otro 
extremo de la movilidad: la incomunicación, la censura, el “bloqueo”), los fenómenos que han afectado y 
aún afectan singularmente su literatura y la signan de modos bien diferentes. 
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No importa cuál sea la residencia temporaria o permanente de los escritores ca-
ribeños (en el caso de Kincaid ha sido mayormente Vermont en los Estados Uni-
dos), es el posicionamiento político de resistencia el que da cuenta de la particular 
geoestética antillana. La crudeza de Kincaid (1988) nos lleva luego de la adver-
tencia al turista por la falta de un sistema apropiado de desechos en Antigua, que 
puede transformar al hermoso mar en el que el visitante piensa bañarse en una 
gran cloaca, al aparentemente liviano dato sobre el Middle Passage que reedita 
la figura del océano como cementerio de esclavos: “it would amaze even you to 
know the number of black slaves this ocean has swallowed up” (Kincaid, 1988, 
p. 14, énfasis mío). La contraposición entre las dos visiones del Caribe, la del 
extranjero soberbio que creería ya saberlo todo y aquella del nativo que debe 
desarticular las versiones turísticas, es una constante en el ensayo de Kincaid, el 
cual dialoga, así, con muchos otros textos memorables de la tradición, como “Las 
Antillas. Fragmentos de una memoria épica” de Derek Walcott12 o el maravilloso 
comienzo del poema “Islands” (1969) de Kamau Brathwaite, cuyos versos explo-
ran de modo fundante los prejuicios y modos de ver ajenos sobre el Caribe: 

So looking through a map 
of the islands, you see
rocks, history’s hot
lies, rot-
ting hulls, cannon
wheels, the sun’s 
slums: if you hate 
us. Jewels, 
if there is delight
in your eyes13. 

Para finalizar, cabe evocar también un pasaje de A Map to the Door of No Return 
(2001) de Dionne Brand, la escritora trinitaria adoptada por el canon canadiense, 
donde el trabajo sobre el discurso turístico no solo continúa la tendencia geoes-
tética antillana sino que con igual sutileza sugiere el dominio colonial sobre las 
relaciones más íntimas, incluso aquellas entre dos amantes: 

12	 Se trata del discurso pronunciado por Walcott al recibir el Premio Nobel en 1992, donde explícitamente 
confronta el Caribe de folletos turísticos con la visión nativa, y presenta en toda su riqueza lo que he ana-
lizado aquí como una particular geoestética antillana: “La mar gime con los ahogados del Middle Passage, 
con la matanza de sus aborígenes: caribes, arahuacos, y taínos; se desangra con el escarlata del immortelle. 
Ni siquiera la acción de las olas que rompen sobre la arena puede borrar la memoria africana” (Walcott, 
2005). La ideologización del espacio, del medio ambiente y la naturaleza es una operación constante y 
ejemplar en este texto.

13	 Cito de la versión de Christopher Winks y Adriana González Mateos en español: “Al mirar un mapa/ de 
las islas, ves/ rocas, históricos/ fraudes, cas-/ cos pútridos, ruedas/ de cañón, tugurios/ de sol: si nos odias. 
Joyas, / si hay deleite en tus ojos” (Los danzantes del tiempo. Antología poética, México, UACM, 2010, pp. 
34-35). 
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As you crest the hill, there is the ocean, the Atlantic, and there a fresh wide 
breeze relieving the deep flush of heat. From atop this hill you can see over 
the whole town. Huge black cannons overlook the ocean, the harbour, and the 
town’s perimeter. If you look right, if your eyes could round the point, you 
would see the Atlantic and the Caribbean in a wet blue embrace. If you come 
here at night you will surprise lovers, naked or clothing askew, groping hurried-
ly or dangerously languorous, draped against the black gleaming cannons of 
George III. (Brand, 2001, p. 197)

Como la homofonía en inglés sugiere, es la propia subjetividad del nativo o mi-
grante caribeño la que se encuentra aún bajo el perpetuo y continuo asedio de los 
cañones, o los cánones, coloniales. 
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