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Resumen 

Este artículo analiza el tratamiento transformador de la narrativa caribeña 

escrita por mujeres sobre el Bildungsroman y la autobiografía como géneros 

privilegiados de la escritura negra desde sus orígenes anti-esclavistas. El 

análisis se centra en dos reconocidas novelas del Caribe anglófono y 

francófono publicadas en los años 80 del siglo pasado, en el contexto de 

emergencia de la literatura caribeña escrita por mujeres: Annie John (1983) 

de Jamaica Kincaid y Moi, Tituba, sorcière… Noire de Salem de Maryse 

Condé (1986). En ambas, más allá de obvias diferencias que serán 

consideradas, se observa la construcción de una voz narrativa que se aleja de 

la predestinada modalidad de denuncia y rechaza de modo coincidente el 

patrón colonial y patriarcal del Bildungsroman, entendido este como uno de 

los esquemas paradigmáticos de formación de masculinidad y femineidad en 

la modernidad letrada. Ambas novelas, como se verá, se distancian de las 

convenciones de modo radical, descartando los usos ejemplares de la 

tradición anticolonialista a partir del trabajo innovador con el material 

narrativo y el lenguaje literario. 
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Abstract 

This article analyzes the transforming treatment exerted by Caribbean 

women’s narrative on Bildungsroman and autobiography as genres 

privileged by Black writing since its anti-slavery beginnings. The analysis 

focuses on two renowned novels from the Anglophone and Francophone 

Caribbean published in the 1980s: Annie John (1983) by Jamaica Kincaid 

and Moi, Tituba, sorcière… Noire de Salem by Maryse Condé (1986). In 

both of them, apart from obvious differences which will be considered, we 

will observe the construction of a narrative voice which distances from 

expected modalities denouncing oppression and which rejects in a similar 

way the colonial and patriarchal matrix of the Bildungsroman model, this 

understood as a paradigmatic structure of formation of masculinity and 

femininity in lettered modernity. Both novels, as we will see, radically leave 

conventions behind, discarding exemplary uses characteristic of the anti-

colonial tradition through an innovative work with narrative material and 

literary language. 
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Con el nombre propio de sus protagonistas femeninas –según el afán 

representativo de una individualidad de la tradición narrativa occidental–, 

Annie John (1983) de Jamaica Kincaid y Moi, Tituba, sorcière… Noire de 

Salem (1986) de Maryse Condé integran el canon de la novela caribeña, en 

dos de sus lenguas imperiales. Escritas por autoras afrodescendientes 

interesadas en visibilizar la experiencia pasada y presente de la mujer 

caribeña –en el caso de la guadalupeña Maryse Condé, existía incluso el 

encargo de una importante editorial francesa–,
1
 son muchos los puntos de 

contacto entre ambas novelas, comenzando por sus títulos que anticipan el 

papel protagónico de mujeres, y una muy probable primera persona en el 

texto de Condé. Despuntan, claro está, obvias diferencias en el material 

narrativo trabajado, que se corresponderá con la propia infancia en la novela 

de la antiguana Jamaica Kincaid, mientras que Condé, de modo más 

ambicioso, reelabora a partir de la trayectoria de su protagonista el archivo 

histórico afroamericano e incluso la literatura ficcional en torno de los 

colonos puritanos y las “brujas de Salem” en Nueva Inglaterra, tal como el 

título Moi, Tituba, sorcière… Noire de Salem anticipa.  

Pero ambas obras comparten un aspecto determinante, que explica en 

gran medida sus operaciones narrativas, particularmente genéricas (en sus 

dos acepciones que en inglés se distinguen como gender/genre). Publicadas 

ambas en los años 80, su contexto de producción –tanto Kincaid como 

                                                           
1
 Como consigna Nunes, Mme. Gallimard, del Mercure de France, le había solicitado a 

Condé un texto sobre alguna heroína de su región. Según el propio recuento de la autora, 

Condé pensó en Suzanne Césaire (la esposa de Aimé Césaire) y en la cubana Celia Cruz 

hasta optar por Tituba, con quien se “encontró” durante una beca Fulbright en Los Angeles 

(Nunes: 244). 
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Condé escriben sus ficciones en los Estados Unidos– está signado por el 

auge del “multiculturalismo” y la literatura de minorías, mientras en el 

Caribe, siguiendo el impulso del feminismo afroestadounidense, la escritura 

de mujeres es reivindicada luego de décadas de desatención. En esta ocasión 

quisiera, pues, detenerme en el tratamiento transformador que ambas 

novelas ejecutan, como veremos, sobre el formato genérico del 

Bildungsroman. Es, en efecto, el trabajo coincidente sobre tal patrón 

narrativo –que no puede reducirse, sin embargo, a la rúbrica de “feminista”– 

el que da cuenta de aquello que Édouard Glissant, con su visión regional de 

los fenómenos culturales, ha considerado positivamente como “lugares 

comunes” de la literatura caribeña o “semblables accordances” 

(“acordancias similares”, 35), según alguna de sus otras denominaciones. Se 

trata de confluencias que permiten pensar, a partir de estas novelas, en un 

corpus literario antillano que, escrito en diversas lenguas, nos habla de cierta 

experiencia (femenina) compartida.  

En ambas “novelas de formación” –y más allá de, como anticipé, las 

diferencias derivadas de la ubicación temporal, el material y el pacto 

ficcional establecidos por cada relato, que en el caso de Condé de hecho 

vuelven a su narrativa una “metaficción historiográfica” (Linda Hutcheon)–

,
2
 el despertar de la conciencia de la protagonista, su desarrollo como mujer 

negra nacida en las Antillas, debe enfrentarse no con la expectativa de un 

proyecto vital, que debería caracterizar al género –el literario y el biológico–

, sino con la experiencia, cercana o lejana, de la muerte. Una muerte real o 

simbólica, literal o en vida, producto de la esclavitud o de la matriz colonial, 

racista y patriarcal, que pervive en las sociedades antillanas (“Actual death 

might have been better”, sentencia Kincaid al evocar en su contemporáneo 

A Small Place (1988: 24) el colonialismo inglés en su Antigua natal).  

En este sentido, los comienzos de ambas ficciones, en primera persona, 

apuntan ya a una común discontinuidad con el entorno, a una ruptura de la 

cadena vital y a un crecimiento que, como en el pátheimáthos (πάθειμάθος) 

de la antigua tragedia griega, sólo podrá hacerse a través del dolor. Se trata, 

en un caso, de un drama sutil y latente, para el desconocimiento de la 

pequeña aunque perspicaz antiguana Annie John, desde cuya subjetividad la 

novela de Kincaid se narra. En la ficción de Condé, en cambio, la violencia 

                                                           
2
 Sigo aquí la ya conocida terminología de Linda Hucheon (A Poetics of Postmodernism: 

History, Theory, Fiction, 1988) dado el uso auto-reflexivo por parte de Condé de 

documentos históricos (las declaraciones de Tituba y John Indio, disponibles en los 

archivos del Condado de Essex, como la autora consigna en notas al pie) y textos literarios 

canónicos en torno de la sociedad puritana en Massachusetts y los procesos de Salem (The 

Scarlet Letter de Hawthorne, The Crucible de Arthur Miller). La problematización 

autoconsciente de las relaciones historia-memoria-ficción se vuelve evidente, además, en 

las notas agregadas por la propia Condé al principio y al final de su novela. Al inicio inserta 

un epígrafe donde, en un pacto ficcional que la coloca como mera transcriptora, atribuye la 

narración a la “voz” de Tituba, con quien ha vivido “en estrecha intimidad durante un año”, 

según las creencias africanas del contacto con los muertos. La “Nota histórica” del final 

reflexiona sobre los procesos de Salem y los silencios (“el racismo, consciente o 

inconsciente”) de la historiografía en torno de Tituba, que llevaron a la novelista a asignarle 

otro final (Condé 2010: 273-274). Para una lectura de Moi, Tituba… como novela histórica 

o “metaficción historiográfica” desde preocupaciones feministas remito a Aiello (2014) y 

Nunes (2016), quien también lee el texto desde la perspectiva genérica del Bildungsroman. 
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extrema es expuesta sin filtros ni rodeos a través de la memoria adulta, 

descarnada, de la esclava Tituba del siglo XVII. Mientras el primer capítulo 

de Kincaid se titula “Figuras en la distancia” y nos habla de la muerte –que 

comprenderá la de los esclavos enterrados en el cementerio local– como de 

cierta experiencia unheimlich paulatinamente descubierta: “Por un tiempo 

cuando tenía 10 años, creía que solo la gente que yo no conocía se moría”; 

“Hasta entonces, no sabía que los niños se morían” (Kincaid 1997: 3-4),
3
 las 

primeras palabras de Tituba nos lanzan de inmediato al horror: “Un marino 

inglés violó a Abena, mi madre, en la cubierta del Christthe King, un día de 

16… cuando el navío navegaba hacia Barbados. De aquella agresión nací 

yo. De aquel acto de odio y de desprecio” (Condé 2010: 33).
4
 

En una primera instancia, puede pensarse la apropiación del 

Bildungsroman y de la ficción autobiográfica, de gran peso en la tradición 

de escritura negra, como una vía propicia a la narrativa social, 

anticolonialista, de denuncia, siguiendo el modelo de tantos relatos de 

formación negros que, ante una sociedad injusta y racista, presentan el 

desarrollo del sujeto como un proceso de descolonización mental, como una 

progresiva politización. Podríamos evocar, al respecto, Black Boy del 

afroestadounidense Richard Wright o, en las Antillas, In the Castle of my 

Skin de George Lamming. De hecho, en el ensayo autobiográfico de 

Jamaica Kincaid ya mencionado, en el que compone su isla de nacimiento: 

A Small Place (1988) –contemporáneo a la novela que nos ocupa– la misma 

autora reflexiona respecto de su mirada infantil e ingenua sobre Antigua, 

que posteriormente tuvo que ser deconstruida: “la percepción que teníamos 

de este lugar gobernado por esta gente tan mala no era una percepción 

política. Los ingleses eran maleducados, no racistas; la directora de la 

escuela era especialmente maleducada, no racista…” (Kincaid 1988: 34).
5
 

Si, por un lado, el mismo patrón genérico, por su intrínseco afán pedagógico 

que presenta al lector un modelo de Bildung, se emplaza sobre experiencias 

sociales formativas que el/la protagonista deberá internalizar –el 

Bildungsroman es una forma de novela social desde sus orígenes alemanes 

(cfr. Escudero Prieto)–, y, por el otro, la literatura negra ha estado inclinada 

a la protesta, a modalidades antagónicas y a la construcción de una voz 

emancipada, es de esperar en la escritura de mujeres afrocaribeñas el 

desarrollo, desde la subjetividad femenina, de una conciencia marcadamente 

anticolonial, sobre todo cuando entendemos lo colonial en el sentido amplio 

y patriarcal que le ha asignado la antropóloga feminista Rita Segato a la 

“Colonialidad/Modernidad/Eurocentrada” de Aníbal Quijano. 

Sin embargo, son estas escritoras (negras, antillanas) quienes se desvían 

de la predestinada narrativa social de denuncia y quienes rehúsan las 

convenciones de la tradición de modo radical, pues ven con mayor claridad 

                                                           
3
 La traducción, aquí, como en las siguientes citas de la novela y de otros textos de Kinkaid, 

me pertenece.  
4
 De aquí en más, cito de la traducción del francés realizada por Mauricio Wacquez para 

Casa de las Américas, publicada en 2010. 
5
 En el original: “the perception we had of this place ruled by these bad-minded people was 

not a political perception. The English were ill-mannered, not racists; the school 

headmistress was especially ill-mannered, not a racist…”. 
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–y en esto quizá podríamos generalizar el fenómeno al del Bildungsroman 

escrito por mujeres–
6
 la matriz colonial del relato de formación, que “a 

pesar de su potencial crítico (vale decir, a pesar de su histórico señalamiento 

de las inequidades sociales) […] está marcado a fin de cuentas por un giro 

conservador” (Stein: 23, traducción mía). 

En el caso de Maryse Condé, se trata de un desvío meditado y 

consciente de lo que en un iluminador ensayo crítico publicado en inglés en 

1993 denomina el “Orden” de la literatura francoantillana desde sus 

comienzos en los años 30 del siglo pasado. En “Order, Disorder, Freedom, 

and the West Indian Writer”, Condé repasa las preocupaciones literarias de 

los escritores caribeños, orientadas al realismo social, al compromiso 

sartreano, a la denuncia y a la construcción de una voz colectiva (o 

mesiánica, de un héroe portavoz de las masas) desde la fundadora Negritud 

de Légitime Défense y Aimé Césaire,
7
 con pocas variaciones, a su pesar, a 

través de los aportes de Glissant y del grupo de la Créolité a la novela 

antillana. Para Condé, más allá de la ampliación de los referentes (el 

espectro de personajes, temas antes considerados “tabú”, como la 

sexualidad) y la incorporación de preocupaciones más estrictamente 

estéticas –como el acento puesto sobre el lenguaje–, la literatura caribeña ha 

mantenido un orden restrictivo, demasiado atado a mandatos ideológicos 

(anti-colonialistas, nacionalistas), circunscribiendo el mundo de la novela al 

terruño, a los elementos de la cultura popular, al “pequeño y aislado pueblo 

caribeño” (2000: 160). El mismo “orden” ha obstruido, así, tanto el 

cosmopolitismo como descripciones de la naturaleza que no fueran 

ideológicas –o como mínimo simbólicas–, representaciones más realistas (y 

por ende pesimistas) de las Antillas o del África, “escenas de amor 

individual y agitación psicológica” (Condé 2000: 153) y, particularmente 

dada la matriz patriarcal de ese “Orden”, la exploración de la sexualidad 

femenina. Al igual que en el mito de origen bambara que Condé recupera en 

su ensayo, son las mujeres, entonces, quienes deben introducir el Desorden, 

entendido como “el poder de crear nuevos objetos y de modificar los 

existentes” (2000: 160) y la autora guadalupeña no vacila en ejemplificarlo 

con su propia obra, en tanto novelas como Heremakhonon –aparecida en 

1976 y reeditada en 1988 como En attendant le bonheur– causaron revuelo 

                                                           
6
 Vale la pena distinguir entre Bildungsroman femenino y el escrito por mujeres, ya que la 

crítica no siempre es precisa en la terminología. De hecho, en el canon de la novela 

burguesa y patriarcal, escrita mayormente por autores hombres, abundan los 

“Bildungsromane femeninos”, vale decir: con protagonistas femeninas y cuyo lectorado 

estaba compuesto fundamentalmente por mujeres, desde la novela epistolar (considerada la 

primera novela inglesa) Pamela, or Virtue Rewarded (1740) de Samuel Richardson. Esta, 

que pronto se convirtió en best-seller, fue concebida originalmente como “libro de 

conducta”, con un explícito fin pedagógico para sus mujeres lectoras. 
7
 Así compendia Maryse Condé las fundantes “reglas del arte” francoantillano: “1. 

Individualism was chastised. Only the collectivity had the right to express itself. 2. The 

masses were the sole producers of Beauty, and the poet had to take inspiration from them. 

3. The main, if not the sole, purpose of writing was to denounce one's political and social 

conditions, and in so doing, to bring about one's liberation. 4. Poetic and political ambition 

were one and the same” (2000: 153). 
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precisamente por explorar los tabúes (la sexualidad femenina, las imágenes 

idealizadas y mitificadas de África o del hombre antillano).
8
 

A través de modalidades muy diferentes, y sin desligarse de la 

tendencia política y social inherente al subgénero narrativo del que se 

apropian, tanto Kincaid como Condé transgreden los usos hasta entonces 

ejemplares, militantes, del Bildungsroman negro, el cual asignaba a la 

mujer, aún desde un discurso anticolonialista, un lugar naturalmente 

subordinado a los mandatos patriarcales o, en el mejor de los casos, un papel 

tan activo y revolucionario como el de los hombres en la lucha anti-

colonialista.
9
 En efecto, las novelas no (sólo) se desvían de las convenciones 

genéricas por el hecho de dar voz a un sujeto (ahora una mujer negra) y a su 

narrativa de “emancipación”. La función emancipatoria, como ya señalé, 

define al subgénero –cuando no a la misma novela moderna– especialmente 

en sus modos autobiográficos y explica, por supuesto, su estratégica 

adopción por las escritoras feministas (cf. Stein: 23), más allá de los 

diversos sentidos otorgados a esa “emancipación” a lo largo del tiempo y de 

los resultados, felices o frustrados, en la trama novelística.
10

 

Está claro que ambas novelas recusan el Bildungsroman en tanto 

narrativa patriarcal desde sus orígenes moderno-coloniales, en particular si 

entendemos tal “estructura de aprendizaje” como uno de los esquemas 

paradigmáticos de formación de masculinidad y femineidad en la 

modernidad letrada. Es ciertamente revelador, en este sentido, el aporte de 

la ya citada antropóloga Rita Segato respecto de la construcción social de 

masculinidad, cuya vigencia, como aclara, se mantiene desde “la pre-

historia patriarcal de la humanidad”; esta construcción puede aplicarse casi 

sin necesidad de readecuaciones a la trayectoria del protagonista masculino 

del Bildungsroman clásico como aquel héroe que (heredero de la épica) 

debe probar, luego de aprendizajes y desafíos, que constituyen acciones 

físicas pero también morales e intelectuales, su identidad masculina. El 

protagonista en formación/en proceso de Bildung, como el sujeto masculino 

“a lo largo de todo el tiempo de la especie” en la definición de Segato, está 

obligado a adquirir su masculinidad como estatus, 

                                                           
8
 Probablemente sea ese poder transgresor de la literatura de Condé el que explica su 

reciente premiación con el Nobel de Literatura (alternativo) 2018, luego de la suspensión 

del auténtico galardón a causa de los escándalos de abusos sexuales que afectaron a la 

institución sueca. Ver:  

https://www.lanacion.com.ar/2181117-la-escritora-feminista-maryse-conde-gano-nobel 
9
 Pienso aquí en las mujeres de la primera novela de Édouard Glissant, La lézarde (1958) o 

en la contemporánea Fola, protagonista de Season of Adventure (1960) del barbadense 

George Lamming, aunque no se trata de Bildungsromane en sentido estricto sino de novelas 

tramadas con procesos identitarios de aprendizaje y autoconocimiento.  
10

 Debido a resultados fallidos en el desarrollo  (y ciertos finales desdichados), la 

historiografía literaria ha catalogado a algunos textos como Bildungsromane “fracasados”, 

especialmente cuando se trata de personajes mujeres. En Latinoamérica un caso ejemplar 

sería el de Ifigenia de Teresa de la Parra, como propone Edna Aizenberg en su 

aproximación a la novela, al observar el final “acallamiento” de Ifigenia como escritora y 

su falta de autorrealización, aunque a la vez destaca que “el modelo mismo es equívoco: no 

todos los Bildungsromans masculinos concluyen con un happyending. En efecto, la crítica 

reciente ha subrayado la incertidumbre de muchas novelas de iniciación, la ambigüedad en 

cuanto al logro final por parte del protagonista de la tan deseada autorrealización” (540). 
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atravesando probaciones y enfrentando la muerte –como en la alegoría 

hegeliana del señor y su siervo. Sobre este sujeto pesa el imperativo de tener 

que conducirse y reconducirse a ella a lo largo de toda la vida bajo la mirada 

y evaluación de sus pares, probando y reconfirmando habilidades de 

resistencia, agresividad, capacidad de dominio y acopio de lo que he llamado 

“tributo femenino” (op. cit.) para poder exhibir el paquete de potencias –

bélica, política, sexual, intelectual, económica y moral– que le permitirá ser 

reconocido y titulado como sujeto masculino (Segato: 83). 

 

Es a partir de estos supuestos que las novelas de Kincaid y Condé son 

particularmente transgresoras. Puesto que tal esquema formativo atañe 

también a la tradición de escritura negra, y de tal estructura patriarcal se 

desprende el aprendizaje o Bildung que cabe a la mujer (blanca o negra): 

una conducta pasiva, subsidiaria a la acción del hombre, o si se trata de 

desafiar ese orden, un papel activo y dominante, a riesgo de no poder 

cumplir con los mandatos de género y sufrir sus consecuencias (castigos, 

frustración, autorrealizaciones fallidas). Pero lo más interesante es, además, 

el modo innovador en que tanto Kincaid como Condé se apartan de las 

convenciones de la novela de formación negra (en este caso, de personaje 

femenino), a través del uso del material narrativo y del lenguaje literario. En 

lo que resta, trataré de sintetizar ambos desvíos.  

Respecto del primero, ambas narraciones recusan la idea de progreso 

lineal, de acumulación productiva de experiencia o de crecimiento 

teleológico de las protagonistas –la racionalidad conforme a fines (de 

(auto)dominio)–. De existir una Bildung con sentido emancipatorio, esta 

reside en no dejarse llevar por ninguno de los discursos dominantes: la 

“formación” no implica un conocimiento provechoso, conveniente, 

extensible a la colectividad –incluso al género–, sino apenas un modo de 

supervivencia autónomo, individual y personalísimo. Así, no parece haber la 

posibilidad de un nosotros (o nosotras) en la narrativa de Condé o Kincaid; 

sus narrativas rechazan, por supuesto, los mandatos patriarcales y las 

estructuras coloniales, pero también los estereotipos feministas, los 

mensajes militantes y las utopías de liberación. 

La propia Maryse Condé, quien otorga a su “bruja” de ficción un poder 

de acción considerable, aunque limitado, afirma que esta “no tiene el sentido 

de colectividad”.
11

 Tituba, como sabemos, encuentra su plenitud cuando, 

embarazada por segunda vez luego de sus trágicas peripecias por 

Norteamérica (entre estas, un primer embarazo y su correspondiente aborto), 

se reencuentra sola con su isla natal, en un “poderoso “aislamiento” que, 

nuevamente, dejará de lado por debilidad. Su amor excesivo por los 

hombres, esa “tara que debía haber intentado curar”, como reflexiona la 

propia Tituba hacia el final (Condé 2010: 258), será la que la desvíe de su 

propósito de autorrealización autónoma y la que la conduzca fatalmente, con 

su joven “hijo-amante” Ifigenio, al castigo final en la horca. 

                                                           
11

 La afirmación “[Tituba] n’a pas les sens de la collectivité” es citada por Ortega (126), 

quien la extrae de la entrevista realizada por Dawn Fulton. “Respecter l'étrangeté de l’autre: 

Entretien avec Maryse Condé”, Dalhousie French Studies, 76 (2006): 153. 
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En el envés de su falta de ejemplaridad, el “Epílogo” de Tituba después 

de su muerte física enseña, empero, una “canción” de esperanza de quien, 

como la propia heroína se vanagloria, no pertenece “a la civilización del 

Libro y del Odio” (Condé 2010: 266). Su espíritu protector nos concede así 

un desenlace más luminoso, un nuevo “Retorno al país natal” que sin duda 

guarda una relación con aquel memorable poema fundacional de Aimé 

Césaire, puesto que la heroína cumple una función político-simbólica 

semejante a la del héroe mesiánico y rebelde del Cahier: “Aguerrir el 

corazón de los hombres. Alimentarlo con sueños de libertad. De victoria. No 

hay rebelión que yo no haya alumbrado. Ni una insurrección. Ni una 

desobediencia” (Condé 2010: 265).  

Sin embargo, tanto la ficción hiperbólica de Condé como aquella en 

tono menor de Kincaid se desvían del “orden” comprometido, de los 

mensajes teleológicos, de la narrativa social seria y ejemplificadora. Moi, 

Tituba… lo hace, paradójicamente, a través del uso del melodrama 

romántico que dio forma a los más populares –y moralizantes– 

Bildungsromane femeninos, incorporando, no su matriz ideológica 

patriarcal, colonial y racista, sino el ritmo narrativo y hasta el 

sensacionalismo del folletín. Valga, como ejemplo, este recuento 

autobiográfico de Tituba sobre su falta de juicio al enamorarse de John 

Indien, en los principios de su relato: 

 

A mi madre la había violado un blanco. La habían ahorcado por culpa 

de un blanco. Había visto la lengua salírsele de la boca como un pene 

turgente y violáceo. Mi padre adoptivo se suicidó por culpa de un 

blanco. Y a pesar de todo ello, yo me planteaba volver a vivir entre 

ellos, en su seno, bajo su dependencia. Todo por mi deseo 

desenfrenado de un mortal. ¿Acaso no era una locura? ¿Una locura y 

una traición? (Condé 2010: 54) 

 

De modo novedoso, la novela se aleja de los mandatos militantes y de 

los tipos sociales idealizados por la tradición de escritura negra: la joven 

Tituba, por empezar, se convierte en esclava doméstica por seguir a un 

esclavo sin principios –se esclaviza por amor, motivo melodramático por 

antonomasia–, incluso desoyendo los consejos de sus espíritus femeninos 

protectores –“Ese negro te las hará ver de todos los colores” (2010: 65), le 

advierte su madre–. Tituba, además, nunca se arrepiente de haber cumplido 

con su deseo: “¡Ah! ¡Qué frívolo era aquel hombre que mi cuerpo había 

elegido! Pero quizá no lo habría amado si hubiera estado hecho del mismo 

paño de luto del que me cortaron a mí” (Condé 2010: 80). En la novela 

aparece, así, todo aquello hasta entonces excluido de la literatura 

francoantillana: abundan las peripecias amorosas, las imágenes crudas e 

impactantes y los acontecimientos trágicos, cuya sucesión debiera 

corresponderse con el conocimiento progresivo y la “politización” de la 

protagonista. Sin embargo, hasta el final, como vimos, y aun con sus 

poderes mágicos y curativos, Tituba se lamenta de su falta de fortaleza y no 

parece haber desentrañado el verdadero sentido de una emancipación, como 

se traduce de su intercambio final con Man Yaya, su guía espiritual, quien 
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pone en duda su capacidad de autodeterminación: “Hablas de libertad. 

¿Sabes realmente lo que es?” (Condé 2010: 247). 

Pero además, la sobreabundancia de episodios dramáticos es narrada 

con el lenguaje más simple –los recursos de la oralidad, concordantes con el 

pacto ficcional establecido– y las expresiones más subversivas, contra todos 

los tabúes del género (el literario y el social), un aspecto inelubible al 

analizar la apropiación creativa de Condé del Bildungsroman femenino que, 

en sus orígenes, como sabemos, constituyera un  “libro de conducta”. 

Tanto la escritora guadalupeña como la antiguana Kincaid apelan, en 

efecto, a la sencillez en el estilo, rehúsan la oscuridad y la complejidad, la 

grandiosidad y la profusión, índices de la autoridad intelectual 

especialmente en las tradiciones literarias coloniales. No obstante esta 

concordancia, mientras la trayectoria de Tituba resulta tan abrumadora 

como directa es su expresión –“Colgaron a mi madre”, por ejemplo, es una 

frase repetida varias veces al inicio (2010: 39)–, la narración de Annie John, 

a la inversa, está caracterizada por la ausencia de peripecias y el empleo de 

un lenguaje llano pero elusivo, signado por los pequeños detalles, las 

sutilezas especialmente en torno a la sexualidad y al (homo)erotismo, las 

resonancias simbólicas, las omisiones y los silencios, que generan en el 

lector la impresión de que nada ocurre en esta historia o de que la vida en el 

pueblo natal es una muerte en vida, mientras resuenan los muertos: se 

mencionan una importante cantidad de muertos, familiares y anónimos, 

pasados y contemporáneos, niños y adultos. 

En Annie John abundan las descripciones microscópicas que sugieren 

pero no alcanzan definiciones rotundas, porque la narradora recrea su aguda 

subjetividad infantil y adolescente, el fluir de su memoria y su lenguaje sin 

el beneficio de la perspectiva distanciada de la adulta que ordena o 

jerarquiza los acontecimientos, o lo que en verdad resulta la banalidad de la 

(no)vida en “el pequeño lugar”, esa isla con “12 millas de largo y 9 millas 

de ancho” donde quizá, como sugiere Kincaid en A Small Place: “doce años 

y doce minutos y doce días son lo mismo” (1988: 9). A diferencia del 

ensayo contemporáneo sobre Antigua, empero, donde predomina la visión 

ácida y descreída de la adulta, en el Bildungsromano, más precisamente, la 

novela de iniciación que constituye Annie John, Kincaid expone las 

inseguridades de su protagonista, sus intuiciones y sentimientos ambiguos, 

bien alejados de los discursos afirmativos de la tradición anticolonialista. 

Valga como ejemplo el siguiente comentario de Annie a raíz de su 

evocación de una compañera de su escuela, una niña inglesa radicada en 

Antigua: 

 
Sus ancestros habían sido los amos, mientras los nuestros habían sido los 

esclavos. Tenía tanto de que avergonzarse, y al estar con nosotros todos los 

días esto le era permanentemente recordado. Nosotros podíamos mirar a 

cualquier persona a los ojos, porque nuestros ancestros no habían hecho nada 

malo salvo quedarse ahí, indefensos. Por supuesto que a veces, con esto de 

nuestros maestros y los libros, era difícil para nosotros darnos cuenta de qué 

lado en realidad ahora estábamos –con los amos o los esclavos– porque todo 

era ya historia, estaba todo en el pasado, y ahora todo el mundo se 

comportaba de modo diferente; todos celebrábamos el cumpleaños de la 
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reina Victoria, aunque ella había muerto hacía mucho tiempo (Kincaid 1997: 

76). 

 

Por supuesto que Kincaid no abandona la ironía característica del 

género (Swales), sino que la traspasa al lector, quien debe continuamente 

reponer información y leer entre líneas, quien sabe que el colonialismo no es 

cuestión del pasado sino una realidad del presente, al igual que el racismo, 

el machismo, la moral victoriana, fenómenos todos que modelan el entorno 

de Annie y que explican su enfermedad, su disociación que la conduce 

temporariamente al delirio y a la mágica lluvia –¿vías de conocimiento de 

las que tampoco Annie puede extraer una enseñanza?–.
12

¿Hasta qué punto, 

entonces, puede hablarse de “formación” al final de este relato? ¿Es posible 

vislumbrar una concientización racial, social y de género, cuando sabemos 

que Annie partirá a Inglaterra, la metrópolis colonial, y para dedicarse nada 

menos que a la enfermería? La propia narradora trasmite su resolución como 

una opción mínimamente conveniente comparada con lo que avizora como 

una vida de sometimiento en la patriarcal Antigua: “No quería partir a 

Inglaterra, no quería convertirme en enfermera, pero hubiera elegido irme a 

vivir a una caverna y atender la casa de siete hombres revoltosos antes que 

continuar con mi vida tal como estaba” (Kincaid 1997: 130).
13

 

La novela de Kincaid tampoco lega un modelo afirmativo a seguir ni un 

mensaje claramente emancipatorio, sino apenas transmite el sentimiento 

abrumador de desarrollarse como mujer negra en la aún colonial isla 

antillana de Antigua. En inglés esta es la tierra materna (Motherland) y 

sabemos que, según las múltiples asociaciones que suscita el relato, a su 

madre, Annie llega a desearle la muerte: 

 
cuánto quería no escuchar su voz en mi oído nunca más, cuánto deseaba 

estar en un lugar donde nadie supiera nada sobre mí y gustara de mí por esa 

misma razón, cuánto el mundo entero en el que había nacido se había vuelto 

una carga insoportable y anhelaba poder reducirlo a alguna cosa mínima que 

pudiera ahogar bajo el agua hasta que muriera (Kincaid 1997: 128). 

 

El relato de Kincaid, sin duda más oscuro que el de Condé, ataca así el 

núcleo matriz del Bildungsroman en tanto quiebra todo lazo de continuidad 

filiativa y toda voluntad de comunicación o transmisión, anulando la 

perspectiva de una vida emancipada a partir de las experiencias dialécticas 

del yo con su entorno. Cabe preguntarse, por supuesto, si no se trata aquí de 

                                                           
12

 Traduzco la propia lectura de Annie del fenómeno: “Sabía bien que no tenía el poder de 

hacer que la atmósfera se enfermara al igual que yo, pero aun así no podía evitar relacionar 

ambas cosas. Porque un día mi enfermedad se fue, tan misteriosamente como vino. Al 

mismo tiempo, la lluvia se fue, tan misteriosamente como vino.” [En el original: “I knew 

quite well that I did not have the power to make the atmosphere feel as sick as I felt, but 

still I couldn’t help putting the two together. For one day, just as mysteriously as my 

sickness came, so it left. At the same time, just as mysteriously as the rain came, so it left.” 

(Kincaid 1997: 126)]. 
13

 En el original: “I did not want to become a nurse, but I would have chosen going off to 

live in a cavern and keeping house for seven unruly men rather than go on with my life as it 

stood”. 
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la intuición de que el modelo genérico (colonial, patriarcal y binario) del 

Bildungsroman es en definitiva incompatible con una emancipación plena 

de los mandatos sociales, especialmente cuando quien se forma es una 

mujer negra en una isla aún colonial que carga con el lastre de la esclavitud 

–la muerte en vida, la pérdida de todo proyecto vital–. A punto de zarpar el 

barco de Annie, su madre le recuerda: “No importa qué hagas o donde 

vayas, siempre seré tu madre y esta será siempre tu casa” (Kincaid 1997: 

147). Porque aun vaciada de su memoria, despojada de toda sustancia como 

la nave de la extraña imagen final, Antigua/la madre, siempre la 

acompañará. 
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