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Resumen

En este artículo expongo algunos aspectos de mi investigación actual sobre experiencias y respuestas 
colectivas de la pandemia de COVID-19 en Buenos Aires. Mi pretensión es discutir una serie de alterna-
tivas para llevar a cabo un trabajo de campo a la distancia cuando las formas más usuales de acceso 
al campo están imposibilitadas o limitadas. Concluyo con una reflexión acerca de cómo este contexto 
crítico impone condiciones excepcionales que, sin embargo, pueden ayudarnos a pensar nuestros modos 
habituales de investigación etnográfica en los mundos contemporáneos. 
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Summary

In this article I present some aspects of my current research on social experiences and responses of the 
COVID-19 pandemic in Buenos Aires. My intention is to discuss a series of alternatives to carry out fieldwork 
from afar when the most usual forms of access to the field are impossible or limited. I conclude with a 
reflection on how this critical context imposes unusual conditions that, nevertheless, can help us to think 
about our habitual modes of ethnographic research in contemporary worlds.
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Introducción

Desde el inicio de la actual pandemia de COVID-19 
los gobiernos y los medios de comunicación de 
todo el mundo han estado hablando sobre asun-
tos como virus, infecciones y vacunas, pero tam-
bién sobre normas, riesgo, cuidado, incertidum-
bre, confianza, certeza, normalidad, esperanza. Y 
pocas veces esos asuntos han recaído en sus es-
pecialistas, es decir, en quienes estudian las ma-
neras colectivas de pensar y actuar de los seres 
humanos. 

Después de tantos meses, los científicos socia-
les sabemos cuán necesario hubiese sido volcar 
mayores esfuerzos en estudiar esos modos de 
pensar y actuar en un escenario completamente 
trastocado. El mero hecho de señalar el protago-
nismo del discurso biomédico desde el inicio de 
la pandemia puede parecer entre obvio y ridí-
culo. Obvio, porque lo escuchamos o lo leemos 
todo el día todos los días, o al menos es posible 
hacerlo, a través de las decisiones sanitarias de 
los gobiernos, de las consultas y recomendacio-
nes de los medios a especialistas, especialmente 
epidemiólogos, infectólogos, virólogos y sanita-
ristas. Los periodistas científicos asumieron un 
rol activo en la difusión de dicho discurso y ba-
tallaron en varios frentes: las noticias falsas, las 
recomendaciones a la población, la transmisión 
e interpretación de las medidas sanitarias, las 
novedades en cuanto a la investigación científica 
y el desarrollo tecnológico. Y quienes aseguran 
no escuchar ni leer absolutamente nada, de un 
modo u otro, adoptaron comportamientos que 
son consecuencia del discurso biomédico. Ridí-
culo, porque ¿qué otra cosa se esperaría en una 
situación como la actual? 

Quizá alguien pueda pensar que estoy disgustado, 
pero no, no es así. De ningún modo se trata de un 
reproche o de un desconocimiento a la importan-
cia crucial que el conocimiento biomédico ha teni-
do durante todo este período. Mucho, mucho me-
nos, se trata de caer en ese lamentable lugar de 
quienes han tildado las medidas implementadas 
como “terrorismo o dictadura sanitaria”, así como 
esa forma de relativización o subestimación que 
han enarbolado algunos, como Giorgio Agamben 
y su “invención de una epidemia”. Simplemente, 
lo que quiero decir es que a las intervenciones 

cruciales, centrales, de los especialistas del ám-
bito sanitario, hubiese sido importante sumar las 
contribuciones de los científicos sociales, como se 
ha venido planteando desde el inicio de la pande-
mia (Shah, 2020; Taster, 2020; Chaparro, 2020). 
Esta convicción es la que ha impulsado mi trabajo 
de investigación hasta aquí, más allá de la mayor 
o menor repercusión que haya recibido. 

Con la circulación comunitaria del virus y las me-
didas gubernamentales para afrontarla, como el 
aislamiento en los hogares, se generaron pro-
fundas alteraciones en la organización y en las 
condiciones de posibilidad de las rutinas diarias, 
la temporalidad misma se vio perturbada honda-
mente. Alteraciones en los usos del espacio tanto 
doméstico como público, en los desplazamientos 
urbanos e interurbanos, en la sociabilidad y en 
la proxemia, en la administración de los cuerpos 
propios y ajenos y en la ritualización de los ci-
clos de la vida y de la muerte. Todo lo cual pro-
dujo un enorme impacto sobre la educación y el 
mundo laboral, así como el agravamiento de las 
condiciones de vida de los más pobres. Este es-
cenario configuró lo que usualmente llamamos 
crisis, es decir, una transformación radical de la 
experiencia temporal (Neiburg, 2020), una dis-
continuidad drástica del flujo de la vida colectiva 
tal como esta es asumida por sus miembros. Una 
ruptura o quiebre con un momento visto como 
“normal”, el cual pasa a formar parte del pasado, 
lo que inaugura un tiempo de incertidumbre, 
cuya característica principal es la imposibilidad 
de previsión. Esto implica una dificultad para 
la creación de imágenes admisibles de futuro 
(Lomnitz-Adler, 2003), siendo el presente expe-
rimentado como un tiempo suspendido, estanca-
do o congelado (Visacovsky, 2017). 

El estudio de las crisis sociales se ha potenciado 
en los últimos años, debido a la intensificación de 
la investigación empírica histórica y etnográfica, 
y al desarrollo de enfoques capaces de aprehen-
der mejor su especificidad. Un problema que ha 
despertado especial atención es comprender me-
jor cómo las poblaciones orientan sus vidas en 
condiciones de incertidumbre y cómo el futuro (o 
diversos futuros) puede ser imaginado y emerger 
en tales condiciones. Este fue el punto de partida 
desde el cual encaré un estudio sobre lo que es-
tábamos y aún estamos viviendo. 
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Mi propuesta aquí es compartir algunas inquietu-
des derivadas del trabajo de investigación en un 
contexto que, precisamente, plantea desafíos enor-
mes a las formas de investigación social conocidas 
y, muy en particular, al enfoque con el cual trabajo 
habitualmente: el etnográfico. No es mi intención 
hablar desde ningún lugar de autoridad metodoló-
gica o epistemológica, no pretendo posicionarme 
como un metodólogo. Lo que quisiera es hablar 
desde mi propia experiencia, como un investiga-
dor que está llevando adelante un estudio empírico 
con plena conciencia de los condicionamientos, de 
las limitaciones, de las imposibilidades.

Sé que algunos colegas no estarán de acuerdo 
con la índole de la investigación social y, muy 
en especial la etnográfica, en circunstancias como 
las actuales; lo entiendo, sus objeciones son ra-
zonables. Es cierto que no han sido ni son las 
mejores condiciones para estudiar la realidad en 
términos etnográficos. Pero las condiciones son lo 
que son y no necesariamente debemos quedarnos 
sentados esperando tiempos mejores. Si acepta-
mos el desafío, estamos obligados a pensar en la 
urgencia, con las consecuencias sabidas de todo 
apresuramiento. A pesar de todo esto, desde un 
comienzo me ha parecido imprescindible intentar 
estudiar este tiempo excepcional, donde muchos 
se han infectado, enfermado y muerto, entre ellos 
familiares, amigos, colegas. Tiempo en el que, 
como pocas veces, han resultado más notorias 
nuestras preguntas y perplejidades acerca de los 
miedos y las ansiedades de la población que son 
preguntas acerca de nosotros mismos. 

A través de la exposición de los principales as-
pectos de mi investigación actual y algunas de 
las soluciones adoptadas ante la imposibilidad o 
limitación de acceder al campo en las formas más 
usuales, quisiera discutir una serie de alternativas 
para llevar a cabo un trabajo de campo desde la 
distancia: testimonios solicitados por mensajes de 
texto, entrevistas no presenciales, observaciones 
con escasa o nula interacción social, relevamiento 
e interpretación de materiales textuales, análisis 
de las situaciones de interacción que protagoni-
cemos o la indagación de las redes sociales en 
línea, por enumerar solo algunas. Concluyo con 
una reflexión acerca de cómo este contexto crítico 
impone condiciones excepcionales que, sin em-
bargo, pueden ayudarnos a pensar nuestros mo-

dos habituales de investigación etnográfica en los 
mundos contemporáneos. 

La decisión 

Desde las primeras noticias de los casos de infec-
ción por SARS-CoV-2 en Wuhan, Hubei, China, en 
diciembre de 2019, fui siguiendo la propagación 
de la epidemia, aguardando su arribo a nuestras 
latitudes, aunque no con una cabal comprensión 
de lo que nos esperaba. Recuerdo que, aún confir-
mado el primer caso de infección en la Argentina 
el 3 de marzo de 2020, seguía llevando adelante 
mi vida de siempre. Algunos amigos empezaron a 
advertirme que debía dejar de concurrir a lugares 
en los que estuviese en contacto con muchas per-
sonas. Una colega y amiga se horrorizaba cuando 
le contaba que todavía asistía a un gimnasio; no 
obstante, cenamos en casa una semana antes del 
20 de marzo con nuestras respectivas parejas y, 
pese a las recomendaciones que ya circulaban, 
nos saludamos con abrazos y besos. En alguna 
red social leía a otra colega que comentaba con 
estupor, miedo y enojo cómo el hijo de una amiga 
había tosido a muy corta distancia de su rostro 
durante una reunión, con el fin de mostrarle que 
sus temores eran exagerados. Más o menos simul-
táneamente, recibí varios mensajes de Whatsapp 
difundiendo el texto ya mencionado de Agamben.

Recuerdo que en una de las ocasiones le respondí 
a una colega que, en este momento, prefería leer 
a infectólogos, virólogos y epidemiólogos antes 
que a filósofos; como respuesta, me explicó con 
paciencia pedagógica que las epidemias no son 
solo fenómenos biomédicos, sino también socia-
les y culturales. Otra colega, a la que le manifesté 
mi desagrado por el escrito de Agamben, me se-
ñaló que era importante no caer en el pensamien-
to único. Finalmente, en otro mensaje reenviado 
desde un grupo de WhatsApp integrado por psi-
cólogos con formación psicoanalítica era posible 
leer que no se entendía bien por qué tanto miedo, 
si los síntomas eran los mismos que los de una 
gripe,tiempo después, el presidente de Brasil, Jair 
Bolsonaro, afirmaría que la enfermedad de coro-
navirus “es apenas una pequeña gripe”. 

También, escuchaba a quienes estaban alarma-
dos por la falta de reacción del gobierno nacional. 
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Una colega, por ejemplo, decía no entender qué 
esperaba el gobierno para actuar, pronosticando 
un invierno trágico. En una línea similar, una ex 
alumna reclamaba con urgencia una cuarentena y 
un cierre de fronteras; cuando después del 20 de 
marzo pude conversar con ella, me aseguró que 
estaba de acuerdo con las restricciones, aunque 
creía que eran muy tardías, con el tiempo fue una 
de las tantas personas que cuestionaría toda la 
política sanitaria. 

Mientras todo esto sucedía, otra colega me decía 
en una conversación telefónica que esta situación 
debía ser muy especial para mí dado mi interés 
en el estudio de las crisis sociales. Precisamen-
te, el inicio de la pandemia y, por consiguiente, 
del aislamiento, me encontró investigando sobre 
cómo la antropología había estudiado los pro-
blemas relacionados con el futuro, centrándome 
especialmente en los modos en que los seres hu-
manos lidiamos con la incertidumbre y generamos 
esperanzas (Visacovsky, 2019). Por eso, la colega 
insistía en que era una ocasión que no podía des-
aprovechar. Yo creo que tenía mucha razón en su 
insistencia, aunque tal vez ni ella ni yo nos perca-
tamos por entonces los enormes costos persona-
les y colectivos que sobrevendrían en los meses 
siguientes. 

¿Qué extraje como conclusión de estos intercam-
bios? En principio, nada sorprendente o que ya 
no se supiese. Básicamente, confirmé cómo las 
redes sociales y las aplicaciones de mensajería 
instantánea como WhatsApp se habían convertido 
en vehículos a través de los cuales las personas 
compartían contenidos diversos sobre la situa-
ción, como lo hacen sobre tantas otras cosas. En 
este caso parecían buscar mejores conocimientos 
sobre lo que estaba sucediendo, algo que, apa-
rentemente, no podían obtener por otra vía. Con 
el correr de los meses nos daríamos cuenta que 

la circulación de estos contenidos se ampliaría a 
la prensa escrita, a los medios televisivos y a las 
páginas de Internet. 

Pues bien, decretado el “Aislamiento Social, Pre-
ventivo y Obligatorio” (ASPO) por parte del Poder 
Ejecutivo Nacional, el 20 de marzo del 2020, sen-
tí un impulso irresistible por tratar de recolectar 
todo cuanto me llegaba relacionado a la situación 
a través de WhatsApp y, en menor medida, el co-
rreo electrónico. En seguida, hice algo similar con 
las redes sociales (Facebook, Instagram y Twitter). 
Pronto, el volumen del material acumulado empe-
zó a volverse inmanejable: había que aprender a 
buscar y organizar de un modo más eficiente.

Pocos días después, decidí que era hora de saber 
cómo se estaba viviendo este aislamiento, pero 
¿Cómo hacerlo desde mi hogar? ¿Cómo acceder a 
una realidad multifacética desde el aislamiento? 
Apenas recuerdo haber escuchado al antropólo-
go Daniel Miller quien, a través de un video en 
YouTube, reflexionaba acerca de cómo realizar tra-
bajo de campo durante el aislamiento, sin que me 
sorprendiera demasiado respecto a lo que yo me 
había imaginado. Una experiencia previa, realiza-
da a pocos días de decretado el aislamiento, me 
sirvió para concebir mi estrategia de trabajo.2 

Confieso que cuando comencé con esta tarea no 
me detuve demasiado a pensar en criterios me-
todológicos muy sofisticados. Era mucho más im-
portante, más urgente, generar material empírico 
del modo en que fuese posible. Como ya señalé, 
muchos tendrán objeciones bien fundadas acerca 
de este modo de trabajar. Esta suerte de etnogra-
fía “desde el hogar”, es decir, desde mi departa-
mento en el cual pasaba -y aun paso- la mayor 
cantidad de horas del día, suponía, pues, algo de 
ingenio para diseñar estrategias de investigación 
empírica, sobre todo en los primeros meses del 

2. Apenas un par de días después, las instituciones en ciencias sociales del país fueron informadas por la Secretaría de Articulación Científico 
Tecnológica del Ministerio de Ciencia, Tecnología e Innovación de la Nación que se había constituido la Unidad Coronavirus, que la misma 
tendría por objeto organizar y coordinar acciones para paliar los efectos de la pandemia. Además, que dentro de la Unidad se había 
constituido una Comisión para analizar los aspectos sociales de la pandemia con el propósito de recopilar y analizar la información y elaborar 
documentos e ideas que puedan ser útiles para formular políticas públicas. En consecuencia, esta Comisión solicitó a las Facultades de 
Humanidades y Ciencias Sociales, así como a los institutos de investigación de Ciencias Sociales y Humanidades llevar a cabo relevamientos 
de información. Como director del Centro de Investigaciones Sociales me dispuse a coordinar las tareas de relevamiento, tal como lo 
hicieron muchas otras instituciones. La idea era enviar a través de Whatsapp o mensaje de texto un breve y simple cuestionario a personas 
que pudiesen informar sobre la situación en zonas de pobreza extrema. Una vez reunida esta información, se enviaba a la Comisión que, 
posteriormente, elaboraría sobre esa base un informe para el Poder Ejecutivo de la Nación.
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2020, en los que uno apenas salía para alguna 
compra de productos básicos, no alejándose de-
masiado de la seguridad que brindaban nuestras 
paredes. Estaba claro que las corridas al minisú-
per de la esquina y el retorno vertiginoso no ofre-
cían las condiciones espacio-temporales indispen-
sables para “salir al campo”. Tampoco resultaba 
demasiado eficaz asomarse por el balcón, por más 
esfuerzos que hiciera estirándome y con el consa-
bido riesgo de caer.

Inicié mi primer relevamiento el 27 de marzo, solici-
té testimonios a diferentes personas, vía Whatsapp, 
con una guía de preguntas abiertas que podían 
responder por la misma vía en forma escrita o con 
un mensaje de voz. Mis preguntas eran bastante 
sencillas. Yo quería saber, por ejemplo, si estaban 
trabajando y de qué modo o cómo se estaban 
arreglando para hacer sus compras cotidianas; 
pero también me interesaba conocer qué idea te-
nían sobre el origen de la pandemia y cómo se 
estaban cuidando; finalmente, me importaba so-
bremanera saber cuándo pensaban que terminaría 
todo. 

¿A quiénes solicité testimonios? A decir verdad, 
a los contactos guardados en mi teléfono celular 
y con los cuales tenía cierta confianza, mayor o 
menor. En suma, solicité testimonios a quienes 
habitualmente integran lo que llamamos nuestra 
propia red social. No me refiero aquí a la noción 
de red social en línea, sino a familiares, amigos, 
vecinos, algunos colegas, conocidos con los que 
mantenemos una relación cordial. Cuando me pre-
guntan qué sectores estaban representados en la 
muestra que se fue conformando, suelo responder 
“sectores medios urbanos”, aunque tal categoría 
está lejos de expresar rasgos particulares de una 
población claramente distinguible en el espacio 
urbano; en realidad, la utilicé heurísticamente, 
más en oposición a las poblaciones más pobres, 
incluyendo los habitantes de los llamados “ba-
rrios populares”, pero también a los sectores más 
acomodados en ciertos enclaves muy particulares 
del cordón norte del Área Metropolitana de Bue-
nos Aires (AMBA). 

Empecé comunicándome con un primer grupo, in-
tegrado por las personas con las que tenía mayor 
confianza; estas personas me facilitaron nuevos 
contactos. Entre quienes ofrecieron sus testimo-

nios había profesionales, comerciantes y peque-
ños y medianos empresarios, asalariados del 
mundo privado y estatales de diferentes niveles 
de ingreso, así como trabajadores autónomos. Di-
ferían en sus niveles educativos, ocupaciones e 
ingresos. Vivían en diferentes tipos de vivienda, 
había propietarios e inquilinos, solos o acompa-
ñados, con mayores o menores comodidades de 
acuerdo a las necesidades. Siendo honesto, no 
todos respondieron, pero sí lo hizo una enorme 
mayoría (arriba de un 80 %). Como señalé, las 
respuestas llegaron a través de mensajes de voz o 
texto de WhatsApp y, en menor medida, el correo 
electrónico. 

Paralelamente, mantuve conversaciones telefó-
nicas, seguí relevando e interactuando en redes 
sociales, llevé adelante búsquedas en Internet en 
diferentes portales y en medios periodísticos. Mis 
solicitudes de testimonios fueron reiterándose a 
lo largo del 2020, hasta completar cuatro; realicé 
uno más en el mes de febrero de 2021. En cada 
relevamiento ajusté las preguntas orientadoras en 
la medida que el contexto pandémico iba cam-
biando. La mayor parte de las personas a las que 
requerí su parecer en marzo siguieron colaborando 
posteriormente. Del mismo modo, muchas nuevas 
fueron incorporándose, fuese por recomendación 
o invitación de quienes ya participaban, fuese a 
través de convocatorias que realicé en las redes 
sociales en línea o a través de la gestión de la 
colega Ana Kerman, quien colaboró conmigo du-
rante una parte del 2020. 

El relevamiento de febrero del 2021 puso de ma-
nifiesto las limitaciones de esta modalidad y la 
necesidad de pasar a otra. Muchos testimonios se 
habían vuelto escuetos, las preguntas orientado-
ras no funcionaban como antes; el procedimiento 
parecía haberse vuelto tedioso para quienes ya 
lo conocían desde el inicio. La insistencia en cier-
tas preguntas orientadoras podía recibir respues-
tas tales como “esto ya te lo dije antes”. Clara-
mente, era indispensable pasar a una modalidad 
de intercambio en la que fuese posible dialogar, 
dejar hablar a nuestros interlocutores, escuchar 
y escucharse y, fundamentalmente, repreguntar. 
Por eso, de ahí en más privilegié las entrevistas 
abiertas en profundidad a través de programas 
de video llamadas como Zoom. También, debo 
decir que cuando las condiciones lo permitieron, 
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durante el 2020 y ya más asiduamente en el 2021 
realicé observaciones en las calles, los bares y las 
plazas y parques. Además, en el curso de todos 
estos meses, seguí atentamente las estadísticas 
de los casos de infectados y muertes, las tasas 
de mortalidad y de letalidad y, desde inicios del 
corriente año, el proceso de vacunación, que se 
fue transformando en mi foco principal de interés. 

Tal vez, algunos dirán que podíamos haber adop-
tado la actitud de los cronistas de los medios, 
que nunca dejaron de estar presentes en muchas 
situaciones sociales que entrañaban riesgo de 
contagio para ellos y para los demás. Pero, cier-
tamente, nunca la investigación social de campo 
fue considerada una actividad esencial, es decir, 
que estuviese exceptuada de las restricciones a la 
circulación. Aun así, algunos colegas se han ani-
mado a salir a hacer observaciones (por ejemplo, 
de las marchas anticuarentena y antivacunas y 
las protestas organizadas por la coalición política 
opositora al gobierno nacional, Juntos por el Cam-
bio); o en otros casos se desplazaron desde sus 
hogares hasta las localidades donde habitualmen-
te realizan sus trabajos de campo en momentos 
epidemiológicamente mejores. 

Por ejemplo, Nicolás Viotti llevó adelante en-
trevistas con personas que desconfiaban de las 
perspectivas científicas sobre la pandemia. En un 
momento en que las salidas prolongadas y lejos 
del hogar no eran lo más usual, munido de do-
ble barbijo y su cámara, el 17 de agosto decidió 
concurrir como observador a la marcha convocada 
por Juntos por el Cambio y los medios de comuni-
cación opositores al gobierno nacional, al que se 
sumarían otros partidos políticos de derecha, así 
como grupos anticuarentena y antivacunas. Viotti 
me comentó que trató de guardar todo el tiem-
po distancia prudente de los manifestantes, buena 
parte de los cuales caminaba sin barbijo y no res-

petando medidas de cuidado básicas. Así, en un 
momento quiso conversar con una mujer, la que le 
puso como condición sacarse el barbijo, a lo cual 
no accedió. Pese a estas dificultades, Viotti pudo 
realizar una rica observación de la manifestación, 
que pudo registrar fotográficamente.3 Por su parte, 
Gabriel Noel, quien estaba desarrollando desde ha-
cía tiempo un trabajo de campo en Punta Indio4, 
aprovechó los períodos de menor número de ca-
sos de infectados para viajar y continuar con las 
tareas de investigación. Cuando se inició el ASPO, 
a través de sus contactos inició una tarea de ras-
treo en las redes sociales para estar al tanto de lo 
que sucedía con la población de Punta Indio; en 
particular, cómo sobrellevaban el aislamiento y las 
medidas de cuidado. Por eso, durante los meses 
de mayores restricciones mantuvo una comunica-
ción a distancia con sus interlocutores. Cuando en 
diciembre del 2020 la provincia de Buenos Aires 
suavizó las restricciones a la circulación para propi-
ciar el turismo veraniego, Noel viajó a Punta Indio 
con el fin de observar cómo las vidas habían sido 
afectadas. Hasta diciembre, la población de Punta 
Indio había tenido menos de 30 casos y una sola 
muerte, teniendo en cuenta que disponían de muy 
pocas camas de terapia intensiva. Cuando en fe-
brero del 2021 los casos de infectados empezaron 
a subir, Noel retornó, ya que suponía que pronto 
volverían las restricciones, de modo tal que prose-
guiría monitoreando la situación a través de las re-
des sociales, además de mantener conversaciones 
con sus interlocutores ya sea de modo informal o a 
través de entrevistas.5 

Estoy seguro que Viotti y Noel, dos investigadores 
muy respetuosos de las normas de cuidado sani-
tario, no han sido los únicos que se han atrevido a 
“salir” de sus hogares cuando pocos lo hacían. No 
fue mi caso. Nunca me hubiese animado a expo-
nerme al riesgo de contagio en una marcha masiva, 
así como a trasladarme y residir temporalmente 

3. Para una descripción y análisis de esa movilización, véase Viotti (2020). 

4. Punta Indio es una localidad del partido de Punta Indio, en el extremo nordeste de la provincia de Buenos Aires, con una población de 
poco más de 500 habitantes; la cabecera del partido es la localidad de Verónica, a 90 km de La Plata, con que cuenta con una población de 
más de 6500 habitantes.

5. Mientras escribo estas páginas, Noel ha emprendido un nuevo viaje a Punta Indio, donde el total de la población está ya vacunada en 
forma completa.

6. Desde ya, no ha sido el caso de los más jóvenes que están llevando a cabo sus estudios de posgrado, para quienes todo ha sido 
particularmente difícil.
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en otra localidad en un escenario de aumento de 
casos, a menos que fuese algo que no pudiese 
evitar. Ahora, convengamos que la situación no 
ha afectado igual a todos los investigadores. Yo 
podría haber continuado con mis tareas, ya que 
contaba con un acopio de material suficiente en 
lo que hace a mis estudios sobre crisis y clases 
medias. Es lo que seguramente han hecho mu-
chos: seguir adelante, aprovechando lo hecho en 
el pasado inmediato. O dedicarse a la búsqueda 
y lectura de bibliografía, a ordenar y analizar las 
notas de campo y las transcripciones en el caso 
de trabajos de campo iniciados y avanzados6 o en 
buscar documentación accesible a través de In-
ternet.7 Teniendo la posibilidad de proseguir con 
lo que tenía disponible, decidí estudiar empírica-
mente los modos en que experimentábamos la 
incertidumbre inherente a la situación pandémica. 
Si la decisión de estudiar las experiencias pandé-
micas no fue demasiada madurada, en el curso 
de los meses siguientes me resultó imprescindible 
pensar mejor en lo que estaba haciendo. 

Trabajo de campo desde la distancia

La antropología (o cualquier otra ciencia social) no 
será ni la primera ni la última disciplina científica 
que deba replantear su forma de acceso empírico 
ante determinadas circunstancias específicas. Hay 
que distinguir los problemas de factibilidad de la 
investigación de campo, así como su resolución 
por diferentes vías, del modo en que las condicio-
nes que pueden tornar imposible la presencia del 
investigador en el campo son analizadas como un 
aspecto inseparable de la realidad social a estu-
diar y entender. 

Sabemos muy bien que el trabajo de campo de-
pende de las condiciones sociales con las que se 
encuentre el investigador, que estas condiciones 
no constituyen meros “obstáculos”, sino que son 
parte del proceso que debemos estudiar. El traba-
jo de campo etnográfico constituye una manera 

de conocer la vida colectiva a través de la parti-
cipación del investigador en los contextos de ac-
ción de la vida cotidiana en la que se encuentran 
inmersos los conjuntos sociales. No habría algo 
más opuesto a esto que suponer la existencia de 
un camino protocolizado, inamovible, que se debe 
cumplir siempre, independientemente de las pecu-
liaridades de cada situación.8 Así, las condiciones 
sociales distintivas imponen los modos efectivos 
en que se desarrollará la investigación de campo, 
condiciones que, a su vez, deben ser conocidas 
vía la participación, si se quiere entender formas 
de vida colectiva en su dimensión práctica y co-
tidiana. 

Justamente este ha sido el inconveniente con el 
que nos hemos encontrado mayormente en este 
tiempo. Sin embargo, a decir verdad, lo que nos 
muestra la historia disciplinar es que, ante situa-
ciones comparables en el pasado, los investiga-
dores han elaborado respuestas diversas para po-
der estudiar realidades en las que su presencia y 
permanencia se tornaban dificultosas, cuando no 
imposibles. Esto es lo que presenta el antropó-
logo holandés Antonius Robben, cuando aborda 
el problema de cómo estudiar desde un punto 
de vista etnográfico escenarios atravesados por la 
violencia extrema y generalizada. Concretamente, 
Robben se preguntaba cómo sería posible estu-
diar la situación de Irak, dadas las condiciones 
que hacían imposible o altamente riesgoso un 
trabajo de campo tradicional (recordemos que la 
guerra de Irak se extendió desde el 20 de marzo 
de 2003 hasta el 18 de diciembre de 2011). Para 
formular su respuesta, recuperó críticamente una 
línea de trabajo llevada a cabo por antropólogos 
y antropólogas como Margaret Mead, desarrollada 
durante la II Guerra Mundial, que formaba parte 
de las estrategias de inteligencia bélica, a través 
de la cual sería posible estudiar tales contextos, 
pero “a la distancia”, apelando a lo que llamó 
la “imaginación etnográfica” (una expresión que 
evoca el concepto de “imaginación sociológica” 
de Charles Wright Mills). En aras de llevar a cabo 

7. Es importante señalar que las restricciones imperantes afectaron duramente a quienes trabajan a partir de documentos, en la medida 
que bibliotecas y archivos han permanecido cerrados durante toda la pandemia y no se han implementado protocolos específicos para 
permitir el acceso de los investigadores.

8. Por esto, Ingold (2017) sostiene que la observación participante (en tanto corazón de la investigación etnográfica) es un modo de trabajo, 
pero no un método en sentido estricto.
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estudios a distancia, Mead comparaba a los antro-
pólogos con los paleontólogos que reconstruyen 
vertebrados a partir de unos pocos restos fósiles, 
o con los historiadores que deben reconstruir el 
pasado a partir de las pistas disponibles (Robben, 
2008, 62-63). 

Robben ponía en el centro algo que durante déca-
das fue esencial a la investigación antropológica: 
el método comparativo. De esta manera, Irak podía 
ser estudiado a partir de su comparación con las 
investigaciones sobre otras realidades sociales que 
habían atravesado situaciones similares de guerra 
y violencia extrema. Robben indicaba que, en fun-
ción del relevamiento empírico indispensable, los 
investigadores podían realizar entrevistas a expa-
triados y refugiados, analizar artículos periodísticos 
de los corresponsales de guerra, así como los infor-
mes de situación de las ONGs, los comunicados de 
los militares y de los grupos insurgentes, los blogs 
de civiles y soldados, los programas de televisión, 
los partes radiofónicos, entre varias cosas más. Al 
igual que sucede con el trabajo de campo en sus 
formas más habituales, esta imaginación opera me-
jor cuanto más experimentado fuese el investiga-
dor (Robben, 2008 y 2010). 

El espectro de posibilidades empíricas que men-
cionaba Robben era bastante amplio, por cierto. 
Y resulta ante todo una salida sensata ante la 
imposibilidad de realización de trabajo de cam-
po presencial, aunque mucho de lo mencionado 
como alternativa habría que llevarlo cabo de to-
dos modos. Por caso, el uso de fuentes escritas 
para producir conocimiento etnográfico lejos está 
de ser una novedad, algo excepcional o la conse-
cuencia resignada de no poder realizar trabajo de 
campo en forma presencial. No es necesario citar 
los trabajos de historiadores como Carlo Ginsburg 
o Robert Darnton, cuando contamos con los estu-
dios clásicos de Mary Douglas sobre el Levítico, 
de Edmund Leach sobre el Génesis, de Marshall 
Sahlins y Gananath Obeyesekere sobre las cróni-
cas de los viajes del Capitán Cook, de Talal Asad 
sobre textos religiosos medievales, por señalar 
apenas algunos muy conocidos. 

Obviamente, en todos estos casos de lo que se 
trataba era de acceder a mundos ya inexistentes. 
Pero no hace falta ir tan lejos como a los análi-
sis bíblicos, las crónicas de un viaje de navega-

ción del siglo XVIII o a los sermones monásticos 
del siglo XII para buscar alguna justificación del 
uso de textos escritos para la interpretación etno-
gráfica. Tampoco debo ir muy lejos en el espacio 
y el tiempo. Si de la realidad argentina se trata, 
Eduardo Archetti (1995) estudió las narrativas del 
fútbol argentino analizando la revista deportiva El 
Gráfico; Federico Neiburg (1995) abordó textos de 
intelectuales y académicos para analizar las mito-
logías nacionales; y yo mismo, desde el comienzo 
de mi carrera, me he especializado en el análisis de 
materiales textuales diversos, que incluyeron desde 
escritos académicos (Visacovsky, Guber y Gurevich, 
1997; Visacovsky, 2009a; Guber y Visacovsky, 2006; 
Visacovsky y Guber, 2005) hasta noticias y notas de 
opinión periodísticas (Visacovsky, 2009b y 2018). 

Por otra parte, hay que subrayar que cuando 
hacemos investigación etnográfica no se busca 
en el análisis textual un acceso a un mundo al 
que nos vemos imposibilitados de hacerlo de otro 
modo (o, al menos, no se trata siempre de eso). 
La producción, circulación y recepción de textos 
es una actividad rutinaria y esencial en muchos 
escenarios y para diferentes sujetos. Lo es para 
los médicos que redactan historias clínicas, para 
los burócratas que confeccionan expedientes, 
para jueces, fiscales y abogados que escriben 
documentos jurídicos, para los hombres y mujeres 
de negocios que elaboraban un presupuesto, y 
lo es hoy de una manera monstruosa, con la 
generalización descomunal del correo electrónico, 
los sistemas de mensajería instantánea y las redes 
sociales. Me referiré a este tema más adelante. 

La idea de un estudio etnográfico “desde la distancia” 
puede parecer, en principio, una ratificación, una 
suerte de autorización académica, de que bajo 
ciertas circunstancias es posible realizar estudios 
etnográficos sin llevar adelante un trabajo de campo 
que exija la presencia del investigador en el terreno. 
En mi caso, además de lo señalado en el acápite 
anterior, procedí a leer estudios y hasta crónicas 
acerca de situaciones pandémicas pasadas con 
pretensiones comparativas, desde la Peste Negra en 
Europa en el siglo XIV hasta la pandemia de gripe 
(influenzavirus A subtipo H1N1) de 1918, mal llamada 
“gripe española”. Mucho me ayudó la participación 
en un equipo de trabajo junto a colegas especialistas 
en el estudio de epidemias, como Adriana Álvarez, 
María Silvia Di Liscia y Adrián Carbonetti (Álvarez, 
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2020; Carbonetti, 2020; Carbonetti y Álvarez, 2017; 
Di Liscia, 2020), así como el trabajo conjunto con 
Gabriel Noel. También resultaron de mucha ayuda 
algunos estudios antropológicos sobre desastres 
que procuraron mostrar su potencialidad para dar 
cuenta de la presente coyuntura (Faas et.al, 2020; 
García Acosta, 2021). Pero, muy especialmente, 
debo decir que emprendí mi estudio actual como 
una prolongación de mis esfuerzos por analizar la 
situación en términos de crisis desde el comienzo de 
la llegada de la pandemia a la Argentina (Visacovsky 
y Zenobi, 2020). En definitiva, lo que buscaba 
era tratar de entender algunas de las reacciones 
colectivas presentes a partir de lo que ya sabíamos 
sobre las reacciones pasadas, teniendo claro que 
más allá de posibles continuidades o aspectos 
invariantes, quizá ligada al comportamiento de 
nuestra especie, hay también discontinuidades, 
singularidades históricas que tornan difícil o 
desatinado comparar sin recaudos la Argentina de 
inicios del siglo XXI con la Florencia de mediados 
del siglo XIV o la Constantinopla de mediados del 
siglo VI. 

De todos modos, la idea de una aproximación et-
nográfica “a distancia”, si inicialmente parece un 
acto de razonable prudencia, no deja de tener sus 
inconvenientes. ¿Cómo se conceptualiza esta dis-
tancia cuando uno vive en esa zona de desastre 
que pretende entender? Porque no se trata de no 
desplazarse allí donde está el peligro. Estuvimos 
y aún estamos expuestos al virus, a infectarnos y 
a infectar, a enfermarnos, terminar en una terapia 
intensiva y, como ha sucedido con tantos argen-
tinos y argentinas, a morir. Si bien es cierto que 
hay situaciones que entrañan mayor riesgo que 
otras, también es cierto que las posibilidades de 
contagio han sido factibles incluso para aquellas 
personas que asumieron una conducta que consi-
deraron “cuidadosa”. Sobre todo, no es lo mismo 
evitar viajar a una zona con enfermedades endémi-
cas que vivir allí donde personas que vemos como 
más próximas a nosotros, se enferman y mueren. Y 
esto tiene consecuencias respecto a qué entender 
por “distancia” y cómo se nos presenta el campo. 

El campo imprevisto

Puede que el trabajo de campo etnográfico con-
serve algo de la impronta original, cuando casi 

con exclusividad dedicaba su atención a socieda-
des sin escritura, de ahí que toda limitación para 
interactuar con quienes habitan los mundos so-
ciales que queremos conocer sea percibida como 
un empobrecimiento de la investigación. Pero las 
razones quizá sean más profundas: por un lado, 
están relacionadas con el hecho de que nuestras 
vidas transcurren mayormente en la oralidad; por 
otro, con la especificidad de las interacciones so-
ciales -en términos de Erving Goffman: cara a cara- 
mediadas por el lenguaje verbal y todo ese am-
plio espectro comunicativo de difícil delimitación 
que suele denominarse comunicación no verbal. 
De ser posible, el trabajo de campo desde una 
aproximación etnográfica resulta crucial para en-
tender las reacciones de diferentes sectores de la 
población ante las normas sanitarias impuestas, 
en la medida que han modificado drásticamente 
las interacciones sociales. Lo “seguro” frente a lo 
“riesgoso” se ha puesto en juego, por caso, en 
la redefinición de las distancias entre los cuer-
pos, en la manera de ingresar y permanecer en 
ambientes no familiares, en el uso de mascarillas 
o barbijos como barreras para evitar la infección 
propia y ajena, en el carácter problemático del 
ingreso a los hogares por parte de quienes no 
son sus habitantes. Todo esto, por supuesto, no 
ha tenido reacciones homogéneas de la población 
e incluso, diferentes sectores han variado sus res-
puestas en el curso del tiempo. Ahora bien, hay 
que resaltar que nuestras posibilidades de acceso 
a algunas de estas instancias no han estado del 
todo vedadas. Aun en los momentos de mayor 
restricción a la circulación en el espacio urbano, 
fue posible vivir situaciones susceptibles de ser 
transformadas en parte de un trabajo de campo 
en el terreno. 

Emilio era una de las personas a las que solicité 
su testimonio en mi primer relevamiento del mes 
de marzo de 2020, un viajante de comercio de una 
empresa textil con quien tenía una relación muy 
cercana. Además de la edad, compartíamos mu-
chos puntos de vista acerca de la política argen-
tina. Ya desde el comienzo me había transmitido 
una adhesión completa a las medidas sanitarias 
dispuestas por el gobierno, mostrándose como 
alguien cuidadoso y responsable. Su perspectiva 
me resultaba importante, porque representaba a 
un sector que necesitaba imperiosamente salir a 
la calle, ya que dependía económicamente de las 
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ventas a sus clientes. Pese a que reconocía el 
impacto negativo que las medidas tendrían en su 
caso y el de otras familias, cada vez que requería 
su testimonio reiteraba su acuerdo con la política 
llevada a cabo para enfrentar la pandemia, así 
como no perdía ocasión de cuestionar al gobierno 
saliente en 2019 y a quienes violaban las restric-
ciones. Ahora bien, en una ocasión, conversando 
telefónicamente ya no en calidad de investigador, 
se animó a criticar con dureza a quienes dejaban 
de visitar a los padres y abuelos que vivían solos 
en tanto adultos mayores que no podían salir de 
sus hogares. “No hay que ser fanático de la cua-
rentena”, sostuvo. Nunca había expresado algo 
semejante en sus testimonios.

Probablemente, como sucedió con muchos otros, 
tal vez podía sentir que mis preguntas fuesen una 
suerte de evaluación de su conducta. De hecho, 
así estaba planteada en el discurso público: como 
un asunto moral. Posiblemente, ante el temor de 
ser descalificado moralmente como “irresponsa-
ble” por violar los protocolos sanitarios, él y otros 
hayan respondido mostrando sus conductas como 
ajustadas a la norma. Si esto ha sido así, tal vez yo 
podía representar para ellos a alguien que los vi-
gilaba y que podía mostrar públicamente su irres-
ponsabilidad. No es que Emilio no fuese una per-
sona que asumiese cuán crucial resultaba respetar 
las medidas de cuidado, sino que esto entraba en 
conflicto con su convicción de que no podía dejar 
de visitar a sus padres, más allá de procurarles 
semanalmente los alimentos y otros productos de 
primera necesidad. Él debía presentar sus visitas 
a los padres como una obligación moral impos-
tergable, a la misma altura del cumplimiento de 
las medidas sanitarias. El “fanatismo”, así aludía 
a no cumplir con un deber filial. Lo interesante 
es que su caracterización de quienes desatendían 
a sus padres mayores en tanto “fanáticos” solo 
pudo surgir en un tipo de relación muy distinta a 
la generada por la solicitud de testimonios: una 
confianza fruto de una relación establecida entre 
iguales, como la que puede darse entre parientes 
muy cercanos o amigos íntimos. Si esta conversa-
ción no fue pensada originalmente como parte de 
mi trabajo de campo, reinterpretarla en el marco 
del mismo era una tarea impostergable. 

Un sábado de agosto por la tarde, a casi cinco 
meses exactos del inicio del ASPO, estábamos 

con mi esposa esperando ingresar al minisúper 
de la esquina de nuestra casa. Éramos los únicos 
y los primeros, así que no demoraríamos mucho 
en entrar. De pronto, sin que nos diéramos cuen-
ta, apareció un hombre que se interpuso entre 
nosotros y la puerta de ingreso, para observar el 
interior. Ya estábamos sorprendidos y molestos 
por esa conducta intempestiva cuando se dio vuelta 
para mirarnos: ¡Estaba sin barbijo!. Asustados, de 
inmediato retrocedimos unos dos o tres pasos. Ahí 
pudimos verlo mejor: de unos 40 años, con algunas 
heridas en su cara, se ubicó a nuestra derecha. Muy 
molesto, le dije que no podía andar así. “¿Por qué?”, 
respondió. La situación se tornó rápidamente ríspi-
da. “Porque es una norma sanitaria para cuidarnos 
entre todos”, le expresé. Con espíritu pedagógico 
y mucha calma, nos explicó: “Eso no los protege 
de nada”. Lo primero que pensé fue que debíamos 
cuidarnos, por eso nos alejamos. Alcancé a decirle 
que trabajaba en el CONICET, que era científico, que 
era preciso seguir las recomendaciones sanitarias. 
Perdí el control que siempre trato de tener y no tuve 
otra idea que invocar una supuesta autoridad. Pero 
todo era inútil, para ese hombre yo no representaba 
ninguna autoridad, ni lo que le decía tenía ningu-
na significación especial. Como insistía con lo suyo, 
di por finalizada cualquier forma de intercambio en 
esas condiciones. “Yo no tengo nada que debatir 
con vos», le dije muy enfadado. Pero el hombre 
mantenía su serenidad, con la convicción de quien 
sabe tener la razón de su lado. Él quería debatir. 
Como una suerte de Sócrates, si yo le planteaba que 
debía usar el barbijo porque se trataba de una nor-
ma social, él me preguntaba por qué. Si yo reiteraba 
que se trataba de una norma, él me preguntaba si 
yo aceptaba dócilmente todo lo que se me decía. Es 
decir, el hombre me veía como un dogmático que 
seguía irreflexivamente una norma, la cual aceptaba 
sin más. Simplemente, yo obedecía ciegamente. A 
su vez, el hombre parecía, así, expresar una men-
talidad abierta y una capacidad crítica de las que 
yo, desde su punto de vista, carecía. “¿Usted cree 
todo lo que le dicen?”, insistía. También aprove-
chaba para enrostrarme mi desconocimiento de 
otros puntos de vista. Pero me dije a mi mismo 
que ya era suficiente. Mientras trataba de que mi 
esposa no siguiera el acalorado y, en mi opinión, 
absurdo altercado, en un tono de voz muy fuerte, 
di por concluido todo: “Yo no tengo nada que 
debatir con vos, no me interesa debatir con vos, 
esta discusión se termina acá”. 
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Como estas situaciones no son gratuitas, entré 
con mucho enojo al minisúper, mientras mi espo-
sa se quedaba afuera. Estaba tan nervioso que a 
duras penas recordaba qué quería comprar. A la 
vez, estaba preocupado por dejar a mi esposa con 
aquel hombre, tanto por la continuidad de una 
disputa para mí ridícula como por el peligro del 
contagio. Por eso, volví a la entrada y le pedí a ella 
que se alejase, que no tratase de razonar con “un 
idiota anticuarentena”. Dos mujeres que estaban 
pagando su compra comentaban su preocupación 
“por los idiotas y los boludos”, como el que había 
generado el incidente. Más tarde, mi esposa me 
contó que mientras el hombre esperaba, otro bas-
tante mayor pasó y lo aplaudió, diciendo que “si 
hubiera más gente como vos dejaríamos de ser 
esclavos”. La cuestión es que el hombre terminó 
ingresando al local y lo hizo con la nariz y su 
boca cubiertas con una bufanda. Claro, de acuer-
do a las normas de la empresa, estaba prohibido 
ingresar sin barbijo. Los empleados, con quienes 
tengo bastante confianza, me comentaron que 
lo conocían, que “tiene problemas”, es decir, in-
sinuaron alguna “patología mental”, y no suele 
ser agresivo. Pero eso sí, había que insistirle que 
usase el barbijo. Al sábado siguiente lo volví a 
ver desde lejos, esperando ingresar al local, a la 
misma hora, sin el barbijo. Al fin y al cabo, me 
había topado con una de esas personas que se 
manifestaban contra la existencia del virus y la 
pandemia y a las cuales podía acceder a través 
de las imágenes televisivas, las redes sociales o 
las observaciones de colegas como Viotti. Iró-
nicamente, la distancia que pretendía conservar 
a ultranza había desaparecido sin ningún aviso 
previo. 

A esta situación podrían sumarse muchas otras 
que no fueron parte de un trabajo de campo pre-
meditado, pero que podían ser leídas a posteriori 
en términos de situaciones de campo en un pro-
ceso de investigación. Las compras cotidianas, la 
asistencia a un consultorio médico, el cruce con 
un vecino, el viaje en un transporte público, una 
simple conversación telefónica o un intercambio 
por WhatsApp, correo electrónico o en las redes 
sociales. Cualquier situación aguardaba para ser 
convertida en una experiencia de campo. Pero en-
tonces: ¿cómo pensar la distancia que invocaba 
Robben cuando la misma, tarde o temprano, será 
anulada? 

Como sabemos, la investigación antropológica 
partió de varias distancias a zanjar: la que po-
dríamos llamar “cultural” (aunque no me resul-
ta el término más apropiado), lingüística, pero 
también espacial o geográfica (porque se trataba 
de poblaciones alejadas de los centros urbanos 
en los que los investigadores residían, sus ho-
gares). Desde William Halse Rivers y Bronislaw 
Malinowski, la propuesta fue acercarse a esas 
poblaciones a un punto tal que sus vidas cotidia-
nas fuesen también las de los investigadores. En 
esto consistió el célebre encuentro con la alteri-
dad desde el punto de vista de los antropólogos. 
Sin embargo, poco a poco la antropología en 
casa, o en el hogar, fue ganando terreno. Ahora 
bien, los significados del “estar en casa” o “en 
el hogar” no están necesariamente dados de una 
vez para siempre ni son universales (Peirano, 
1998). En nuestro caso, la idea de “hogar” in-
cluía tanto el espacio físico donde vivimos y que 
nos confiere seguridad y distancia frente al ries-
go de contagio viral, como también a un espacio 
más vasto que incluye todo aquello que resulta 
familiar y, por ende, seguro, como se comprue-
ba al caminar por las calles de nuestro barrio y 
visitar los lugares a los que acostumbramos ir. 
Pero como lo hemos confirmado, toda esta fa-
miliaridad y seguridad basada en una presunta 
distancia puede quebrarse de manera rápida e 
inesperada, poniendo en cuestión tanto los lí-
mites del hogar y lo familiar como de cuándo 
“ingresamos” o “salimos” del campo. Una vez 
que entendemos esta particularidad de nuestro 
trabajo, lo que sigue es transformar estas situa-
ciones en experiencias de campo, plausibles de 
ser interpretadas etnográficamente. 

Es posible que muchos vean en esto un nuevo 
episodio de la saga del trabajo de campo inter-
mitente, que se hace en los ratos libres, con in-
vestigadores que lejos están de involucrarse fuer-
temente y participar activamente de la vida coti-
diana de una población. Estoy seguro que habrá 
muchos buenos argumentos para sostener esto. 
Pero, por mi parte, lo que diré es que, bajo con-
diciones como las actuales, de lo que se trata es 
de aprovechar al máximo cuanta situación de in-
teracción nos tenga de protagonistas. Cuando las 
mismas son escasas, todas se tornan relevantes 
y potencialmente significativas, incluso aquellas 
que tenemos en la realidad virtual. 
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que concluyeron a menudo con rupturas (“blo-
queos”) de los vínculos de “amistad”. También 
suelo compartir algún aspecto de mi vida familiar, 
generalmente acompañado de imágenes fotográ-
ficas, algo que se hizo más frecuente y sencillo 
a través de la conexión de Instagram con Face-
book. En el caso de Facebook, y en menor medida 
Twitter, suelo interactuar con aquellos “amigos” 
que comentan mis posteos, algo que puedo hacer 
también, en menor medida, a través de mensajes 
privados (Messenger). Twitter es una red en la 
que escribo mucho menos y, diría, cada vez me-
nos. También suelo compartir alguna información, 
alguna reflexión, pero dado que se trata de una 
red en la que se apela frecuentemente al acoso, 
al insulto, la agresión y al escarnio, como es sabi-
do, los “odiadores” son especialistas que trabajan 
particularmente en Twitter, trato de no exponerme 
inútilmente, en aras de conservar una buena sa-
lud. Eso no significa que no tenga una participa-
ción intensa como lector de lo que se tuitea. En 
fin, dedico un tiempo diario y variable a las redes, 
lo cual se incrementó con la pandemia.

Tras el inicio del confinamiento en marzo, utilicé Fa-
cebook y Twitter para seguir diferentes aspectos de 
la situación imperante; incluso, fui compartiendo 
algunos avances de mi trabajo, así como contactar 
posibles interlocutores. Puse especial atención en 
las noticias sobre la progresión de los casos de 
infectados y muertes en la Argentina y el mundo, 
las diversas medidas adoptadas y el potencial de-
sarrollo de tratamientos y vacunas. En principio, 
seguí a los principales medios de comunicación. 
Al tiempo, mi búsqueda se hizo más específica. 
Por ejemplo, seguí a periodistas que tenían so-
brada experiencia en la divulgación científica (sus 
reclamos de reconocimiento durante la pandemia 
conforman toda una cuestión a estudiar alguna 
vez) y, con el tiempo, más a algunos de ellos 
que a otros. También, a ministros y secretarios 
de salud, así como a ciertos científicos expertos 
en virus, infecciones y vacunas que se cons-
tituyeron rápidamente en voces autorizadas, 
muy especialmente en Twitter. Estas últimas se 
ocuparon inicialmente de explicar en qué con-
sistía la COVID-19, las razones de las medidas 
de cuidado y su importancia, la evaluación de las 
decisiones en materia de política sanitaria y, más 
recientemente, las vacunas y la relevancia de la 
vacunación. A la vez, como voces autorizadas, se 

En las redes
 
No es este el lugar para exponer cómo las formas 
de comunicación mediadas por la computadora u or-
denador, computer-mediated communication, CCM, 
se impusieron como solución durante la pandemia 
para un sinnúmero de actividades, modalidad que 
probablemente se prolongue más allá del fin de la 
actual situación sanitaria global. Lo que me inte-
resa es plantear algunos de los usos que hemos 
hecho de esta forma de comunicación como vía 
de investigación. Han sido muchos los investiga-
dores que, dadas las condiciones impuestas por 
la pandemia, en especial durante el 2020, han 
recurrido a diferentes estrategias no presenciales 
de relevamiento de información. En ese sentido, 
mis decisiones como investigador de la pandemia 
no han sido en absoluto originales. 

Sin embargo, una vez que avanzamos lo sufi-
ciente, que adquirimos ciertas competencias con 
las que, en algunos casos, ya contábamos y, en 
otros, debimos adquirir rápidamente, se impone 
abandonar una mirada simplista sobre lo que 
hemos estado haciendo hasta aquí. Porque bien 
podríamos ver lo que hicimos como vetas donde 
afloraba aquello que antes obteníamos de otras 
maneras. Pero eso sería no comprender la singu-
laridad de la comunicación, tal como ella existe en 
los servicios de mensajería instantánea, el correo 
electrónico, las salas de chat, los foros en línea y 
las redes sociales. Voy a referirme aquí a mi tra-
bajo en estas últimas.

Soy un usuario de redes sociales en línea desde 
hace más de diez años. Facebook fue la primera 
red social de la que fui usuario, más tarde in-
corporaría Twitter y, aun más tarde, Instagram. 
Uso Facebook básicamente como un vehículo a 
través del cual difundo actividades, publicaciones 
y noticias propias o ajenas que me resultan inte-
resantes. Leo las noticias de diferentes medios 
nacionales y extranjeros a través de Facebook y 
Twitter; no solo ya no leo diarios en papel, sino 
que no busco los portales de los mismos en In-
ternet. Suelo también compartir en Facebook al-
guna reflexión (posteo) sobre asuntos diversos, 
principalmente académicos, pero también sobre la 
actualidad política nacional e internacional, aun-
que cada vez menos. En ocasiones, esos posteos 
despertaron alguna reacción encontrada, enojos 



 VISACOVSKY - La investigación se abre camino: trabajo de campo etnográfico sobre la pandemia

31

ocuparon de desmentir rumores que circulaban 
en las redes sociales sobre el origen del virus o 
los efectos de las vacunas. Pero también, pron-
to estas voces autorizadas fueron desafiadas por 
otras que también construyeron autoridad en las 
redes sociales, voces que cuestionaron las medi-
das adoptadas por el gobierno nacional, ya sea 
en lo que fueron las restricciones a la circulación 
o el proceso de vacunación. Estas voces incluían 
una amplia gama de profesionales: médicos, in-
vestigadores científicos en diferentes disciplinas, 
periodistas, funcionarios y políticos opositores al 
gobierno nacional, entre otras. Fueron algunos de 
estos quienes también convocaron a manifesta-
ciones contra las medidas sanitarias del gobierno 
nacional. 

En este punto, mi seguimiento no solo se cen-
tró en poder identificar una suerte de agenda te-
mática, sino también formas de razonar o estilos 
de pensar, para usar una célebre expresión de 
Mary Douglas. En cada posteo o tuit en los que 
se generaban intensos debates, fuesen o no en 
términos respetuosos, traté de relevar quiénes 
participaban, a favor o en contra, es decir, quién 
interactuaba con quién y de qué manera (Miller y 
Venkatraman, 2018), con el fin de identificar qué 
era lo que estaba en juego y qué expresaban o 
representaban los participantes. 

Las redes sociales fueron un espacio en el que 
las personas narraban sus angustias, fuese por 
haberse contagiado ellos o alguien muy próximo. 
Muchos narraron su propia enfermedad, su inter-
nación e incluso fueron comunicándose con sus 
seguidores hasta momentos antes de morir. Ya 
en tiempos de vacunación, las redes permitieron 
que las personas expresaran su felicidad ante la 
llegada de un turno, así como la ansiedad debido 
a que el mismo se demoraba. Al comienzo del 
proceso de vacunación, el personal de salud, que 
fue la primera población en ser vacunada, adoptó 
la costumbre de sacarse una selfi y compartirla 
en las redes sociales, acompañada de un mensaje 
de agradecimiento a las autoridades nacionales 
y, en algunos casos, provinciales, especialmente 
en la provincia de Buenos Aires. Ese personal que 
había recibido en cada rincón del país aplausos al 
anochecer al comienzo de la pandemia, había su-
frido demasiado, por lo que la vacuna constituía 
evidentemente un bálsamo. 

En la ciudad de Buenos Aires, el gobierno per-
mitió que simultáneamente se vacunase personal 
privado; a esta opción se sumaron profesionales 
que llevaban adelante tratamientos “psi”, buena 
parte de los cuales se estaban llevando a cabo 
en forma no presencial. También compartieron di-
chosos sus selfis al vacunarse, pero en este caso 
recibieron no solo felicitaciones sino también acu-
saciones de egoísmo, de usufructuar un lugar que 
le correspondía al personal de salud que hacía 
tareas presenciales, de no respetar el orden de 
espera en la fila. Recordemos que el 18 de fe-
brero se produjo el escándalo por la vacunación 
irregular en el Ministerio de Salud (que la mayor 
parte de los medios catalogaron como “vacunato-
rio VIP”), en el que setenta ciudadanos recibieron 
su vacuna por fuera del orden que les correspon-
día, lo que obligó al presidente Alberto Fernández 
a pedirle la renuncia al ministro de salud, Ginés 
González García. Esto produjo una fuerte indig-
nación en muchos sectores, en razón de que por 
entonces las vacunas disponibles eran escasas. 

No obstante, la publicación de imágenes prosi-
guió en los meses siguientes: selfis de vacunados, 
fotos de adultos mayores tomadas por hijos y nie-
tos, pero también fotos de personas a las que 
se denunciaba porque, supuestamente, se habían 
vacunado no respetando los esquemas de vacu-
nación dispuestos en cada lugar. Las imágenes, 
pues, fueron parte significativa de la contienda 
política que se libró en las redes y fuera de ellas; 
como señalan Miller y Sinanan (2017), muchas de 
las imágenes en las redes expresan valores mora-
les y, a la vez, contribuyen a la vigilancia y control 
de los mismos. 

Dado el auge que alcanzaron los estudios en las 
redes sociales en línea durante la pandemia, al-
gún tiempo atrás una colega expresaba con razón 
su desconfianza, sosteniendo que la aproximación 
a las redes exigía una formación, un entrenamien-
to específico en sus lógicas, un conocimiento de 
lo que ya se ha estudiado sobre las mismas desde 
las ciencias sociales. Incluso, yo daría un paso 
más. En razón del peso que las redes sociales 
en línea tienen en nuestras vidas, ¿Cuánto tiem-
po más podremos prescindir de su estudio como 
central en nuestras actividades? ¿Cómo no consi-
derarlas una dimensión y una parte esencial de 
nuestras tareas de investigación? Probablemente, 
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no haya campo de investigación que pueda con-
siderarse fuera de lo digital (Di Prospero y Daza 
Prado, 2019; Gómez Cruz y Ardèvol, 2013). Las 
próximas generaciones de investigadores debe-
rían integrar su estudio no solo como una espe-
cialización, sino como condición necesaria para 
entender sus temas particulares. Del mismo modo 
en que sucedió en algún momento con los es-
tudios sobre medios, ha llegado el momento de 
preguntarse por el impacto de las redes sociales 
en la vida de los usuarios, la transformación de 
sus vidas, ya que pueden arrasar con la privacidad 
y generar escándalos políticos, lo cual conduce a 
una problematización de nuestras ideas acerca de 
qué está en línea y qué está afuera (Miller, 2011).

Conclusiones

La pandemia y las consiguientes restricciones a la 
circulación de personas plantearon serios desafíos 
a la investigación social en general y a la etnográfi-
ca en particular. A la pregunta acerca de qué sería 
posible hacer bajo tales condiciones, la respuesta 
más extendida fue llevar adelante algunas activi-
dades posibles “a la distancia”, esperando que la 
situación culminase y todo volviese a la normali-
dad. Es decir, que en el caso de quienes habían 
proyectado realizar una investigación etnográfica, 
llevarían a cabo tareas provisorias durante una 
suerte de tiempo liminal, hasta que el mismo se 
resolviese en un nuevo tiempo, donde volverían a 
reinar aquellas condiciones que hacían posible el 
trabajo de campo tal como se lo debía practicar. 

Lo que subyace aquí no es otra cosa que la idea 
de crisis (o una de sus formas), aquella que pre-
supone normativamente que la resolución de la 
incertidumbre no es otra cosa que una suerte de 
“retorno» a la “normalidad previa”. Lo positivo 
de llevar adelante tareas ligadas a la investiga-
ción durante las restricciones a la circulación y el 
aislamiento es que se trata de una reacción a la 
inacción, a la parálisis. Pero el riesgo también es 
ver estas actividades como una forma degradada 
o limitada de investigación, con lo cual estaríamos 
perdiendo una gran oportunidad para explorar al-
gunos enfoques de la investigación etnográfica 
que ya se han desarrollado y que, en buena me-
dida, perdurarán cuando las restricciones plantea-
das en la actual coyuntura ya no existan.

La exposición de lo realizado en mi trabajo de 
investigación sobre la pandemia está orientada a 
mostrar que las dificultades en la investigación 
han estado menos en el temor a la parálisis frente 
a la incertidumbre, a la espera de tiempos me-
jores que tal vez no lleguen, y más en tratar de 
pensar qué estamos haciendo, qué pretendemos 
lograr con lo que hacemos o qué podemos espe-
rar de lo que hagamos, qué podemos pedirle al 
trabajo en este contexto y qué no. 

Quisiera enfatizar muy especialmente en dos cues-
tiones. La primera de ellas está relacionada con la 
posibilidad evidente que ha ofrecido este tiempo 
para pensar y llevar a la práctica formas de inves-
tigación etnográficas en las cuales nuestra presen-
cia en el terreno se torne imposible o discontinua. 
Mi reflexión acerca de cómo pensar algunos mo-
mentos de interacción cara a cara cómo instan-
cias de trabajo de campo va en esa dirección. Es 
decir, replantear la idea de “estar en el campo”. 
La segunda está en directa asociación con la pri-
mera: pensar y desarrollar formas de investigación 
con pretensiones de conocimiento etnográfico en 
situaciones extraordinarias puede proporcionar 
elementos para interrogar y evaluar las maneras 
usuales en que trabajamos etnográficamente. Lo 
que quiero decir es que la excepcionalidad nos 
obliga a preguntarnos cómo estudiar la realidad 
de una cierta manera y si ese modo nos propor-
cionará lo que buscamos en términos de perspec-
tiva de conocimiento, algo que no sucede si nues-
tros modos de examinar la realidad son asumidos 
sin más. Una consecuencia importante de todo 
esto es que lo que pensemos y hagamos tendrá 
seguramente efectos en nuestras investigaciones 
durante los tiempos que percibimos y definimos 
como “normales”. 

Una vez más, debo insistir que no pretendo de 
ningún modo decir que el trabajo de campo, tal 
como lo hemos practicado, será completamente 
desplazado, por ejemplo, por el relevamiento y el 
análisis de textos o redes sociales. La comunica-
ción humana, nuestros intercambios lingüísticos, 
transcurren mayormente en la oralidad de la vida 
cotidiana, como viene sucediendo, con nuestra es-
pecie al menos, desde hace más de 50.000 años. 
Pero esto no implica desentendernos de cómo la 
vida cotidiana ha sido y es transformada por las 
nuevas formas que ha adoptado la comunicación. 
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Así como el desarrollo de la escritura debió im-
pactar en las formas de pensar asociadas con las 
sociedades sin escritura, así como los medios de 
comunicación electrónicos lo hicieron en el curso 
del siglo XX, también lo están haciendo los chats, 
los foros, los posteos, los tuits. Y, por eso, en mi 
investigación en curso sobre las experiencias de la 

pandemia ha sido fundamental relevar y conocer 
todo esto, si de lo que se trata es tratar de enten-
der cómo las personas definen lo que sucede, lo 
caracterizan, lo explican, cómo han respondido o 
actuado y qué esperan que ocurra, más temprano, 
más tarde, con ellos, con los suyos, con el resto 
de la sociedad. 
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