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FOTOGRAF(A

Juan Rulfo y |as presencias
de laimagen

Junto con su obra literaria es posible pensar el trabajo fotografico del escritor mexicano
Juan Rulfo (México, 1917-1986) como una mirada lucida y profunda de un México casi
olvidado. En las imagenes en blanco y negro el autor consigue retratar los vacios de los

espacios, la densidad de las sombras y la mirada de su gente

MAXIMO HERNAN MENA

I. Las primeras imagenes

En una fotografia de Juan Rulfo varias
mujeres lavan camisas y pantalones. Sin
pausa, borran de la ropa las marcas de los
dias. Los canastos esperan vacios. Todo
parece repetirse y las mujeres mojan sus
manos con la espuma del agua: el tiempo
es muy parecido a una espina transpa-
rente que les atraviesa los ojos y poco a
poco las deja a oscuras. Ellos trabajan la
tierra y las mujeres las desnudeces de los
hombres. ;Ddnde esta toda la ropa que
no tenemos puesta? ;Guardada en algln
lugary a la espera de nosotros? O tal vez,
se lava lentamente, en las aguas del tiem-
po, con nuestra ausencia.

Las imagenes captadas por Rulfo conden-
san el tiempo. En las fotos en blanco y ne-
gro uno puede asomarse a instantaneas de
un caleidoscopio cuyos colores se han es-
fumado tiempo atras. El archivo que cuenta
con seis mil negativos de sus fotografias,
los cuentos de El llano en llamas y su inelu-
dible e inolvidable novela Pedro Pdramo
son testimonios de su intento silencioso
por captar los enigmas de México a través
de la mirada y de la palabra. Las siluetas

de rios, calles, caminos, rostros, pueblos,
iglesias, cementerios, ruinas, vias de trenes,
ciudades, casas, cuerpos en movimiento y
en tension, son los puntos de fuga de un
relevamiento profundo de sombras olvida-
das. En las sombras de los espacios y de los
cuerpos la ausencia adquiere otra densidad
y el paisaje deja de ser un fondo o un esce-
nario para transformarse en protagonista
decisivo. Porque, como sefiala Waldemar
Verdugo Fuentes, “sus personajes estan
fundidos a la geografia como se funden las
ciudades en la niebla".
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II. Uninstante de la luz

Para Susan Sontag, la fotografia es expe-
riencia capturada y, al mismo tiempo, una
interpretacién del mundo. El proceso de
mirar el mundo se corresponde con el inten-
to de inventariar y almacenar fragmentos y
momentos de la realidad. Ese intento nunca
puede ser total, siempre es una blsqueda
incompleta, bosquejos imprevisibles. Qui-
z3s, como una representacion del azar de
este periplo es que Juan Preciado, uno de
los protagonistas de la novela de Rulfo, lleva
un retrato “carcomido” de su madre sobre

el pecho cuando decide buscar a su padre
Pedro Péramo; el pasado, el presente y el
futuro estan rotos como las imagenes, como
el recuerdo.

Una imagen fotografica se desencadena
desde un punto de partida doble; desde el
vértice fugaz del click efimero de la cdmara
y desde el vértice de la mirada, del ojo, de
la pupila. En alemén la palabra “der Augen-
blick” se refiere al instante. Pensar ciertas
palabras desde otros idiomas nos permite
atisbar la cuestion desde otra perspectiva:
la mirada se transmuta en imagen en un
instante breve e inasible, tanto como el
lapso de un pestafieo. El click es entonces

el pestafieo de la cdmara, de la mirada y del
tiempo. De acuerdo con Roland Barthes,
ese click es simultdneamente un choque, un
impacto, pero también un lazo que vincula.
El diafragma congela la luz, el espacio y el
punto de vista, y estas ideas se relacionan
con la reflexion del protagonista del cuento
“Las babas del diablo” de Julio Cortdzar:
“nunca se me habia ocurrido pensar que
cuando miramos una foto de frente, los
0jos repiten exactamente la posiciony la
vision del objetivo”. Ese congelamiento en

el aqui'y el ahora permite escribir la luz del
presente para volver a leer el pasado en una
imagen. Segun Walter Benjamin, en la foto-
grafia siempre persiste “algo que no puede
silenciarse, que es indomable’, una “chispa”
del pasado que se resiste a transformarse en
solo una imagen plana.

Acerca de las fotografias de Rulfo, la escritora
mexicana Margo Glantz destaca que “la pupi-
la es un cuerpo sin materia, una ventana, dice
en un libro sobre iridologia Ariel Guzik. Es
tan extremadamente receptiva que mirada
desde fuera se ve negra. De manera paradé-
jica, su oscuridad indica el caudal de luz que
penetra en el 0jo y nunca retorna. Es como
un sol en negativo”. Entonces, la mirada de
Rulfo retiene el pasado al asomarse por una
ventana que absorbe toda la luz y, por sobre
todo, la oscuridad y el silencio de la tristeza.
De esta manera, la noche, de acuerdo con
Yoon Bong Seo, es el “cuarto oscuro” para su
obra. Al mismo tiempo, la tristeza se hace
mas grave cuando constatamos la soledad
de las figuras y el silencio que retumba como
si todo estuviera hueco.

IIl. Rulfo y las siluetas del pasado

Juan Rulfo naci6 el 16 de mayo de 1917 en
la localidad de San Gabriel (segun le contd
a Waldemar Verdugo), cercana a Jalisco,
México. Su obra literaria esté contenida

en dos libros magistrales, uno de cuentos,
titulado £l llano en llamas (1953), y la novela
Pedro Pdramo (1955). En la actualidad se
consideran sus textos como obras claves
para comprender la complejidad mexicana
e, incluso, latinoamericana. La novela Pedro
Pdramo se puede vincular con las obras de
Agustin Yafiez o Elena Garro, en las cuales se
entrecruzan los recuerdos y la imaginacion,

MAYO 2016 _ N"38



y el mundo de los vivos se continta con el
de los muertos como si todo sucediera en
un tiempo Unico e interminable.

Las fotografias de Rulfo se vinculan de un
modo notable con su obra literaria, en sus
temas, variaciones, acentos, personajes,
escenarios y en la mirada del que cuenta

0 mira. La mayoria de las imagenes (que
componen un archivo de més de seis mil
negativos) fueron tomadas entre los afios
1940y 1960, y su primera exposicion de 23
fotografias la realiza en 1960 en la ciudad
de Guadalajara. En su biblioteca personal
contaba con més de 700 libros sobre foto-
grafia. Algunos de los libros que contienen
o0 abordan su produccién fotografica son:
Inframundo. El México de Juan Rulfo, México:
Juan Rulfo fotdgrafo (2001), Juan Rulfo: letras
e imdgenes (2002), Noticias sobre Juan Rulfo
(2004) y 100 fotografias de Juan Rulfo (2010).
El libro México: Juan Rulfo fotografo se abre
con imagenes de vias de tren como formas
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Nifio y grupo. Juan Rulfo. Nifio y Grupo. Técnica: Fotografia (copia). Cronologia: 1945-1955

que siempre se cruzan, como intentos de
establecer nuevas direcciones y vinculos.
Pareciera que las vias se estiraran hasta cor-
tarse. Y de cada riel salen otros dos rieles,
como un arbol fractal. Un patio de rieles
infinitos que se van hacia todos lados, que
se cruzan, se extienden y se pierden. Luego,
ala plantacion de metal en la tierra le sigue
la plantacion de espinas sucesivas; al fondo
de la imagen se dibujan unas nubes como
globos expectantes y gomosos y en la luz
que restalla se adivina el sol, y en el supues-
to verde estd la sombra de los magueyes.
En las fotos siguientes, el sol revela la pre-
sencia de una mujer, corta laimagen por la
mitad, atraviesa el cuerpo y el rostro, anun-
cia en las arrugas el intento de mirar, de ser
vista. Le tifie los 0jos en un tono oscuro y se
le refleja en la pupila como un punto de luz
por el que miramos desde la oscuridad de
nuestra noche. Parece fruncir la boca como
quien esta por decir algo, como quien

intenta callar. Aparece una casa sin puertas
ni ventanas, los huecos anuncian el pasado.
Aparecen también el mar y las rocas de la
orilla. Luego se asoman también las cruces
de un cementerio. Unas de madera y otra
de hierro, forjada por el viento que pasa
entre los rulos del metal, una cruz de pie,
mientras le pasan a través del cuerpo los
vientos del tiempo y del olvido.

;Qué esta en primer plano en una foto-
grafia? Cuando ésta se mueve a través del
espacio, los limites se borran y todo se
transforma en un viaje. No vemos los frag-
mentos de los lugares, vemos el camino del
hombre que observa el mundo y lo registra
para que los segundos no sean olvidados.
Un segundo que permanece instalado

en la memoria, un segundo de la mirada
que queda grabado para siempre. Y es eso
lo increible: ademés de recrear la mirada
del fotdgrafo, el exacto punto de vision,
podemos recrear ese Unico segundo de la
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Juan Rulfo. Sin titulo. Técnica: Fotograffa (copia). Cronologfa: 1945-1955

mirada y del click. Ese click que nunca es de-
finitivo, se contintia como un movimiento
de los ojos para adentro, como de los 0jos
hacia el mundo.

Para Carlos Fuentes, México se sostiene
sobre la paradoja de que “las ruinas son
eternas, la novedad es ruinosa”. En las imd-
genes de Rulfo las ruinas, lo derruido, lo
roto y abandonado ocupa un espacio clave.
Es un mundo de piedra, de rostros tallados
para siempre, de gestos que conmemoran
una época pretérita. ;Cdmo se pueden ver
las huellas sobre la piedra? ;Cémo hacemos
para devolver a la piedra el calor de una
pisada o del cuerpo que se apoya sobre una
mano para no caer? Las piedras apiladas
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Juan Rulfo. El volcdn Paricutiny la iglesia de Parangaricutiro.
Técnica: Fotografia (copia). Cronologfa: 1945-1955

en orden construyen una ciudad con es-
caleras infinitas y caminos sin trayectorias.
Ciudades, templos, murallas, piramides del
pasado mexicano. Abandonadas por los
hombres para ser habitadas en otros tiem-
pos, con otros tiempos. Sitios en los que la
piedra es como el olvido y muestra su faz
mas recia. El rostro de la piedra, el innega-
ble resquicio de lo que permanecera. La
piedra tallada, grabada en los hombres y
en una mirada. Y el relieve que se parece

a los remolinos del aire enfadado, a los
tirabuzones con los que el viento construye
mundos nuevos y perecederos.

Frente a esas piedras inamovibles del pasa-
do, comienzan a aparecer rostros y expresio-

Juan Rulfo. Pedro Armenddriz durante la filmacion del film “La escondida”.
Técnica: Fotografia (copia). Cronologfa: 1945-1955

nes. Desde la piedra se llega hasta unos ojos
que brillan bajo el ala de un sombrero. Las
fotos de los hombres y mujeres estan toma-
das siempre desde abajo, en contrapicado.
Es visible la eleccion de una mirada concreta,
de un fotdgrafo que asume otra posicion
para poder mirar de cercar sin interrumpir el
camino de los ojos de sus protagonistas. Rul-
fo se ubica mas cerca del suelo para mirar,
capta a sus hombres desde abajo, logra que
sus caras estén en contraste con las sombras
del cielo indiferente. Para Eduardo Rivero, el
contrapicado en las fotos de Rulfo ennoble-
ce las figuras que aparecen, hace habitables
las imagenes. Los brillos de esos ojos en las
fotografias de Rulfo no se borran porque,
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como afirma Carlos Fuentes, “cada hombre,
muijer o nifio de esta maravillosa coleccion
de fotos posee la belleza de las formas que
se niegan a ser olvidadas”.

IV. Retratos de las ruinas y de los vivos
Juan Rulfo dedicé una gran parte de su vida
a su trabajo en el INI (Instituto Nacional
Indigenista) de México, en el que llegd
ajubilarse. A pesar de que Rulfo definia

sus tareas en el INI como las de un mero
“corrector de pruebas’, hoy se reconoce

su labor como la de un experto editor de
materias etnograficas y de “la mas completa
coleccion de investigaciones que se ha
publicado acerca de las culturas indigenas
mesoamericanas’, seguin Waldemar Verdu-
go. Muchos de los textos de su autoria pu-
blicados por el INI no fueron firmados por
él pero enuncian las huellas de su mirada. El
interés de Rulfo por estudiar y comprender
“ese algo distinto que hay en el indio, ese
algo nuevo y muy antiguo” se concretd en
todas sus creaciones como un modo de
interrogarse sobre el pasado y el destino de
los pueblos de América Latina: “Nos salva-
mos juntos o nos perdemos separados”. Por
ello, las ruinas son para Rulfo testimonios
de algo leve que permanece y dura en el
tiempo, a pesar y en contra de la muerte.
Asimismo, la relacion de Rulfo con la foto-
grafia lo acercé también al cine y entre sus
imagenes se pueden encontrar capturas de
momentos de la filmacion de una pelicula o
un documental.

El cuento “El castillo de Teayo” esta inclui-
do, junto con fotografias que parecen
retratar imagenes del relato, en Juan Rulfo:
Letras e imdgenes. En el texto, los prota-
gonistas llegan como arquedlogos o an-
tropdlogos a un lugar que se parece a“un
pueblo muerto”. Alli, un hombre les sefiala
una estatua de piedra y les habla sobre

las rocas y los hombres: “Sus narices ya no
existen. Fueron extirpadas por el enemigo.
Esa era la sefal de la derrota. (...) Quiza
aqui se juntaron de distintas regiones para

RULFO >

Juan Rulfo. Autorretrato de Juan Rulfo en el Nevado de Toluca. Técnica: Fotografia (copia). Afio: 1940

venir a morir. Porque estan muertos. ;No
lo ven? Ahora sélo tienen el valor de las
piedras”. Benjamin destaca que, en los ini-
cios de la fotografia, los primeros retratos
de David Octavius Hill fueron realizados en
un cementerio. Del mismo modo, Sontag
afirma que “desde que se inventaron las
camaras en 1839, la fotografia ha acom-
paiado a la muerte’, y Roland Barthes nos
dice que al mirar una fotografia vemos lo
que ya no estd, estamos en contacto con
lo que ya no existe y, por lo tanto, con la
muerte. Toda obra de Rulfo establece un
vinculo tangible con las huellas de lo que
ya no estd, con los “murmullos” de los que
viven muertos. Para Rulfo, las piedras retra-
tadas estan vivas, se mueven en el tiempo,
cuentan con la virtud de lo imperecedero.
Por eso es que las fotografias también son
ruinas, restos de algo que ya no vive. Pero

CONOCE UNA

MIRADA DIFERENTE
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también entre las piedras hay rostros y
detrds de cada rostro una vida bullendo
en ese instante. Hay contrastes en las
miradas, en los gestos de las manos, en las
maneras de vestir la ropa, en las muescas
del silencio que hay en cada una de esas
imagenes. Los 0jos que observan habitan
cada fotografia y les dan vida. En una de
ellas, un nifio esté de pie y es retratado
de frente en contrapicado. Entonces,

creo entender la mirada de ese nifio que
no mira hacia la cdmara, sus manos en

los bolsillos y el intento de erguirse bajo
su sombrero, dentro de la camisa y del
pantalén, remendados. Comprendo algo
profundo al ver al nifio con los pies des-
calzos y sé que jamds podré olvidarme de
su rostro, de su imagen. De pie, oculta sus
manos en los bolsillos como dentro de su
cuerpo, dentro de su imaginacion. Y tiene
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Juan Rulfo s/t. Técnica: Fotografia (copia). Cronologia: 1945-1955

un sombrero pero no tiene zapatos. Tiene
cientos de telas cubriéndole el alma. Todos
los demas tienen zapatos, pero dan la
espalda, no les importa ser vistos. El nifio
nos mira de frente, da la cara, nos muestra
su rostro para que intentemos entenderlo,
para que con tristeza entendamos porque
sus 0jos no apuntan a los nuestros.

V. La escritura de la mirada

Para Barthes la fotografia es un testimonio
y el fotdgrafo es un testigo de si mismo, “de
su propia subjetividad”. De este modo, a pe-
sar de que Rulfo haya intentado borrarse en
su obra literaria (“La practica del cuento me
discipliné, me hizo ver la necesidad de que
el autor desapareciera y dejara a sus perso-
najes hablar libremente”) en la fotografia
esto no es posible. Asi es como, en una de
las Gltimas imagenes de México: Juan Rulfo
fotdgrafo, aparece un hombre de blanco, de
pie en medio del llano y capturado de perfil
por la camara. Como escasas fotos de esta
coleccion lleva un titulo: "Hombre en un
[lano”, Un hombre con sombrero y anteojos
que mira el paramo, el llano con llamas que
ya no es posible apagar. Se parece mucho

a Juan Rulfo, podria asegurar que es él por
su parecido con otros retratos suyos. Con la
cabeza un poco inclinada hacia adelante,
como un signo de interrogacion, mira hacia
la izquierda, hacia el fuera de campo de la
imagen. Y si el autor no se puede borrar a si
mismo, el lector, el que mira, tampoco. Uno
no puede borrarse de su mirada.

Aun hoy me preguntd por qué comencé

a escribir sobre o acerca de las fotografias
de Juan Rulfo contenidas en México: Juan
Rulfo fotégrafo. Por qué durante el tiempo
que vivi en Colonia, Alemania, no sentia la
necesidad de tomar fotos y en cambio me
sentaba en la biblioteca de la Universidad
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a observary escribir con las imagenes y
retratos. Por qué me senti convocado a

Ver unay otra vez esas siluetas en blanco

y negro. Tal vez esto tiene una relacién
intensa con el placer y el desafio del

“paso de lo pictérico a lo verbal’, con esa
“transposicion estética” que Julio Cortazar
describe en”La urna griega en la poesia de
John Keats". Ahora pienso que las fotos de
Rulfo me acompariaron en todo ese tiem-
po lejos y significaron para mi lo mismo
que la Historia de Herddoto para Ryszard
Kapuscinsksi en sus primeros viajes para
"cruzar la frontera” fuera de Polonia. Se
convirtieron en una de las multiples mane-
ras del regreso, como las insintia Alejandro
Zambra en su novela Formas de volver a
casa:"Porque ya no podemos, ya no sa-
bemos hablar sobre una pelicula o sobre
un libro; ha llegado el tiempo en que no
importan las peliculas ni las novelas, sino
el momento en que las vimos, las leimos:
doénde estabamos, qué haciamos, quiénes
éramos entonces".

VI. En una ultima mirada

Una nifia lleva dos baldes con agua junto

a su hermana. Nifa que llevas la sed de tu
hermana en ese balde frio y apagado, con
mucho cuidado, haciendo equilibrio, como
si la sed también se pudiera derramar por
la pendiente. Y la tierra se la tragaria en un
segundo. Nifia que levantas tu pie del suelo
y cubres a tu hermana con tu sombra, la
proteges de la luz que se acerca de frente.
Ella te sigue, te seguird aunque ya no vayas
adelante y, cuando eso ocurra, sequira lo
que ella sienta que es tu sombra. Nifa que
miras hacia atrds para ver si te siguen, que
cuidas eso pasos que vienen tan cerca,
que detienes la luz para albergar en tu
oscuridad, un cuerpo més impreciso. En tu

Rogelio Cuéllar. Retrato de Juan Rulfo. Ciudad de México, Centro Mexicano
de Escritores, Del Valle. Técnica: Fotografia (copia). Afio: 1969.

silueta veo dos baldes, llevas la sed propia y
la ajena, cargas con ambas como si no hu-
biera otra alternativa. Y jamas sentirds que
existe la posibilidad de no cargar la sed de
tu hermana, de tu hermano. Porque siempre
estard alli, te acompanara en la busqueda de
la vida, como parte fundamental del equi-
librio de tu sombra, para que no te caigas,
para que puedas sobrevivir. @
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