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FOTOGRAFÍA 

MÁXIMO HERNÁN MENA

Juan Rulfo y las presencias 
de la imagen
Junto con su obra literaria es posible pensar el trabajo fotográfico del escritor mexicano 

Juan Rulfo (México, 1917-1986) como una mirada lúcida y profunda de un México casi 

olvidado. En las imágenes en blanco y negro el autor consigue retratar los vacíos de los 

espacios, la densidad de las sombras y la mirada de su gente

I. Las primeras imágenes
En una fotografía de Juan Rulfo varias 
mujeres lavan camisas y pantalones. Sin 
pausa, borran de la ropa las marcas de los 
días. Los canastos esperan vacíos. Todo 
parece repetirse y las mujeres mojan sus 
manos con la espuma del agua: el tiempo 
es muy parecido a una espina transpa-
rente que les atraviesa los ojos y poco a 
poco las deja a oscuras. Ellos trabajan la 
tierra y las mujeres las desnudeces de los 
hombres. ¿Dónde está toda la ropa que 
no tenemos puesta? ¿Guardada en algún 
lugar y a la espera de nosotros? O tal vez, 
se lava lentamente, en las aguas del tiem-
po, con nuestra ausencia.
Las imágenes captadas por Rulfo conden-
san el tiempo. En las fotos en blanco y ne-
gro uno puede asomarse a instantáneas de 
un caleidoscopio cuyos colores se han es-
fumado tiempo atrás. El archivo que cuenta 
con seis mil negativos de sus fotografías, 
los cuentos de El llano en llamas y su inelu-
dible e inolvidable novela Pedro Páramo 
son testimonios de su intento silencioso 
por captar los enigmas de México a través 
de la mirada y de la palabra. Las siluetas 
de ríos, calles, caminos, rostros, pueblos, 
iglesias, cementerios, ruinas, vías de trenes, 
ciudades, casas, cuerpos en movimiento y 
en tensión, son los puntos de fuga de un 
relevamiento profundo de sombras olvida-
das. En las sombras de los espacios y de los 
cuerpos la ausencia adquiere otra densidad 
y el paisaje deja de ser un fondo o un esce-
nario para transformarse en protagonista 
decisivo. Porque, como señala Waldemar 
Verdugo Fuentes, “sus personajes están 
fundidos a la geografía como se funden las 
ciudades en la niebla”.

II. Un instante de la luz
Para Susan Sontag, la fotografía es expe-
riencia capturada y, al mismo tiempo, una 
interpretación del mundo. El proceso de 
mirar el mundo se corresponde con el inten-
to de inventariar y almacenar fragmentos y 
momentos de la realidad. Ese intento nunca 
puede ser total, siempre es una búsqueda 
incompleta, bosquejos imprevisibles. Qui-
zás, como una representación del azar de 
este periplo es que Juan Preciado, uno de 
los protagonistas de la novela de Rulfo, lleva 
un retrato “carcomido” de su madre sobre 
el pecho cuando decide buscar a su padre 
Pedro Páramo; el pasado, el presente y el 
futuro están rotos como las imágenes, como 
el recuerdo.
Una imagen fotográfica se desencadena 
desde un punto de partida doble; desde el 
vértice fugaz del click efímero de la cámara 
y desde el vértice de la mirada, del ojo, de 
la pupila. En alemán la palabra “der Augen-
blick” se refiere al instante. Pensar ciertas 
palabras desde otros idiomas nos permite 
atisbar la cuestión desde otra perspectiva: 
la mirada se transmuta en imagen en un 
instante breve e inasible, tanto como el 
lapso de un pestañeo. El click es entonces 
el pestañeo de la cámara, de la mirada y del 
tiempo. De acuerdo con Roland Barthes, 
ese click es simultáneamente un choque, un 
impacto, pero también un lazo que vincula. 
El diafragma congela la luz, el espacio y el 
punto de vista, y estas ideas se relacionan 
con la reflexión del protagonista del cuento 
“Las babas del diablo” de Julio Cortázar: 
“nunca se me había ocurrido pensar que 
cuando miramos una foto de frente, los 
ojos repiten exactamente la posición y la 
visión del objetivo”. Ese congelamiento en 

el aquí y el ahora permite escribir la luz del 
presente para volver a leer el pasado en una 
imagen. Según Walter Benjamin, en la foto-
grafía siempre persiste “algo que no puede 
silenciarse, que es indomable”, una “chispa” 
del pasado que se resiste a transformarse en 
sólo una imagen plana.
Acerca de las fotografías de Rulfo, la escritora 
mexicana Margo Glantz destaca que “la pupi-
la es un cuerpo sin materia, una ventana, dice 
en un libro sobre iridología Ariel Guzik. Es 
tan extremadamente receptiva que mirada 
desde fuera se ve negra. De manera paradó-
jica, su oscuridad indica el caudal de luz que 
penetra en el ojo y nunca retorna. Es como 
un sol en negativo”. Entonces, la mirada de 
Rulfo retiene el pasado al asomarse por una 
ventana que absorbe toda la luz y, por sobre 
todo, la oscuridad y el silencio de la tristeza. 
De esta manera, la noche, de acuerdo con 
Yoon Bong Seo, es el “cuarto oscuro” para su 
obra. Al mismo tiempo, la tristeza se hace 
más grave cuando constatamos la soledad 
de las figuras y el silencio que retumba como 
si todo estuviera hueco.

III. Rulfo y las siluetas del pasado
Juan Rulfo nació el 16 de mayo de 1917 en 
la localidad de San Gabriel (según le contó 
a Waldemar Verdugo), cercana a Jalisco, 
México. Su obra literaria está contenida 
en dos libros magistrales, uno de cuentos, 
titulado El llano en llamas (1953), y la novela 
Pedro Páramo (1955). En la actualidad se 
consideran sus textos como obras claves 
para comprender la complejidad mexicana 
e, incluso, latinoamericana. La novela Pedro 
Páramo se puede vincular con las obras de 
Agustín Yañez o Elena Garro, en las cuales se 
entrecruzan los recuerdos y la imaginación, 
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y el mundo de los vivos se continúa con el 
de los muertos como si todo sucediera en 
un tiempo único e interminable.
Las fotografías de Rulfo se vinculan de un 
modo notable con su obra literaria, en sus 
temas, variaciones, acentos, personajes, 
escenarios y en la mirada del que cuenta 
o mira. La mayoría de las imágenes (que 
componen un archivo de más de seis mil 
negativos) fueron tomadas entre los años 
1940 y 1960, y su primera exposición de 23 
fotografías la realiza en 1960 en la ciudad 
de Guadalajara. En su biblioteca personal 
contaba con más de 700 libros sobre foto-
grafía. Algunos de los libros que contienen 
o abordan su producción fotográfica son: 
Inframundo. El México de Juan Rulfo, México: 
Juan Rulfo fotógrafo (2001), Juan Rulfo: letras 
e imágenes (2002), Noticias sobre Juan Rulfo 
(2004) y 100 fotografías de Juan Rulfo (2010).
El libro México: Juan Rulfo fotógrafo se abre 
con imágenes de vías de tren como formas 

que siempre se cruzan, como intentos de 
establecer nuevas direcciones y vínculos. 
Pareciera que las vías se estiraran hasta cor-
tarse. Y de cada riel salen otros dos rieles, 
como un árbol fractal. Un patio de rieles 
infinitos que se van hacia todos lados, que 
se cruzan, se extienden y se pierden. Luego, 
a la plantación de metal en la tierra le sigue 
la plantación de espinas sucesivas; al fondo 
de la imagen se dibujan unas nubes como 
globos expectantes y gomosos y en la luz 
que restalla se adivina el sol, y en el supues-
to verde está la sombra de los magueyes. 
En las fotos siguientes, el sol revela la pre-
sencia de una mujer, corta la imagen por la 
mitad, atraviesa el cuerpo y el rostro, anun-
cia en las arrugas el intento de mirar, de ser 
vista. Le tiñe los ojos en un tono oscuro y se 
le refleja en la pupila como un punto de luz 
por el que miramos desde la oscuridad de 
nuestra noche. Parece fruncir la boca como 
quien está por decir algo, como quien 

intenta callar. Aparece una casa sin puertas 
ni ventanas, los huecos anuncian el pasado. 
Aparecen también el mar y las rocas de la 
orilla. Luego se asoman también las cruces 
de un cementerio. Unas de madera y otra 
de hierro, forjada por el viento que pasa 
entre los rulos del metal, una cruz de pie, 
mientras le pasan a través del cuerpo los 
vientos del tiempo y del olvido.
¿Qué esta en primer plano en una foto-
grafía? Cuando ésta se mueve a través del 
espacio, los límites se borran y todo se 
transforma en un viaje. No vemos los frag-
mentos de los lugares, vemos el camino del 
hombre que observa el mundo y lo registra 
para que los segundos no sean olvidados. 
Un segundo que permanece instalado 
en la memoria, un segundo de la mirada 
que queda grabado para siempre. Y es eso 
lo increíble: además de recrear la mirada 
del fotógrafo, el exacto punto de visión, 
podemos recrear ese único segundo de la 

Niño y grupo. Juan Rulfo. Niño y Grupo. Técnica: Fotografía (copia). Cronología: 1945-1955



 24    La Pupila MAYO 2016  nº 38

mirada y del click. Ese click que nunca es de-
finitivo, se continúa como un movimiento 
de los ojos para adentro, como de los ojos 
hacia el mundo.
Para Carlos Fuentes, México se sostiene 
sobre la paradoja de que “las ruinas son 
eternas, la novedad es ruinosa”. En las imá-
genes de Rulfo las ruinas, lo derruido, lo 
roto y abandonado ocupa un espacio clave. 
Es un mundo de piedra, de rostros tallados 
para siempre, de gestos que conmemoran 
una época pretérita. ¿Cómo se pueden ver 
las huellas sobre la piedra? ¿Cómo hacemos 
para devolver a la piedra el calor de una 
pisada o del cuerpo que se apoya sobre una 
mano para no caer? Las piedras apiladas 

en orden construyen una ciudad con es-
caleras infinitas y caminos sin trayectorias. 
Ciudades, templos, murallas, pirámides del 
pasado mexicano. Abandonadas por los 
hombres para ser habitadas en otros tiem-
pos, con otros tiempos. Sitios en los que la 
piedra es como el olvido y muestra su faz 
más recia. El rostro de la piedra, el innega-
ble resquicio de lo que permanecerá. La 
piedra tallada, grabada en los hombres y 
en una mirada. Y el relieve que se parece 
a los remolinos del aire enfadado, a los 
tirabuzones con los que el viento construye 
mundos nuevos y perecederos.
Frente a esas piedras inamovibles del pasa-
do, comienzan a aparecer rostros y expresio-

nes. Desde la piedra se llega hasta unos ojos 
que brillan bajo el ala de un sombrero. Las 
fotos de los hombres y mujeres están toma-
das siempre desde abajo, en contrapicado. 
Es visible la elección de una mirada concreta, 
de un fotógrafo que asume otra posición 
para poder mirar de cercar sin interrumpir el 
camino de los ojos de sus protagonistas. Rul-
fo se ubica más cerca del suelo para mirar, 
capta a sus hombres desde abajo, logra que 
sus caras estén en contraste con las sombras 
del cielo indiferente. Para Eduardo Rivero, el 
contrapicado en las fotos de Rulfo ennoble-
ce las figuras que aparecen, hace habitables 
las imágenes. Los brillos de esos ojos en las 
fotografías de Rulfo no se borran porque, 

FOTOGRAFÍA 

Juan Rulfo. El volcán Paricutín y la iglesia de Parangaricutiro. 
Técnica: Fotografía (copia). Cronología: 1945-1955

Juan Rulfo. Pedro Armendáriz durante la filmación del film “La escondida”. 
Técnica: Fotografía (copia). Cronología: 1945-1955

Juan Rulfo. Sin título. Técnica: Fotografía (copia). Cronología: 1945-1955

Juan Rulfo. Sin título. Técnica: Fotografía (copia). Cronología: 1945-1955
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como afirma Carlos Fuentes, “cada hombre, 
mujer o niño de esta maravillosa colección 
de fotos posee la belleza de las formas que 
se niegan a ser olvidadas”.

IV. Retratos de las ruinas y de los vivos
Juan Rulfo dedicó una gran parte de su vida 
a su trabajo en el INI (Instituto Nacional 
Indigenista) de México, en el que llegó 
a jubilarse. A pesar de que Rulfo definía 
sus tareas en el INI como las de un mero 
“corrector de pruebas”, hoy se reconoce 
su labor como la de un experto editor de 
materias etnográficas y de “la más completa 
colección de investigaciones que se ha 
publicado acerca de las culturas indígenas 
mesoamericanas”, según Waldemar Verdu-
go. Muchos de los textos de su autoría pu-
blicados por el INI no fueron firmados por 
él pero enuncian las huellas de su mirada. El 
interés de Rulfo por estudiar y comprender 
“ese algo distinto que hay en el indio, ese 
algo nuevo y muy antiguo” se concretó en 
todas sus creaciones como un modo de 
interrogarse sobre el pasado y el destino de 
los pueblos de América Latina: “Nos salva-
mos juntos o nos perdemos separados”. Por 
ello, las ruinas son para Rulfo testimonios 
de algo leve que permanece y dura en el 
tiempo, a pesar y en contra de la muerte. 
Asimismo, la relación de Rulfo con la foto-
grafía lo acercó también al cine y entre sus 
imágenes se pueden encontrar capturas de 
momentos de la filmación de una película o 
un documental.
El cuento “El castillo de Teayo” está inclui-
do, junto con fotografías que parecen 
retratar imágenes del relato, en Juan Rulfo: 
Letras e imágenes. En el texto, los prota-
gonistas llegan como arqueólogos o an-
tropólogos a un lugar que se parece a “un 
pueblo muerto”. Allí, un hombre les señala 
una estatua de piedra y les habla sobre 
las rocas y los hombres: “Sus narices ya no 
existen. Fueron extirpadas por el enemigo. 
Esa era la señal de la derrota. (…) Quizá 
aquí se juntaron de distintas regiones para 

venir a morir. Porque están muertos. ¿No 
lo ven? Ahora sólo tienen el valor de las 
piedras”. Benjamin destaca que, en los ini-
cios de la fotografía, los primeros retratos 
de David Octavius Hill fueron realizados en 
un cementerio. Del mismo modo, Sontag 
afirma que “desde que se inventaron las 
cámaras en 1839, la fotografía ha acom-
pañado a la muerte”, y Roland Barthes nos 
dice que al mirar una fotografía vemos lo 
que ya no está, estamos en contacto con 
lo que ya no existe y, por lo tanto, con la 
muerte. Toda obra de Rulfo establece un 
vínculo tangible con las huellas de lo que 
ya no está, con los “murmullos” de los que 
viven muertos. Para Rulfo, las piedras retra-
tadas están vivas, se mueven en el tiempo, 
cuentan con la virtud de lo imperecedero. 
Por eso es que las fotografías también son 
ruinas, restos de algo que ya no vive. Pero 

también entre las piedras hay rostros y 
detrás de cada rostro una vida bullendo 
en ese instante. Hay contrastes en las 
miradas, en los gestos de las manos, en las 
maneras de vestir la ropa, en las muescas 
del silencio que hay en cada una de esas 
imágenes. Los ojos que observan habitan 
cada fotografía y les dan vida. En una de 
ellas, un niño está de pie y es retratado 
de frente en contrapicado. Entonces, 
creo entender la mirada de ese niño que 
no mira hacia la cámara, sus manos en 
los bolsillos y el intento de erguirse bajo 
su sombrero, dentro de la camisa y del 
pantalón, remendados. Comprendo algo 
profundo al ver al niño con los pies des-
calzos y sé que jamás podré olvidarme de 
su rostro, de su imagen. De pie, oculta sus 
manos en los bolsillos como dentro de su 
cuerpo, dentro de su imaginación. Y tiene 

RULFO  

Juan Rulfo. Autorretrato de Juan Rulfo en el Nevado de Toluca. Técnica: Fotografía (copia). Año: 1940
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un sombrero pero no tiene zapatos. Tiene 
cientos de telas cubriéndole el alma. Todos 
los demás tienen zapatos, pero dan la 
espalda, no les importa ser vistos. El niño 
nos mira de frente, da la cara, nos muestra 
su rostro para que intentemos entenderlo, 
para que con tristeza entendamos porque 
sus ojos no apuntan a los nuestros.

V. La escritura de la mirada
Para Barthes la fotografía es un testimonio 
y el fotógrafo es un testigo de sí mismo, “de 
su propia subjetividad”. De este modo, a pe-
sar de que Rulfo haya intentado borrarse en 
su obra literaria (“La práctica del cuento me 
disciplinó, me hizo ver la necesidad de que 
el autor desapareciera y dejara a sus perso-
najes hablar libremente”) en la fotografía 
esto no es posible. Así es como, en una de 
las últimas imágenes de México: Juan Rulfo 
fotógrafo, aparece un hombre de blanco, de 
pie en medio del llano y capturado de perfil 
por la cámara. Como escasas fotos de esta 
colección lleva un título: “Hombre en un 
llano”. Un hombre con sombrero y anteojos 
que mira el páramo, el llano con llamas que 
ya no es posible apagar. Se parece mucho 
a Juan Rulfo, podría asegurar que es él por 
su parecido con otros retratos suyos. Con la 
cabeza un poco inclinada hacia adelante, 
como un signo de interrogación, mira hacia 
la izquierda, hacia el fuera de campo de la 
imagen. Y si el autor no se puede borrar a sí 
mismo, el lector, el que mira, tampoco. Uno 
no puede borrarse de su mirada.
Aún hoy me preguntó por qué comencé 
a escribir sobre o acerca de las fotografías 
de Juan Rulfo contenidas en México: Juan 
Rulfo fotógrafo. Por qué durante el tiempo 
que viví en Colonia, Alemania, no sentía la 
necesidad de tomar fotos y en cambio me 
sentaba en la biblioteca de la Universidad 

a observar y escribir con las imágenes y 
retratos. Por qué me sentí convocado a 
ver una y otra vez esas siluetas en blanco 
y negro. Tal vez esto tiene una relación 
intensa con el placer y el desafío del 
“paso de lo pictórico a lo verbal”, con esa 
“transposición estética” que Julio Cortázar 
describe en “La urna griega en la poesía de 
John Keats”. Ahora pienso que las fotos de 
Rulfo me acompañaron en todo ese tiem-
po lejos y significaron para mí lo mismo 
que la Historia de Heródoto para Ryszard 
Kapuścińsksi en sus primeros viajes para 
“cruzar la frontera” fuera de Polonia. Se 
convirtieron en una de las múltiples mane-
ras del regreso, como las insinúa Alejandro 
Zambra en su novela Formas de volver a 
casa: “Porque ya no podemos, ya no sa-
bemos hablar sobre una película o sobre 
un libro; ha llegado el tiempo en que no 
importan las películas ni las novelas, sino 
el momento en que las vimos, las leímos: 
dónde estábamos, qué hacíamos, quiénes 
éramos entonces”.

VI. En una última mirada
Una niña lleva dos baldes con agua junto 
a su hermana. Niña que llevas la sed de tu 
hermana en ese balde frío y apagado, con 
mucho cuidado, haciendo equilibrio, como 
si la sed también se pudiera derramar por 
la pendiente. Y la tierra se la tragaría en un 
segundo. Niña que levantas tu pie del suelo 
y cubres a tu hermana con tu sombra, la 
proteges de la luz que se acerca de frente. 
Ella te sigue, te seguirá aunque ya no vayas 
adelante y, cuando eso ocurra, seguirá lo 
que ella sienta que es tu sombra. Niña que 
miras hacia atrás para ver si te siguen, que 
cuidas eso pasos que vienen tan cerca, 
que detienes la luz para albergar en tu 
oscuridad, un cuerpo más impreciso. En tu 

silueta veo dos baldes, llevas la sed propia y 
la ajena, cargas con ambas como si no hu-
biera otra alternativa. Y jamás sentirás que 
existe la posibilidad de no cargar la sed de 
tu hermana, de tu hermano. Porque siempre 
estará allí, te acompañará en la búsqueda de 
la vida, como parte fundamental del equi-
librio de tu sombra, para que no te caigas, 
para que puedas sobrevivir. 
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