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Imaginacidn carnea y cultura sacrificial en Nadie Nada Nunca de .
José Saer =

REVISTA LATINOAMERICANA DE
Estudios Criticos Animales

En este articulo nos proponemos pensar la cuestion de la animalidad en Nadie nada nunca de
Juan José Saer, atendiendo a las variadas formas de imaginacién carnea que la novela despliega: el
cuerpo vivo como unidad, el cuerpo sin vida como materia inerte y la carne en el plato de comida.
Atendemos a la figura del caballo, que ha sido leida en clave alegdrica. Nos proponemos, en
contraste, restituir la materialidad al cuerpo y pensar su dimension literal. Para ello, analizamos
las imagenes que vinculan la carne del animal con la alimentacién como ritual colectivo y de
significacién nacional. La carne colgada en la carniceria, el cuerpo femenino como disponible, la
relacion que el protagonista entabla con esos cuerpos otros, la tortura, la sexualidad y
desorganizacién material del cuerpo, nos permiten replantear el problema de la animalidad de
esta obra en términos ético-politicos de relacion con la alteridad.

Palabras clave: alteridade, animalidade, corporeidade, Sade, violéncia politica.

Neste artigo refletiremos sobre a questao da animalidade no Nadie nada nunca de Juan José Saer.
Para tanto, focaremos nas diferentes imagens da carne que aparecem no romance: 0 corpo vivo
como unidade, o corpo sem vida como matéria inerte e a carne no prato. Voltaremos nossa
aten¢do a figura do cavalo, que pode ser alegoricamente lida. Nosso objetivo é restaurar a
materialidade do corpo para pensa-lo em sua dimensdo literal. Sendo assim, analisaremos as
imagens que vinculam a carne do animal a comida como um ritual coletivo de significagio
nacional. A carne pendurada no agougue, a disponibilidade do corpo feminino, a articulagao
estabelecida pela protagonista com estes outros corpos, a tortura, a sexualidade e a desorganizagao
material do corpo, permitem-nos repensar o problema da animalidade nos termos ético-politicos
da relagdo com a alteridade.

Palavras-chave: alteridade, animalidade, corporeidade, Sade, violéncia politica.

In this paper we propose to think about the question of animality in Nada nada nunca by Juan
José Saer, focusing on the varied forms of fleshly imagination that the novel displays: the living
body as an unit, the lifeless body as inert matter and the meat served on the plate of food. We
focus on the figure of the horse, which has been read allegorically. We propose, by contrast, to
restore materiality to the body and to think about its literal dimension. For this, we analyze the
images that link the animal's meat with the act of eating as a collective ritual and of national
significance. The meat hanging in the butcher shop, the female body as available, the relationship
that the protagonist establishes with those other bodies, torture, sexuality and material
disorganization of the body, allow us to rethink the problem of the animality of this novel in
ethical-political terms of relation to otherness.

Key Words: otherness, animality, corporeality, Sade, political violence
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1. El caballo argentino y la tradicion.

La narrativa de Juan José Saer desborda de formas de vida no humana. Semejante
abundancia sugiere una interrogacion incesante por el estatuto y los limites de lo humano
en tanto tal. De ahi que el mismo Saer haya definido a la narracién como una
“antropologia especulativa” (2004, p. 16). En efecto, en esta narrativa se trata de una
consideracion no solo de la animalidad del Homo Sapiens, sino de la vida mas alla de su
determinacién como humana. Ademas, la obra de Saer se inscribe en la tradicion de la
literatura argentina retomando los motivos de sus textos fundantes, con sus imaginarios
que evocan lo teltrico, la pampa, el desierto y el campo, esto es, la “naturaleza barbara”
forjada por la matriz epistémica de los textos del siglo XIX: Domingo Faustino Sarmiento,

Esteban Echeverria, José Herndndez y Lucio V. Mansilla.

En el profuso bestiario de esta obra insisten algunos animales. Resulta significativo
que esta insistencia no se reduzca solo a los relatos, sino que se compruebe ademas en sus
ensayos. En El rio sin orillas, ese texto hibrido y heterogéneo que se inscribe irénicamente
en la tradicion del ensayo de interpretacion nacional, Saer combina autobiografia, relato
histérico, antropologia y especulacion, afirmando el estatuto no ficcional de su narracion.
En el primer capitulo, que se detiene en los origenes del Rio de la Plata, Saer cuenta que,
mucho antes de que existiera el gaucho, los habitantes de la llanura, ademas de los indios,
eran los animales. De estos, subraya tres como tipicos: el perro, la vaca y el caballo. Dice

Saer:

Y esas tres especies domésticas, compafiia ancestral del hombre en sus reductos
civilizados, sefiorearon en estado salvaje, durante dos siglos, en la llanura. Los lomos
de sus manadas numerosas hicieron ondular, sin encontrar ningiin obstdculo en sus

desplazamientos, el horizonte de la pampa (2002, p. 77).

La imagen de esa ondulacion de la manada encuentra una extraordinaria version
en La ocasion, cuya historia transcurre en el Rio de la Plata durante el siglo XIX, en la
época de las primeras grandes inmigraciones. El protagonista, un extranjero, estd

contemplando la llanura vacia cuando hace su aparicion una tropilla de caballos salvajes:
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Los caballos, todos oscuros, el pelo de un tinte casi idéntico, con el mismo ritmo, la
misma velocidad, en la misma direccion, masa sombria y palpitante, de una multitud
unificada por todos sus miembros y al mismo tiempo dispersa en cada uno de ellos,
aglomeracion de carne caliente, de miisculos y nervios y de sentidos, va prologando en

estruendo por el campo vacio... (Saer, 2003, p. 30).

En “La cancion material”, uno de los ensayos que bocetan su ars narrativa, Saer
afirma que la materia del relato es cualquier presencia del mundo, fisica o espiritual,
desprovista de signo. Para su concepcion, el relato trabaja con un “material” en tanto
fragmento de mundo no codificado por el lenguaje. Para facilitar la inteligibilidad de su
argumento, Saer da un ejemplo: el caballo. En los relatos de Claude Simon y en los de
William Faulkner, abundan los caballos. Pero no puede reducirse el caballo a una
simbologia universal (por ejemplo, psicoanalitica), sino que los caballos de Simon
significan en su narrativa de una manera diferente a la de Faulkner: “Cada uno parte de
un caballo neutro que, atrapado en la tela elocuente de la estructura narrativa, comenzara
a significar, para cada vez sola pero para siempre, de un modo diferente en cada caso”
(2004, p. 168). No casualmente, Saer agrega, como un suplemento en la argumentacion,
al Martin Fierro: los caballos de la gauchesca no son los mismos que los caballos de

Faulkner o los de Simon'.

En la medida en que los relatos de Saer retoman este imaginario gauchesco o
criollista, el caballo carga con un lastre simbdlico del que es necesario liberarlo para que
“comience a significar” en la materialidad singular de la narracién. De ahi la ironia con la

que se trata el topico en Glosa:

En primer lugar, el caballo estd demasiado cerca del hombre [...], lo cual contamina

el razonamiento de peligros antropocéntricos, sin contar ademds que esa proximidad

! Contra la prevencién de este mismo ensayo, en el que Saer carga contra la critica que se detiene en La route des Flandres
de Simon con esa pretension de generalizar el simbolismo animal, Nicholas Kramer lee el mismo sentido en los caballos
de los dos autores: “In another novel, Nadie nada nunca, the central theme of the mysterious murder of horses is
interspersed with scenes of the extramarital affair between Cat and Elisa, several of which are especially graphic
descriptions of their copulation, in terms that strip the act of any element of union or emotional connection. Both
authors [Saer and Simon], then, employ horse imagery as a way to develop human sexual desire in terms that emphasize
its animalistic nature” (2009, p. 181). Aunque la critica pueda prescindir legitimamente del punto de vista del autor,
resulta curioso que el detallado estudio de Kramer, que cita en abundancia los ensayos de Saer, pase por alto esta
prevencion.
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del caballo con el hombre ha hecho depositario al pobre animal de toda clase de
proyecciones simbdlicas, a punto tal que, bajo tantas capas de simbolismo, ya es dificil
saber donde se encuentra el verdadero caballo. Por otra parte, creemos conocer
demasiadas cosas sobre el caballo —nos parece que es fuerte, que es fiel, que es noble,
que es aguantador, que es nervioso, que gusta de la pampa y que su mayor ambicion
es ganar el premio Carlos Pellegrini. Estamos convencidos de que, si militara en
politica, seria nacionalista, y, si hablase, lo haria como el viejo Vizcacha. Ademds [...]
por su posicion en la escala zooldgica, mds bien preeminente, el caballo posee una
densidad bioldgica y ontoldgica excesiva: tiene demasiada carne, demasiada sangre,
demasiados huesos, demasiados nervios, y a pesar de su mirada huidiza, menos
indiscreta que la de la vaca, podemos concebir su presencia en este mundo no exenta
de necesidad, de modo tal que, aun por negligencia metafisica, a la cual no pocos
pensadores han sucumbido, hasta podria admitirse alguna categoria existencial que
englobe al hombre y al caballo... (2003b, pp. 79-80).

Doble cercania del caballo que lo cubre de “capas de simbolismo”, escamoteando
su materialidad: una cercania general respecto del hombre (por lo que abunda en obras
tan diferentes como la de Faulkner y la de Simon) y una cercania particular respecto del

hombre argentino (la gauchesca, el imaginario criollista).

La novela Nadie nada nunca intenta, precisamente, restituir a este cuerpo animal
una materialidad que lo libere de cualquier significacion a priori. Un personaje solitario,
el Gato Garay, habita una casa al lado de la playa, en un pueblo costero. Es un fin de
semana de febrero. Desde hace un tiempo, en la zona se vienen sucediendo una serie de
extrafos crimenes: caballos que son brutalmente asesinados y mutilados. Un vecino de la
isla lleva al Gato un bayo amarillo para que lo cuide el dia viernes. El sabado, arriba Elisa,
la amante del protagonista. El domingo es asesinado el comisario del pueblo, el Caballo
Leyva: con motivo de cubrir el hecho, Carlos Tomatis viaja al pueblo, visita al Gato y
preparan un asado. Después de tres dias de calor opresivo y una sequia que vuelve

desértico el paisaje islefio, el lunes por fin se desata una tormenta.

Aunque rica en apariencia, esta intriga es somera y escueta en su relato: la novela
se demora en largas descripciones del paisaje, de la playa amarilla y de las islas, de los
objetos cotidianos y de las habitaciones de la casa, de la ciudad calcinada por el calor del

verano, del aturdimiento de los personajes y de sus vagas relaciones, sin que el narrador
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nos diga mucho sobre lo que sienten, piensan o sobre los motivos de su accionar o de su

no accionar.

La critica ha interpretado los asesinatos de caballos como una alusién cifrada, o
alegorica, a la violencia politica de los afios setenta en Argentina (Sarlo, 1987, p. 57;
Corbatta, 2005, p. 102; Bermudez Martinez, 2001, p. 182; Premat, 2002, pp. 391-394;
Gasquet, 2007, p. 296; Kramer, 2009, pp.62-63; Degrande, 2014, pp. 52 y 56-58; Brando,
2015: pp. 241-242; Bogoya, 2017, p. 9). Esta ha sido, con algunas variantes, la lectura
politica del relato. Algunos otros abordajes han intentado, por el contrario, exceder las
implicancias de la sustitucién metafdrica que implica lo alegérico. Sol Peldez se aboca al
problema del tacto y de la corporalidad, conectando la metafisica nacionalista del
gobierno dictatorial y la idea de patria como totalidad organica que se conquista, se “cura”
(del “cancer de la subversion”) y se cierra en su propia esencia. Aunque original en su
planteo, y extrayendo las consecuencias politicas de la ontologia formulada, el articulo se
sostiene también en la sustitucion metafdrica, pues el “cuerpo individual” de la novela
(fuere humano o animal, masculino o femenino) figura el “cuerpo social” (Pelaez, 2014,
pp-1-24). Lamentablemente, la actualizacion bibliografica de Peldez omite el articulo
pionero de Miguel Dalmaroni, que no sélo discute la lectura alegérica, sino que propone
articular ontologia y politica, conectando la fragmentaciéon descriptiva con la
impugnacion de cualquier totalidad de sentido (lo que en definitiva redunda siempre en
un “totalitarismo”) (2008, pp. 125-141). También Sergio Delgado sugiere la conexién: la
novela, comenzando por el titulo, plantea la cuestion del “ser” por la via negativa (“nada”)
ala vez que reenvia la violencia politica en la aliteracién NNN (2011, pp.122-124). Silvana
Mandolessi, por su parte, propone escapar a la lectura alegérica analizando la novela en
clave de espectralidad derrideana (2013, pp. 139-152). Baptiste Gillier realiza un
pormenorizado recorrido de las lecturas de esta novela y propone una articulacion

diferente entre politica, poética y filosofia (Gillier, 2014, p. 73).

En efecto, la novela plantea la dificultad de implicar la dimension fenomenoldgica
del relato (en la que predomina la trama descriptiva) en la politica (que suele leerse en la
“intriga”, sea la historia policial que se narra con nitidez, sea en esa equivoca “intimidad”
de lo que sucede entre los protagonistas). Esta fenomenologia da cuenta de la experiencia
sensitiva que implica la conciencia de sus protagonistas humanos y reconstruye, a través
de su percepcion, un mundo inestable, blando, en el que las cosas se vuelven fantasmales
o muestran una consistencia gelatinosa. En esa atencién al modo de aparicion de las cosas

para una conciencia, los cuerpos forman parte como cualquier otro objeto: el bayo
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amarillo estd rodeado de una especie de aura caliente y palpitante, y el Gato siente irradiar
del animal su desconfianza y hostilidad; el cuerpo de Elisa es descrito como blando y la
relacion sexual es para el Gato como el hundimiento en un pantano. La lectura de
Florencia Abatte da cuenta de esta escision, en la medida en que, analiticamente, necesita
separar un aspecto del otro: el examen de la experiencia sensitiva del presente, en el que
solamente se narra la percepcion (uno de los procedimientos constructivos en toda la obra
del autor), se “integra”, con posterioridad, a la dimension “politica” (2014, p. 78), aunque

el mismo voluntarismo critico parezca forzar un vinculo no del todo claro.

Estas dificultades son inherentes a la complejidad de la novela. En este sentido,
hay una tendencia critica a entender lo politico como alusién a la coyuntura en la que la
novela fue escrita y publicada® y, de manera separada, considerar el problema de lo real,
de las cosas, de la materia y, en definitiva, del ser, como si se tratara de dos dimensiones
que solo pueden yuxtaponerse’. Mas alla de los puntos de vista para el abordaje del texto,
que pueden ser validos, nosotros consideramos que la ontologia subyacente es clave para
pensar la animalidad en términos no de politica como la entiende la critica, sino en
términos ético-politicos, un camino ya allanado por las lecturas que ensayan desbordar la
alegoria. La experiencia sensitiva que los personajes tienen de su entorno implica una
descomposicion de los “objetos”, sean cosas o alteridades (humanas y no humanas), que
delata un desenmascaramiento inquietante: tal experiencia, de modo correlativo, tiene
como consecuencia una pérdida de la conciencia como fundamento ontolégico y

cognoscitivo del mundo.

2. Delas alegorias a las imagenes.

Considérese, asimismo, otro topico que abunda en la narrativa de Saer: el asado. Como el
caballo salvaje de la llanura, el asado es un mito constitutivo de la argentinidad. Los asados

también abundan y estd conectados con sentidos diferentes que no solamente es

% Delgado, abierta la posibilidad de estudio de los manuscritos del autor, hizo notar que la novela, escrita entre 1972 y
1978, dificilmente podia alegorizar a los desaparecidos, salvo considerandola como una ficcion visionaria. Le parece
mads apropiado, entonces, considerar la alusion a la violencia politica de finales de los afos sesenta (2011, pp. 124-125).
Oscar Brando, por su parte, considera lo visionario en términos mds bien de una falta de completitud estructural de la
novela que, aprés-coup, cuando relatos posteriores permiten llenar esas lagunas, adquiere un sentido que era oscuro o
inasible (2015, p. 224).

? Julio Premat las conecta en otra clave, freudiana: la dimensién pulsional es comun a la intimidad de la casa y a la
problematica colectiva que implica el momento politico totalitario. En este sentido, resulta clave la articulacién con
Sade (2002, pp. 390-395).
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imposible desligar de la singularidad de la obra (como en el ejemplo de Faulkner o de
Simon), sino que ademas estan inextricablemente unidos a la configuracién de cada relato
en particular. En El limonero real, el cordero degollado para la cena de fin de afio alude al
sacrificio de Abraham y arrastra una serie de sentidos conexos. En Glosa, el asado de
moncholos evoca el telurismo del habitante criollo de las islas, ganado por su versién
folklorica civilizada: quienes lo comen son los personajes que ironizan sobre la
argentinidad del caballo. En El entenado, el asado canibal evoca problematicas

antropolégicas y, al mismo tiempo, un oscuro sentido para la historia que narra la novela.

Nadie nada nunca no solo termina con un asado, sino que el relato despliega una
serie de imagenes carneas que se entrelazan con el hermetismo de la intriga y las presuntas
alegorias que tientan con la reduccién de los cuerpos animales a simbolos antropomorfos.
Examinemos algunas de estas imagenes. El Gato tiene un suefo (o pesadilla*) en el que
visita la ciudad. Después de una serie de peripecias, entra en una carniceria que vende
exclusivamente carne de caballo. En la sala de juego clandestina, en lugar de fichas le dan
un montdn de pedacitos de carne. El suefio, entonces, estd atravesado por la carne de ese
animal. La descripcién de los asesinatos, por otra parte, abunda en detalles escabrosos, ya
que los caballos son a menudo destripados o eviscerados. El comisario del pueblo, el
Caballo Leyva, se hace mandar las achuras recién salidas del animal para hacérselas asar.
Elisa prepara una ensalada y corta pedacitos de carne. Finalmente, Tomatis prepara el

asado en el final de la novela.

Esta yuxtaposicion de imagenes sugiere un asado impensable, porque la carne de
caballo no se relaciona, en principio, con la comida: aunque en la alimentacion del
argentino su ingesta no sea inusual (por ejemplo, en la mortadela), no existe un “asado de
caballo”. De hecho, en muchos textos del XIX, matar y comer un caballo es la tipica
“barbaridad” que cometen los indios y que los civilizados, especistas sin saberlo,

reprueban con severidad.

Por otro lado, el bayo amarillo posee una importancia que lo vuelve casi un
“personaje” de la novela. La presencia del animal constituye una fuente de atraccién y de

inquietud para el Gato, que lo cuida, pero también lo acecha, sintiendo la hostilidad y la

* Frangois Degrande sefala, siguiendo una indicacion de Borges, que la palabra en inglés, “nightmare”, estd compuesta
de “noche” (“night”) y “yegua” (“mare”), lo que sugiri6 a Victor Hugo la metafora “cheval noir de la nuit” (“caballo
negro de la noche”) (Degrande, 2014, p. 51). Este juego significante no debe haber escapado a Saer. La lectura de
Degrande, aunque sigue la via de la alegoria, plantea una conexién original con la clave psicoanalitica y con Sade: es
una de las pocas lecturas que atienden a la cuestion de la “carne”, aunque su sentido sea igualmente metaférico.
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desconfianza de su huésped. El cuerpo del animal se describe con profusion, asi como el
aura vital que emana. El Gato lo alimenta, le da de beber y, finalmente, venciendo su
resistencia, en una escena de “doma”, lo monta y lo lleva al rio para varearlo. Como
potencial victima del asesino, el bayo amarillo forma parte de esa especie amenazada por
una violencia desconocida: es parte, en consecuencia, de una cadena de sentido de la que
se puede apoderar la alegoria (los caballos son los desaparecidos o, de modo mas general,
las victimas del terrorismo de Estado). Pero, por el otro, el bayo permanece en su
singularidad, retraido y tunico, formando parte de esa hermética intriga que es la vida del
Gato y de su amante. Sea como fuere, el caballo posee una materialidad corporal, una
densidad, que lo sustraen a la captura simbolica. De modo correlativo, las imagenes
carneas dejan entrever lo que permanece invisible a la mirada: las visceras, el interior, la

carne sin la forma organica del cuerpo.

Puede decirse entonces que estos dos “mitos criollos”, el caballo como habitante
salvaje de la pampa y el asado como ceremonia alimentaria del argentino, son conmovidos
en la novela conectando uno con el otro: el caballo deja de ser simbolo (de la argentinidad)
para volverse un cuerpo vivo que sufre tortura y muerte, y que se convierte en alimento;
y el asado deja de ser un ritual colectivo comun (vaca, pescado, cordero) para volverse un
banquete inquietante. Resulta ostensible que el efecto del simbolo es quitarle repulsion y
extrafieza a la ingesta de carne: pues incluso algo tan escabroso como un asado canibal
puede resultar legible gracias a la tranquilidad que nos proporciona su sentido
antropolégico. Esta inquietud que el simbolo borra explica, tal vez, la premura con la que

se le otorga a los caballos de Nadie nada nunca un sentido alegérico bien codificado.

Lo que, por el contrario, carece de corporalidad, de materialidad, es el asesino, en
una historia policial irresuelta. En efecto, no solo el serial killer de caballos no es atrapado,
sino que su Unica aparicidn es fantasmatica: una sombra que atraviesa el pueblo y que
resulta, a la postre, ser la fantasia atemorizada de uno de los personajes. Puede
conjeturarse, entonces, que entre esos dos mitos conectados de modo anémalo (el caballo
y el asado) lo que queda en las sombras es el asesino o, dicho con una palabra mas precisa,
el carnicero. Este lexema aparece en el suefio del Gato. Cuando Tomatis va a buscarlo para
ir a jugar a la ciudad, el Gato, que se apellida Garay, presume, con ironia, de su noble
estirpe: desciende del fundador de la ciudad, Juan de Garay. Tomatis le responde también
con ironfa: “Vamos, vamos, si nadie ignora que tu papito fue carnicero” (2000, p. 25). La
palabra tiene doble sentido. El oficio de carnicero, por un lado, delata un origen humilde,

cuestionando cualquier estirpe noble. Por el otro, desliza el sentido figurado que la
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palabra “carnicero” adjudica al conquistador espafiol, tal como lo explicita el cuento de
Saer “El intérprete”, que transcurre durante la conquista de Per: alli los “carniceros” son,
para el narrador aborigen, los conquistadores (2006, pp. 177-179)°. En la respuesta de
Tomatis, la afirmacién no estaria contradiciendo la presuncién de estirpe antigua: lo que
sugiere, mds bien, es que pertenecer a una familia patricia significa haber participado de
una carniceria. El carnicero, ademas, esta subrayadamente ausente en la visita (también

soflada) del Gato a la carniceria de caballo, donde solo estdn las reses colgando:

...cuando voy a la carniceria, advierto que me he metido en una carniceria donde
venden unicamente carne de caballo: me doy cuenta (por suerte el carnicero no estd)
porque los grandes costillares expuestos en los ganchos son amarillentos y

transparentes (2000, p. 26).

El carnicero y la carniceria estan, entonces, en el origen disimulado de la
civilizacién americana y de la nacién argentina. Pero este sentido figurado se imbrica con
su sentido literal, pues la violencia genocida que hace del conquistador un carnicero se
vuelve, en los origenes de la moderna sociedad argentina, sistema econémico basado en
la ganaderia, oficio primordial del gaucho en su forma pre-estatal: esas “manadas”
anteriores al gaucho se convierten en “ganado” explotado por formas de ganaderia
primitiva que se modernizardan con ese espacio también atrapado por el mecanismo
alegorico, el matadero. En el relato de Echeverria, El matadero es el espacio de la barbarie
federal. Su sangriento retrato deja, no obstante, a salvo al caballo, que Matasiete monta
para dar caza al unitario. El Restaurador (Juan Manuel de Rosas) recibe como ofrenda el
primer novillo carneado, igual que el Caballo Leyva recibe las achuras del animal recién
sacrificado, siendo ambos la autoridad. Conectar alegéricamente Nadie nada nunca con
El matadero permite codificar sin restos: el matadero es la nacion rosista y el matadero es

la Argentina de la dictadura.

No obstante, esos cortes soslayan la continuidad de una carniceria que va desde el
genocidio de los pueblos originarios hasta el terrorismo de los setenta pasando por la
desaparicion misma del gaucho. En esta historia hecha de sacrificios, la Argentina se erige

como pais civilizado transformando en mito la carniceria literal que esta en la base de su

> “Los carniceros tocaron con una cruz la frente del nifio que yo era... [...] Cuando los carniceros juzgaron a Ataliba,
yo fui el intérprete” (2006, p. 178).
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despegue econdmico en el siglo XIX: la ganaderia. Si los pueblos originarios y después el
gaucho sufrieron el exterminio y/o la aculturacién en la medida en que se los homologd
ala animalidad, a la falta de humanidad y, en definitiva, a la barbarie, podemos conjeturar
que esa carne torturada y asesinada es la misma que la de los animales. El proceso de
enmascaramiento del origen sangriento del alimento carneo, lo que Carol Adams llama
la “estructura de referente ausente”, seria lo que Nadie nada nunca devela: el “asado
argentino”, como fenémeno gastronémico-cultural, enmascara la “carniceria”, tanto del

animal no humano como de los grupos humanos convertidos en animales®.

3. Cuerpo de mujer, carne disponible.

No por arbitrariedad citamos a Adams. La palabra “carne” vuelve a aparecer cuando
arriba a la casa Elisa: “El vestido de lino blanco, enterizo, llega hasta la mitad de los muslos
y deja también descubiertos los hombros; toda la carne visible estd bronceada. Elisa
sostiene su bolso de paja con las dos manos contra el vientre, cubriendo el pubis con é1”
(2000, p. 38).

La opaca intriga de la novela, que discurre ese fin de semana en la casa, implica
una suerte de tridngulo que conforman el Gato, Elisa y el bayo, al que se suma
eventualmente el Ladeado, que viene a traer fardos al animal y que es quien fantasea con
esa sombra que asesina. Las morosas descripciones se detienen particularmente tanto en
la relaciéon del Gato con Elisa como en la del Gato con el bayo. En ambas, el protagonista
constata la distancia, la imposibilidad de acceder, incluso fisicamente, a la alteridad. La
relacion entre los amantes esta hecha de episodios anodinos en los que practicamente no

existe la conversacion (actividad, en los relatos de Saer, eminentemente masculina) y en

6 Nuestra lectura diverge de la de Mandolessi, quien afirma: “Comparada con la atrocidad del terror politico efectuado
por la Dictadura, la anécdota en torno a los caballos parece rebajar lo politico a una mera anécdota. Tomado como una
‘analogfa’ 0 como una ‘figuracién’, como una ‘metafora’ de la violencia politica, el hecho de que los caballos sean las
victimas resulta una especie de degradacion ineficaz para figurar la dimensién trégica que alcanzé el terrorismo de
Estado” (2013, p. 144). Este “rebajamiento” declararia un presupuesto antropocéntrico extraiio en una lectura que se
quiere derrideana. Mandolessi intenta desbordar la clave alegérica, lo que es elogiable, pero su reducciéon de la
espectralidad a mero “tropo” resta eficacia al planteo, amén de que, en algunos momentos, atienda a la singularidad “no
metaférica” del bayo amarillo: “Despojado de sus moviles, de sus actores histéricos, y también de su contenido
ideologico, el terror aparece reducido a una minima expresion: la experiencia subjetiva del miedo y la exposicién a la
pérdida. El bayo amarillo no estd ‘en lugar de’ el Gato, sino al contrario, irreductible en su propio miedo” (2013, p. 145).
Ese “terror espectral” no serfa alegérico en la medida en que es material y lo perciben tanto los animales como los
vivientes no humanos. Pero para darle fuerza a su argumentacion, Maldonessi impugna la lectura alegérica porque
presupondria esa “degradacién” de lo politico, lo que no serfa coherente con su marco teérico.
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los que todo parece un preludio para llegar a la relaciéon sexual, que el Gato busca de

entrada y que Elisa pospone una y otra vez.

Algunas lecturas conjeturan que el Gato tiene con Elisa una relacién sadica
(Premat, 2002, p. 391), lo que permite conectar la posibilidad de que el protagonista sea
el asesino de los caballos con el clima politico de sometimiento y violencia. Creemos, por
el contrario, y siguiendo la prevencién de Mandolessi, que la presunta perversion del Gato
no es tal. No puede decirse que Elisa esté en una posicion de subordinacién. Es cierto que
el universo saeriano es de modo predominante masculino y que los roles femeninos
pueden denotar un cariz machista, atribuible sobre a la generaciéon del escritor’. No
obstante, los personajes femeninos como Elisa, asociados al deseo sexual y al erotismo,
suelen gozar de una soberania que, en ese imaginario sexista, caracteriza a las mujeres
infieles (como Clara Rosemberg en La vuelta completa o Gina en La ocasion). Salvado este
matiz, puede afirmarse que la descomposicién fenomenoldgica del cuerpo de Elisa, que
en la percepcidn sexualizada del Gato siempre aparece por pedazos fetichistas, establece
una correlacion figurativa con el despedazamiento de los caballos. Aunque la relacién
erdtica entre ellos no parezca ser asimétrica, pues es Elisa quien decide cuando tener
relaciones sexuales, para la conciencia del Gato su amante aparece como un cuerpo
disponible. La imagen de la mujer cortando pedazos de carne para el almuerzo refuerza

esta conjetura de la disponibilidad de la carne para el “consumo” sexual.

Puede apoyarse esta conjetura, sin forzar el texto, apelando a otra relaciéon en el
interior de la obra de Saer. En La pesquisa, un serial killer asesina ancianas. El autor mismo
establece una correlacion entre las dos novelas: “Sin darme cuenta, habia cambiado
caballos por viejecitas, y estaba escribiendo otra vez la misma novela de siempre” (1999,
p. 158)%. El asesino de La pesquisa somete a sus victimas a toda clase de torturas,
violaciones pre y post mortem, y despedazamiento y destripamiento del cuerpo. Aunque
Nadie nada nunca no utilice el término “serial killer”, la repeticién de un modus operandi
parece evocarlo. Ademads, el acto de despedazar y eviscerar acerca todavia mas los dos

crimenes, estableciendo una correlacion entre el cuerpo del caballo y el de la mujer. Por

7 Para una lectura diferente esta problematica, cfr. (Peldez, 2014, pp. 5-8). En esta lectura, la figura de Elisa como
adultera se diferencia tanto de ideal misogino de los regimenes autoritarios (la sometida madre de familia) como de la
figura de la guerrillera como mujer que se entrega a una causa: en ambos casos, tanto la madre como la guerrillera
encarnarian un “sacrificio” necesario para dos posiciones politicas opuestas. La cuestidon del “sacrificio” es clave para
nuestra interpretacion.

8 También Premat atiende al paralelismo, agregando ademds El entenado (2002, p. 303).
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otra parte, en ambas novelas se piensa el asesinato repetitivo como un ritual o ceremonia:
en Nadie nada nunca, los rumores, que se entremezclan con las vagas hipdtesis de la
prensa, hablan de crimenes rituales; en La pesquisa, el serial killer es descrito como el
demiurgo que oficia en un ritual secreto. Incluso el tépico de la comida parece acercarlos.
En La pesquisa, la historia policial es narrada por un personaje durante una cena de
verano: la misma consiste en una “picada”, esto es, una serie de platos de diversas comidas
cortadas en porciones pequenas. En su lectura, Premat establece un vinculo entre esta
comida servida en porciones irregulares y las caracterizaciones de la masacre en términos
del cuerpo despedazado (2002, p. 404)°. La prensa sensacionalista de La pesquisa, incluso,
llega a hablar de canibalismo, lo que resulta infundado, pero da cuenta de esta cercania
imaginaria entre el cuerpo de la mujer destripada y la posibilidad de consumir su carne.
Por ultimo, el asesino serial es descrito como un animal nocturno que sale a cazar sus

presas eligiendo una “especie” concreta.

Podemos, entonces, considerar la dimension falocéntrica de esta cultura
sacrificial: si el pasado del continente americano y la nacién argentina borrd, en su relato,
a las victimas de la violencia colonial y estatal, en un proyecto de Nacién que conllevo la
implementacion de un sistema econdémico basado en la disponibilidad de los cuerpos',
la contemporaneidad de Nadie nada nunca estaria figurando la continuacion de ese
programa de virilidad carnivora que escamotea la corporalidad organica de otras
alteridades subalternas: los animales y las mujeres. En este sentido, tanto el caballo
campestre como el asado son mitos masculinos: la tradicién gauchesca es viril (Martin
Fierro, Juan Moreira, Don Segundo Sombra) y el asado es una reunién de hombres. La
consideracion del crimen como ritual habilitaria pensar el acto como un sacrificio: esa

ceremonia, que parece individual, encerraria en cambio un sentido colectivo. El

® Hay que agregar a esta sagaz observacion de Premat, no muy atendida por las lecturas posteriores, que la picada consta,
entre otras cosas, de “cubitos de queso y de mortadela” (2004b, p. 93). En el imaginario popular, la mortadela es un
embutido que, entre otros animales, contendria carne de caballo. Pero esto nunca ha sido admitido oficialmente, por
lo que queda en el orden de la leyenda urbana, aunque probablemente no habria sido algo infundado en el pasado.
Actualmente, Argentina es un gran exportador de carne de caballo, aunque la ley prohibe su consumo. Es interesante
este especismo, en la medida en que el consumo de otras carnes tiene gran fuerza social: los argentinos prohibimos
comer carne de caballo pero es muy dificil, sobre todo en las pequenas ciudades, los pueblos y el campo, abstenerse de
comer otras carnes.

' De modo esquemitico, se ha considerado que el cuerpo del indio ha desaparecido por el genocidio y la aculturacién,
mientras que el del gaucho ha sido integrado al aparato estatal, primero como soldado de las luchas de independencia
y civiles, y después como trabajador rural. Se trata, cada vez, de la disponibilidad del cuerpo para el aparato econémico-
estatal, desde el sometimiento al exterminio, pasando por la violencia y la tortura. Cfr. (Ludmer, 1998, pp. 11-98) y
(Rodriguez, 2010, pp. 209-408).
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sacrificio”, de connotacién sagrada, adquiere una coloratura politica: la civilizacién
misma depende de una cultura sacrificial en la que las formas de vida subalternas se
eliminan sin que la accién conlleve un sentido penal de asesinato (Cragnolini, 2016, pp.
15-27). Su disimulacién ideoldgica tiene como efecto la desaparicién de la organicidad
corporal y su percepcién como “carne” de explotacion, cualquiera sea ésta: sexual,
alimenticia, laboral, militar. Lo que en Nadie nada nunca se describe como una
<« 7 L4 » . . L4 <« L4 . »
fenomenologia de la percepcién” sugiere la naturalizacion de la “percepcion social”: lo

que se disimula socialmente es lo que no se percibe como carne, pero se trata como tal''.

4. Politicay ontologia: del ser a la nada y de la nada al devenir.

Esta fenomenologia de la percepcion suele analizarse de modo ejemplar en la experiencia
del bafiero, un personaje lateral cuya conversacion con el hombre de sombrero de paja
permite el acceso a un relato completo acerca de los asesinatos de caballos. Después de
varios dias flotando en el rio, en un ejercicio deportivo extremo, la luz del amanecer
refractando contra el agua descompuso la materia en corpuisculos de luz y sombra,
poniendo en evidencia una suerte de atomismo (2000, pp. 120-124). En este sentido,
resulta interesante que el Gato lea durante ese fin de semana una novela de Sade. El motivo
de la perversion permite ala critica conectar esa accion de lectura con los crimenes seriales
y con la relacién que el protagonista establece con sus dos presuntos subordinados, la
mujer y el animal (Corbatta, 2005, p. 77; Degrande, 2014, pp. 61-64). Incluso el personaje
del Caballero en la novela de Sade evoca por la via del significante al Caballo (Leyva) y a
los caballos. No obstante, se puede atribuir a esta alusién a Sade (discreta, ya que en
ningun momento se nombra el titulo de la novela ni su autor) un sentido diferente. En
efecto, el materialismo de Sade, comun a su época, concibe la materia como compuesta
en su estadio ultimo por atomos indestructibles. El crimen libertino encuentra en esta
filosofia una justificacion: la moral -y, a la postre, la politica— se funda en una ontologia.
Todas las cosas, organicas e inorganicas, se destruyen, se transforman y vuelven a surgir,
componiendo y descomponiendo el universo, en un ciclo perpetuo. En esta concepcion,

un cuerpo vivo no es mas importante que una roca o un astro'.

! Dice Carol Adams: “Ontology recapitulates ideology. In other words, ideology creates what appears to be ontological:
if women are ontologized as sexual beings (or rapeable, as some feminists argue), animals are ontologized as carriers of
meat” (1991, p. 135).

12 La bibliografia sobre el tema es innumerable. Cfr. (Castro, 2014 y 2018) y (Wolfe, 2016).



Imaginacidn carnea y cultura sacrificial en Nadie Nada Nunca de
José Saer N

REVISTA LATINOAMERICAMA DE

Estudios Criticos Animales

Este atomismo parece presupuesto en la imagen que se da del cordero sacrificial

en El limonero real. En el momento en el que el protagonista de la novela se dispone a

degollar al animal leemos lo siguiente:

Mas adelante serd una res roja, vacia, colgando de un gancho, después se dorard
despacio al fuego de las brasas, sobre la parrilla, al lado del horno, después serd servido
en pedazos sobre las fuentes de loza cachada, repartido, devorado, hasta que queden
los huesos todavia jugosos, llenos de filamentos a medio masticar que los perros
recogerdn al vuelo con un tarascon rapido y seguro y enterrardan en algun lugar del
campo al que regresardn en los momentos de hambruna y comenzardn a roer
tranquilos y empecinados sosteniéndolos con las patas delanteras e inclinando de
costado la cabeza para morder mejor, dando tirones cortos y enérgicos, hasta dejarlos
hechos unas ldminas o unos cilindros duros y resecos que los nifios dispersardn,
patedndolos o recogiéndolos para tirdrselos entre ellos en los mediodias calcinados en
que atravesardn el campo para comprar soda y vino en el almacén de Berini, objetos
ya irreconocibles que quedardn semienterrados y ocultos por los yuyos en diferentes
puntos del campo durante un tiempo incalculable, indefinido, en el que arados, lluvias,
excavaciones, cataclismos, la palpitacion de la tierra que se mueve continua bajo la
apariencia del reposo, los paseardn del interior a la superficie, de la superficie al
interior, cada vez mds despedazados, mds irreconocibles, hechos fragmentos,
pulverizados, flotando impalpables en el aire o petrificados en la tierra, sustancia de
todos los reinos tragada incesantemente por la tierra o incesantemente vuelta a
vomitar, viajando por todos los reinos —vegetal, animal, mineral— y cristalizando en
muchas formas diferentes y posibles, incluso en la de otros corderos, incluso en la de
infinitos corderos, menos en la de ese cordero hacia el que ahora se dirige Wenceslao

llevando el cuchillo y la palangana (2006b, pp. 138-139).

Muchos tramos del fragmento recuerdan las argumentaciones materialistas de las
novelas de Sade, especialmente la idea del ciclo perpetuo de una materia indestructible
que vuelve a constituir, después de la destruccion del cuerpo organico, otros entes, sea
minerales, vegetales o animales: como lo expresa la misma lectura del Gato, la trivialidad
de la orgia y el fracaso en las relaciones sexuales son solo excusas para exponer “una teoria
general de la naturaleza” (2000, p. 176). No obstante, la distancia con Sade se establece en

la experiencia de una individualidad irreductible: lo que no regresara sera ese cordero
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concreto, particular. Volvemos, entonces, a la singularidad del animal, a la imposibilidad

de generalizarlo como simbolo.

En Nadie nada nunca, el miedo de Elisa al campo abierto se figura en la posibilidad
de encontrar cuerpos en estado de descomposicion. La percepcion que tiene el Gato de la
mujer, durante la relacion sexual, es la de un pantano en el que se hunde. Elisa tropieza
en la ciudad con el asfalto derretido y convertido en brea a causa del calor de febrero.
Todas estas imagenes, mas la experiencia del bafero, contribuyen a una imaginaciéon en
la que ni los cuerpos ni las cosas son sdlidos, sino que se desfondan en una suerte de pasta
comun, de la que estan hechos todos los entes: un estadio ultimo de la materia en la que
el universo se disgrega. No solamente los tres reinos (mineral, vegetal, animal) se
comunican por una sustancia comun que seria ese estadio ultimo de disgregacion
atomica: la solidez de la ciudad presenta una consistencia que también se descompone.
La ciudad de la novela parece hundirse, sin fundamento tltimo que la sostenga. Este seria
el sentido politico de la concepcidén ontoldgica atomica: la civilizacién misma carece de
fundamento solido. A la luz de Sade, y contra el contractualismo de la filosofia politica
moderna, no hay ningun contrato social que funde la civilizacion, pues ésta no es mas que

el resultado de una violencia originaria: Nadie [fundd] nada nunca.

Ahora bien, lo que separa la especulacién saeriana de cualquier materialismo es la
interrogacion incesante por el estatuto de la conciencia: las cosas siempre estan para
alguien que las percibe. Pero este alguien tampoco logra ser fundamento, porque la
interrogacion fenomenoldgica encuentra cada vez experiencias en las que esa conciencia
naufraga. El clima mismo de aletargamiento hace de la percepcion, interior o exterior,

una experiencia confusa, equivoca, opaca:

Con los ojos cerrados, la espalda y la cabeza apoyadas en el declive de la bafiadera,
Elisa trata de salir de su aturdimiento, de aligerar la piedra compacta que ocupa el
lugar de su mente, atravesada de tanto en tanto por imdgenes que vienen solas y que
no parecen pertenecer a nadie, que no evocan nada, que no vienen mezcladas con
ninguna emocion ni con ningun sentimiento y que no parecen tener tampoco ningun
significado, como recuerdos que perteneciesen a otros y estuviesen flotando en su

cabeza por equivocacion (2000, p. 141).



Imaginacidn carnea y cultura sacrificial en Nadie Nada Nunca de
José Saer N\

Estudios Criticos Animales

La conciencia de si no es, en la novela, certeza de nada, mas bien al contrario. En

este sentido, es interesante que el Gato, imposibilitado de acceder a la interioridad de su
amante, experimentando la vacuidad de la union sexual (en la que se comprueba, mas
que la unién con el otro, la separaciéon absoluta de la alteridad), perciba en el bayo
amarillo, como forma de vida no consciente de si misma, una certidumbre de la que carece

la conciencia humana:

Ese animal que me contempla, parsimonioso, desde el fondo, ahora que salgo a la
galeria, recién bafiado, recién afeitado, con el vaso de vino blanco en la mano, hacia
Elisa, que me sonrie de un modo vacuo, desde la perezosa, mientras toma, es sin duda

un poco mds real que yo, un poco mds denso —y sin duda lo sabe (2000, p. 78).

Recordemos la cita de Glosa sobre el caballo: esa preeminencia ontolégica que le
vendria de la densidad, de la cantidad de carne, sangre y nervios. La conciencia, lejos de
otorgar certidumbre, implica una inestabilidad del propio ser. El bayo amarillo, como
forma de vida sin conciencia, no sélo es “mads real”, sino que ademads “lo sabe”: en la
descomposicion atdmica de la materia, el animal es, no obstante, mas “denso”. Este saber,
podemos conjeturar, no es racional, sino que implica un si mismo que caracteriza al
concepto de cuerpo vivo: el animal, puede decirse, tiene un alma, sabe de si sin tener
conciencia de si. Esta certeza animal le es negada al Gato precisamente porque tiene
conciencia, como si esta constituyera un obstaculo que impidiera esa compenetracién
animal con el mundo. En Las nubes, el doctor Real tiene la misma experiencia con su

caballo:

Durante unos segundos, tuve la impresion inequivoca de que simulaba y, casi de
inmediato, la total conviccion de que sabia mds del universo que yo mismo, y que por
lo tanto comprendia mejor que yo la razén de ser del agua, de los pastos grises, del

horizonte circular y del sol brillante que hacia brillar su pelo sudoroso (2008, p. 160).

1 La constatacién de esta imposibilidad también implica la imaginacién de la carne: “No se dirfa, desde afuera, hasta
tal punto la carne parece firme y serena, la cabeza s6lida y compacta, la mirada uniforme y sin expresion, que por dentro
una muchedumbre de imdagenes, de latidos, de pulsaciones lo atraviesan, continuos, como una piedra que cuando se la
da vuelta deja ver el grumo efervescente de un hormiguero” (2000, p. 132).
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No puede ser casual que esa impresion se figure con el verbo “saber”, igual que la

del Gato. La experiencia del doctor Real (el nombre mismo alude a la preocupacion
ontoldgica) le restituye al mundo una extrafieza que su conciencia racional le escamotea.
Esa extraneza es la que se apodera de los personajes de Nadie nada nunca cuando su
conciencia lucida se vuelve opaca, problematica. El Gato supera el sentimiento de
hostilidad con el bayo en la escena de la doma, justo después de su relacion sexual
decepcionante con Elisa. Al lograr montarlo y llevarlo a la playa para varearlo, el Gato
emprende una accidn ancestral, en la que evoca al gaucho o al indio. Esa accién no tiene
ningun sentido mas que el practico de hacer ejercitar al animal y que éste no se ponga
nervioso por la inmovilidad y el encierro. Si bien la doma implica un sometimiento, es
cierto que, para que el hombre pueda montar, también debe ser, en parte, aceptado por el
animal: montar un caballo es una mezcla de sometimiento y aceptacion de la alteridad,

puesto que el animal consiente asimismo el ejercicio.

Para el Gato, montar al bayo implica renunciar a parte de su soberania, dejarse
llevar por el otro, dejarse ir, en un ejercicio fisico en el que la conciencia se vuelve
intermitente o erratica. Esta renuncia deberia haberle servido como lecciéon para el
“fracaso” en la relacion sexual, precisamente en la medida en que la busqueda consciente
de sentido entorpece el acto: pues la sexualidad consiste en dejarse llevar, renunciar a
parte de la soberania, entregarse al ejercicio sin conciencia, para que el acto tenga
“sentido”, un sentido no trascedente, sino inmanente, como montar al caballo*. El Gato,
como hombre, conserva su subjetividad masculina, su dominio, y constata la
imposibilidad de “domar” a Elisa. Como viviente humano, en cambio, pasa del
sentimiento de inquietud a una renuncia que conlleva un dejarse llevar: la animalidad,
entonces, aparece como una posibilidad de renuncia a la propia conciencia soberana que
sin embargo no desemboca en fracaso alguno. La escena del paseo es el inico momento
positivo en una novela que constata cada vez los fracasos en el intento de acceder a la
alteridad. Esta positividad no es ajena a esa sensacion del Gato de que el bayo amarillo es

<« 4 » 4 4 <« »
mas real” que él y que, ademas, “lo sabe”.

' Premat es el tinico que sefiala el caracter erético de la relacién del Gato con el bayo amarillo (2002, p. 392). En efecto,
el verbo “montar” se presta al juego. También el hecho de que el Gato sienta “celos” del caballo, suefie con su “verga
enorme” y realice un comentario soez acerca de la posibilidad de una atraccion sexual entre el animal y Elisa: “No has
de estar entre las yeguas de su predileccion” (2000, p. 159). Agreguemos que “yegua”, en Argentina, describe a la mujer
no solo atractiva, sino también fuerte, empoderada: no se le dice “yegua” a una mujer solo por su belleza, hace falta una
cierta exuberancia o altivez. Desde luego, como sucede con muchas palabras que describen positivamente lo excesivo,
ésta puede adquirir una valoracion opuesta: “yegua” se vuelve, entonces, un insulto, como en el caso del discurso
antiperonista, que asi llama a Cristina Fernandez de Kirchner.
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Se ha sefialado que el relato el hombre de sombrero de paja, narrativo e inteligible,
contrasta con el hermetismo y el minimalismo de la intriga del resto de la novela. Esta
inteligibilidad, contraria a la concepcion saeriana del arte de narrar, que hizo de la
ilegibilidad un valor, también ha sido explicada: al estar a cargo de un sujeto social que
representa la doxa y el sentido comun (el hombre de sombrero de paja), la novela toma

distancia respecto de sus modos. Como lo dice Dalmaroni:

El relato que “el hombre del sombrero de paja” le hace al bafiero —un “largo mondlogo”,
en contraste con los puntos de vista multiplicados del texto de Saer- es una novela
realista en el peor sentido del término, algo asi como una descendencia oral de la
epopeya: propone un sentido de los hechos y pide el asentimiento gregario inmediato
(2008, p.129).

Sin embargo, esta historia tiene su importancia para nuestra lectura. Mandolessi

da una interpretacion original de esta secuencia:

La espectralidad estd en la representacion elidida del acto, los motivos y el ejecutor de
la violencia —en la historia de los caballos-, una violencia que se reconoce sélo por sus
huellas, por sus restos, y ademds en la estructura misma del acto, que acontece como
el acosamiento de una aparicion, que retorna pero a la vez inaugura cada vez el
acontecimiento. Esta repeticion, o mds especificamente, la imposibilidad de controlar
esta repeticion, la imposibilidad de administrarla, de suspenderla, de escapar de ella

constituye el funcionamiento del terror, el modo en que el terror opera (2013, p. 150).

Hemos analizado mds arriba la elisién del ejecutor (el carnicero). La lectura de
Mandolessi otorga un sentido a la repeticion del acto: el espectro es lo que retorna y lo
que adviene, sin presentarse. Ahora bien, la historia del hombre de sombrero de paja es,
asimismo, la restitucion de cada caballo singular: no solo sus caracteristicas fisicas (que
recuperan el vocabulario criollista que nombra las diferencias a partir del color de pelo
del animal), sino la historia particular de cada uno (junto con la historia de su duefio) y
los detalles concretos de su muerte. No es, entonces, el retorno y el advenimiento de lo
mismo, sino mas bien de lo enteramente diferente, de la alteridad radical, una nocién mas

acorde al espectro derridiano: la llegada inanticipable de lo absolutamente otro.
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En relacion con el valor de la ilegibilidad, tal vez la critica ha subestimado esta
historia “realista” (tan poco “saeriana”): su detallismo pudo ser considerado parte de esa
ingenuidad del relato que la narracidn saeriana corroe. Ahora bien, nada impide atender
a ese detallismo como una restitucién singular del cuerpo de la victima, lo que nos
devolveria, después de un desvio, a la cuestion politica: el imperativo ético de identificar
cada victima, impidiendo que el crimen borre la vida concreta. El gesto podria anticipar
al de Roberto Bolaio en 2666: la historia de cada femicidio, con sus detalles escabrosos,
lejos de adherir meramente al formato genérico de la crénica policial, restituye nombre,
historia y corporalidad a una victima borrada por la generalizacién de una accién
reiterada. Justamente, la repeticion indefinida convoca el imperativo ético de detenerse
en cada crimen, porque tiende a volverse “caso” y, en la generalizacion, hacer olvidar al

cuerpo concreto: esto es, la carne.’

Nadie nada nunca tienta con la alegoria, pero su equivocidad y su
desmantelamiento, operado por el sentido literal, la vuelven mecanismo deceptivo: la
alegoria se activa y se desactiva, sin dejarse aprehender, pero tampoco soslayar. La
proliferacion de imagenes permite desbordar cualquier clave simbdlica (alegérica o no) y
considerar la carne como el elemento descompuesto de un extrafio atomismo que
desbarata la organizaciéon armonica (coésmica, pero también politica), volviendo
experimentable la destruccion fisica de las alteridades, estructura sacrificial que estd en la
base de la definiciéon del “ser argentino”: si, para Saer, cualquier totalidad implica un
totalitarismo, la descomposicion en pedazos de carne hace estallar el sistema en una
multiplicidad de diferencias que, lejos de sumarse por sutura estatal, permanecen en

devenir, restando cada vez y volviendo imposible cualquier clausura metafisica.
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