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Las cartas de la cárcel: un archivo inaudito del terrorismo de Estado 
en Argentina

Amandine Guillard

On ne ressuscite pas les vies échouées en archive.
Ce n’est pas une raison pour les faire mourir une deuxième fois.

Arlette Farge

Introducción

La dictadura cívico-militar que ocurrió en Argentina entre 1976 y 1983 dejó una enorme
cantidad de archivos que permiten hoy reconstruir los hechos históricos. La implementación
de políticas públicas reparatorias a partir de 2003 (declaración de nulidad de las leyes de im-
punidad, juicios de lesa humanidad, señalización y recuperación de algunos ex centros clan-
destinos de detención, etc.) ha participado de la visibilización de materiales inéditos y, sobre
todo, ha favorecido el reconocimiento social de los sobrevivientes cuyo testimonio es clave
para recuperar la memoria y enjuiciar a los responsables del genocidio. 

Los testimonios orales y la publicación de algunos de esos documentos inéditos pusieron
en evidencia la práctica sistemática de la escritura literaria y epistolar en casi todos los centros
penitenciarios del país. En particular, nos interesa aquí acercarnos a las cartas escritas en las
cárceles dictatoriales de máxima seguridad. A pesar de que, y tal vez porque todavía no es un
material privilegiado para reconstituir los hechos históricos, nos parece muy importante hacer
luz sobre una producción monumental en cuanto a cantidad y valor testimonial. Estimamos
que existen miles de cartas escritas por presos políticos dispersas en el país y en el extranjero;
consideramos pues urgente estudiarlas y hacerlas públicas. 

Entonces, a partir de un amplio corpus conformado por cartas publicadas e inéditas, nos
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proponemos reflexionar sobre los aspectos inauditos de este archivo epistolar. Entendemos
la palabra “inaudito” tanto como lo “no oído” o “no escuchado” (según la etimología latina
inauditus) como lo sorprendente e inesperado. No entraremos en el detalle de las cartas sino
que intentaremos ofrecer una lectura general para (re)pensar la función social e histórica de
su estudio, difusión y publicación.

Mar de archivo

Las especificidades del corpus que elegimos nos obligan a acotar el enfoque, por lo que deci-
dimos concentrarnos en su carácter “inaudito”. Esta palabra, quizás poco propensa a acom-
pañar el concepto de archivo, nos pareció al contrario, en este caso, extremadamente justa
para expresar, describir y analizar determinados rasgos del archivo mencionado. En particular,
su difícil exploración y explotación −debidas a su dispersión y a su cantidad−, lo convierten
en archivo inaudito, sin duda. En efecto, si bien resulta complicado evaluar la cantidad de
textos producidos en cautiverio −todos géneros confundidos−, es evidente que la cantidad
de cartas no tiene comparación. Por las diferencias en cuanto a prácticas, funciones y desti-
natarios de la escritura, la cuantía de cartas es realmente inabarcable. Si se consideran las de-
claraciones de algunos autores entrevistados durante un trabajo de campo realizado entre
2010 y 2012, se puede estimar que los presos escribieron una carta semanal durante el período
de comunicación con el exterior –fecha aleatoria en función de las cárceles–. Por lo tanto, es-
taríamos ante una cifra de aproximadamente 48 cartas anuales por preso. Si se toma en cuenta
que ellos fueron alrededor de 12.000 entre 1976 y 1983, la cifra superaría fácilmente los dos
o tres millones de cartas escritas durante la dictadura1. Ahora, no todas las cartas salieron de
las cárceles (por censura), ni tampoco todas fueron conservadas por los familiares, y aún si lo
hubiesen sido, muchas se perdieron o se deterioraron a lo largo de esos últimos años. En de-
finitiva, el archivo que nos interesa aquí y sobre el cual basamos nuestros análisis es inmenso
y en permanente crecimiento. 

Si hacemos un rápido estado de la cuestión epistolar, constatamos que uno de los mayores
aportes en término de cantidad es el de las ex-detenidas de la cárcel de Villa Devoto (Buenos
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Aires) con la publicación digital de 500 cartas adjuntadas en un CD en su obra colectiva No-
sotras, presas políticas (2006). Además, existen publicaciones realizadas en primera persona
como la de Delia Galará, Rehenes de nuestros sueños (2008); la de Charo Moreno que publicó
98 cartas en su libro Y con esta luna…: cartas desde la cárcel (2015); la de Mirian Basso que
publicó fragmentos de 54 cartas de su compañero, Ernesto Attias, en Cartas de cárcel (2014);
la de Eduardo Jozami quien publicó, al final de su libro testimonial 2922 días Memorias de
un preso de la dictadura (2014), párrafos seleccionados entre 43 cartas. En segunda instancia,
se debe mencionar también la existencia de un fondo documental en la Biblioteca Nacional
de Buenos Aires: Cartas de la dictadura, que reúne 115 cartas de varones y 937 cartas de mu-
jeres de las cuales alrededor de 300 ya están publicadas en otros lados.

Este pequeño panorama confirma varias cosas. Primero, que la publicación de cartas no
es fácil porque adopta rápidamente un formato inmanejable; por ende, se entiende la razón
por la cual el soporte digital ha sido elegido en varios casos. Pero aún así, resalta claramente
un segundo elemento: que las cartas de mujeres son mayoritarias. Es más, al acercarse al cor-
pus, nos damos cuenta que las cartas de varones no siempre están disponibles para el público
por decisión propia. Por ejemplo, las de Ernesto Attias han sido publicadas por iniciativa de
su esposa, Mirian Basso; y las de Eduardo Anguita y de Miguel Oscar Camejo han sido do-
nadas a la Biblioteca Nacional por sus respectivas parejas. En otros términos, la iniciativa de
dar a conocer este material bruto, de abrirlo al público sin velos ni recortes ha sido y es ma-
yoritariamente propio de las mujeres2. Es por ello que decidimos realizar un trabajo de campo
para obtener un abanico más variado y, de esta manera, recolectamos 302 cartas más de va-
rones, inéditas hasta el día de hoy. 

Al fin y al cabo, lo inaudito de este archivo se debe en gran parte a su carácter inabarcable,
que lo convierte, retomando y transformando la expresión derrideana, en “mar de archivo”:
de difícil accesibilidad y lectura. Si no podemos negar el extraordinario aporte que constituyen
las cartas de la prisión para la memoria individual y colectiva, ¿cómo tratar estos textos? En
ese sentido, las distintas modalidades de publicación son reveladoras de las contradicciones
que conlleva intrínsecamente este archivo. Es flagrante la necesidad de difundir las cartas de
la cárcel, pero al mismo tiempo muchos autores están confrontados al dilema entre dar a co-
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nocer documentos que hoy ayudan a la reconstrucción histórica, por un lado; y, por otro
lado, mantener privada una correspondencia que los expone en su intimidad. Algunos lo re-
solvieron publicando partes de cartas, pero ¿cómo leer, y sobre todo, entenderlas fuera de
contexto? A su vez, ¿es absolutamente necesario leer toda la correspondencia de una persona
para entender su experiencia del encierro? Respecto a los “mares de archivo”, Daniel Fabre
responde que es precisamente esa cantidad descomunal la que constituye el interés del archivo: 

Cada unidad documental tiene sin duda su propio valor, pero es el conjunto, es decir a veces
centenares o miles de textos personales, que constituye el verdadero tesoro. Postulado que ex-
plica por qué muchos de esos archivos insisten de entrada sobre la cantidad de autobiografías
que juntan antes de subrayar la excepcionalidad de algunas de ellas. El archivo es entonces el
mejor medio para hacer emerger una comunidad que, sin él, se hubiese mantenido oculta.
Cuanto más numerosa sea esta sociedad, más tiende a representar la realidad de una sociedad
(2002: 21)3.
                                                                                                    
El hecho de estar frente a un archivo inmanejable por su tamaño, imposible de recons-

tituir en su totalidad, pone en evidencia, como lo señala Fabre, la existencia innegable de un
grupo determinado de personas: en este caso, el de los ex-presos políticos que el poder auto-
ritario quiso silenciar, apartar y estigmatizar. De alguna manera, este archivo representa con-
cretamente a los que fueron encerrados y sirve para que estas personas no sean solamente la
cifra de los 12.000 presos políticos. Entonces es inaudito por el valor que representa para la
investigación y como fuente de información para acercarnos a esas personas.

Pero la transformación que hicimos de la expresión derrideana sirve también para poner
de realce que estamos ante un archivo que nos excede y nos sumerge a la vez, y en conse-
cuencia lo hace vulnerable al paso del tiempo, al olvido, cuando no a la destrucción misma.
Mar o mal de archivo, finalmente, son dos conceptos cercanos según lo recuerda también
Arlette Farge cuando afirma, desde su propia experiencia de trabajo con archivos judiciales,
que “la mer est au rendez-vous”:

El archivo [es] desmesurado, invasor como las mareas de equinoccios, las avalanchas o las 
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inundaciones. [...] el que trabaja con archivos se sorprende a menudo en evocar este viaje en
términos de buceo, de inmersión, por no decir de ahogamiento... el mar está al acecho; de
hecho, clasificado en inventarios, el archivo consiente a esas evocaciones marinas puesto que
se subdivide en fondos (1989: 10)4.

La abundancia de material nos coloca frente a una fuente inestimable de informaciones
al mismo tiempo que puede abrumar en vez de aclarar si no se acota el objeto de estudio. Por
estas características, este archivo puede ser inaudito: porque es difícil conseguirlo, leerlo, en
fin, navegarlo.

Lo complejo e inaudito del archivo epistolar que estudiamos no reside solamente en su
tamaño sino también en su contenido mismo. Si consideramos otras producciones carcelarias,
como los poemas, por ejemplo, suelen resultar más fáciles de publicar en el sentido de “hacer
público” por parte de los propios autores, porque si bien algunos exponen cierta intimidad,
lo hacen de manera generalmente velada. Ahora, las cartas no fueron pensadas como material
artístico sino principalmente informativo, en ese sentido, el autor se revela a sí mismo y suele
relatar elementos íntimos. Dicho de otro modo, una carta es más difícil de publicar en su to-
talidad porque casi siempre contiene algunas partes que las personas preferirían mantener
privadas. En consecuencia, a pesar de la gran cantidad de material epistolar que existe, no es
fácil acceder a él, no por lo menos sin ciertas restricciones.

Pruebas históricas

Asimismo, es importante agregar que estamos ante un archivo inaudito también por otros
motivos, que tienen que ver más bien con su impacto social. En efecto, si bien las cartas de
los presos políticos forman parte de la esfera privada, el contexto de escritura las trasladó a la
esfera pública, más allá de la decisión del autor, precisamente porque las palabras que encon-
tramos en ellas han sido escritas y condicionadas a partir de un “acontecimiento social per-
turbador” (Farge, 1989: 13). Dicho de otro modo, una carta escrita en una celda dictatorial
por una persona perseguida por razones políticas es un documento histórico en la medida en
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que, como lo recuerdan Philippe Artières y Dominique Kalifa, esta toma de palabra por la
escritura deriva inmediatamente del “acto social” (2002: 13). Más allá de las predisposiciones
de cada persona, el encierro condicionó de manera definitiva la escritura que, en algunos pe-
ríodos y presidios, reemplazó por completo la voz y la presencia del detenido5. Hoy, para no-
sotros, como bien lo expresa Farge, las cartas son la “brecha” por la cual podemos leer esa
parte poco conocida de la historia:

El archivo es una brecha en la tela de los días, la muestra extendida de un acontecimiento 
inesperado. En él, todo se focaliza en algunos instantes de vida de personajes ordinarios, raras
veces visitados por la historia, a menos que algún día se les ocurra juntarse en muchedumbre
y construir lo que se llamará más tarde historia (1989: 13)6.

Farge habla ahí de archivos judiciales, pero fíjense qué eco tienen sus palabras en nuestro
objeto de estudio. En particular nos interesa la lectura que hace del rol de las minoridades y
de los “personajes ordinarios” en la construcción de la historia. Porque el verdadero asunto
no reside tanto en la decisión de los que escribieron las cartas de darlas a conocer o no −mu-
chos sí se juntaron y se siguen juntando “en muchedumbre” para (re)construir la historia y
la memoria− sino que, conviene más bien preguntarse ¿quién realmente quiere, hoy, mirar a
través de esa brecha que abren las cartas de la cárcel? En definitiva, nosotros como sociedad
¿queremos saber profundamente quiénes fueron los presos políticos? 

Hacer público este archivo tiene como consecuencia hacer pública parte de una historia
todavía inaudita cuyo impacto social, histórico y político puede resultar incómodo e inde-
seable para los que quisieron escribirla y manipularla, pero también para los que no son ca-
paces de escuchar lo que transmiten esos documentos, escritos en condiciones infrahumanas.
Dicho de otro modo, para algunos sectores, es un archivo deliberadamente inaudito: en par-
ticular, para los genocidas procesados por crímenes de lesa humanidad, quienes no esperaban
estar sentados en el banco de los acusados y que quedan incriminados gracias al testimonio
oral y escrito de los sobrevivientes. Para ellos, reconocer como legítimos estos documentos
sería auto-incriminarse y reconocer la política de hostigamiento aplicada durante la dictadura
de manera sistemática en las cárceles de máxima seguridad del país.
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No obstante, no es deliberadamente inaudito solo para los culpables de crímenes de lesa
humanidad, sino que lo es para un amplio abanico de la sociedad, precisamente por haber
surgido de la mano de los presos políticos. En efecto, si bien la voz de los sobrevivientes se
hace escuchar cada vez más fuerte, sigue siendo cuestionada en algunos sectores. En su libro
Traiciones, Ana Longoni expone de manera muy interesante la complejidad de la figura del
sobreviviente en la sociedad argentina, que suele estar asociada con la figura del traidor, di-
rectamente relacionada con algunas características inéditas del genocidio: en particular, la
implementación de un Estado terrorista y la desaparición forzada de personas. Es cierto que
la persecución política ya se venía aplicando con anterioridad, pero el golpe de Estado marcó
una ruptura sin precedentes en las modalidades de represión7. Como lo recuerda Longoni,
las propias organizaciones militantes consideraban la tortura como “aguantable” antes del 76,
por la mera razón de que se debía legalizar al detenido a los pocos días. En cambio, ya desde
1975, la aplicación de la doctrina francesa antisubversiva habilitó el funcionamiento de más
de 600 CCD, donde la víctima permanecía en condición de “desaparecido”; es decir, sin
causa judicial y sin registro legal de su detención (Longoni, 2007: 118-122). Este estatus im-
plicaba, entre otras cosas, que los tormentos podían ser infinitos y, en consecuencia, inso-
portables. En contraposición con los desaparecidos cuyos cuerpos todavía están buscados y
reclamados, los sobrevivientes son vistos, por muchos, como “reaparecidos” cuyo cuerpo
“porta las marcas de lo ocurrido en el campo clandestino de detención” (Longoni, 2007: 21).
Pero para un amplio sector de la sociedad, esta “no-desaparición” o “reaparición”, en vez de
generar conmoción, empatía y solidaridad, generó la sospecha de que “algo habrán hecho”
para salir de los campos de concentración. 

En realidad, conviene agregar que la sospecha que acompaña la supervivencia no es propia
del genocidio argentino y ya se manifestó en otros períodos y latitudes. Annette Wieviorka,
especialista de la historia del Holocausto analiza un aspecto similar respecto a los judíos so-
brevivientes de los campos de concentración cuyos testimonios provocaron, en los años in-
mediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial cierta desconfianza en los
historiadores, entre los cuales, algunos prefirieron no tomarlos en cuenta a la hora de recons-
truir los hechos (1998: 14-15). Sin embargo, el juicio a Eichmann marcó una ruptura sin
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precedentes respecto al rol del sobreviviente y al inestimable valor de su testimonio en la re-
construcción de los hechos históricos; en Argentina, fue el año 2003, cuando se declararon
nulas las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que inmunizaban a los responsables del
genocidio. Los juicios de lesa humanidad que empezaron desde entonces pusieron en primer
plano la voz de las víctimas del terrorismo de Estado.

Estos juicios constituyeron una sorpresa tanto para los culpables como para la comunidad
internacional que aclamó la iniciativa de enjuiciar a genocidas en un tribunal de derecho
penal mientras vivan tanto las víctimas como los victimarios. En ese sentido, el testimonio
oral fue y es fundamental, pero es de reconocer que en dicho ámbito el testimonio se ve orien-
tado por determinados elementos. El testigo no se puede explayar siempre como lo desearía
y deja de lado ciertos aspectos también extremadamente relevantes, que a veces se dan a co-
nocer en demás soportes (otros ámbitos sociales, libros testimoniales, etc.), pero a veces no.
Por esta razón es absolutamente necesario tomar en cuenta la palabra del sobreviviente en su
integralidad, considerando legítimos y válidos todos los soportes donde se expresó su voz:
testimonio oral formal, producciones varias −carcelarias y no carcelarias−. Pero según nuestro
punto de vista, las cartas de la prisión constituyen un testimonio especialmente interesante.
Más aún, no dudamos en considerarlas como pruebas históricas: en primer lugar, por su exis-
tencia misma que prueba que la persona estuvo detenida en determinada prisión en deter-
minado período. Inclusive, cada carta probaba, en el instante mismo en que salía del recinto
de la cárcel y era recibida por el familiar, la supervivencia de la persona que la había escrito.
En segundo lugar, aunque no hayan sido escritas siempre con esa intención, su contenido es
un testimonio de la experiencia carcelaria. En definitiva, queda evidente que los presos polí-
ticos fueron, según las palabras de Marc Bloch “témoins malgré eux de leur temps” (en Dau-
phin, 2002: 47)8.

El aspecto íntimo y a veces literario de las cartas es la razón fundamental por la cual se
podrían descartar como fuentes de testimonio “formales”. De hecho, la reconstrucción de
los hechos en los tribunales donde se llevan a cabo los juicios de lesa humanidad se realiza
mayormente a partir de testimonios orales, aunque cada vez más se aportan nuevos tipos de
prueba que pueden ser decisivas en ciertas causas que carecen de ellas. Un ejemplo contun-
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dente es el del joven “Rubito” quien ha desaparecido en Córdoba en el año 1977. Este joven
no fue reclamado por ningún familiar, por lo tanto, ninguna querella se ha constituido para
indagar sobre las circunstancias de su desaparición. Sin embargo, en el juicio Megacausa La
Perla, que tuvo lugar en Córdoba entre los años 2012 y 2016, una mujer declaró haber estado
en cautiverio con él entre mayo y julio de 1977. Al no haber sido reclamado por nadie, su
existencia misma tenía que ser probada: lo fue gracias al testimonio oral de Mirta Iriondo y
a los poemas que él escribió en el centro clandestino de detención La Perla. En síntesis, lo
que se quiere demostrar aquí es que las fuentes de testimonio aportadas como pruebas durante
los juicios de lesa humanidad fueron y son varias, variadas y sobre todo, no siempre son las
que se esperan. Que algunos poemas, 12 en el caso de Rubito, atestigüen sobre la existencia
y la identidad de una persona no es un hecho menor y, por ende, no se pueden relegar a se-
gundo plano a la hora de hacer el “inventario” de los documentos clave disponibles para re-
construir la memoria de aquel período histórico. Los archivos de la represión nos cuentan
hechos, historias, heridas, pero no todos los cuentan de la misma manera, ni desde la misma
perspectiva, ni tampoco provocan los mismos efectos. Imagínense la cantidad de pruebas que
se podrían encontrar en los millones de cartas escritas en las cárceles... Pero hoy, las cartas no
son privilegiadas para aportar pruebas contundentes en el ámbito judicial, por eso calificamos
a este archivo de inaudito, en el sentido de que todavía no se lo toma en cuenta. Pero, al
mismo tiempo, es inaudito por lo “sorprendente” y desconcertante que podría ser en tanto
pruebas históricas en potencia. Las cartas no están explotadas con ese fin, pero si lo fueran,
descolocarían a los acusados y al tribunal en su conjunto. Ahora, ¿qué dicen y, sería muy in-
teresante pensar también, qué no dicen las cartas de la prisión?

¿Qué nos dice este archivo?

Las cartas y los poemas de las cárceles dictatoriales son, indudablemente, un archivo del pe-
ríodo represivo y, como tal, son una fuente inabarcable de informaciones. Pero acordamos
con Arlette Farge cuando dice que la historia del archivo empieza realmente a existir en el
momento en que se le hacen determinadas preguntas, no en el momento de la recolección
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(1989: 19). En ese sentido, y para evitar ahogarse en este mar de archivo, es importante pensar
de antemano por qué nos acercamos a él, con qué fines. Es así que, frente a las cartas de la
cárcel, nuestro primer impulso fue ir hacia los datos que permitirían reconstruir la vida coti-
diana de los presos políticos: ver qué elementos ellos elegían contar o no a sus familiares en
aquel contexto, y en qué medida podían constituir, a más de 40 años del golpe de Estado, un
testimonio inaudito, alternativo y válido. En ese sentido, si consideramos que, según algunos
críticos, como Hugo Achugar, el testimonio es “una forma de narrar la historia de un modo
alternativo al monológico discurso historiográfico en el poder” (en Partnoy, 1997: 28), es po-
sible afirmar que son documentos históricos de gran valor que dan cuenta de una historia al-
ternativa, entendida desde una perspectiva de “historias de vida”9. 

No nos proponemos entrar aquí en detalles, sino ofrecer una lectura general de las cartas
de la cárcel que explique por qué estamos ante un material inaudito10. Ante todo, conviene
aclarar que todas las voces de los que escribieron las cartas que están publicadas, o que forman
parte del corpus inédito de esta investigación, circularon ya en otros ámbitos (juicios de lesa
humanidad, declaraciones públicas varias, testimonio escrito, documentos históricos y ad-
ministrativos que den cuenta parcialmente de las condiciones vividas en las cárceles, etc.).
Entonces, ¿en qué medida es relevante rescatar y hacer públicas sus cartas? Algunos denun-
ciarían lo inútil de esta tarea por su aspecto repetitivo. Pero precisamente, lo interesante es
que ciertos elementos se repiten, sí, pero desde otras perspectivas y sobre todo, desde el co-
razón de las celdas, porque según Philippe Artières y Pierre Laborie, “el testigo siempre esta-
blece su testimonio reestructurando su memoria” (2002: 201)11

Entre los elementos relatados encontramos tanto aspectos cotidianos e individuales como
aspectos extraordinarios y colectivos. Observamos también que muchas descripciones de
acontecimientos se repiten, pero desde un punto de vista diferente según la persona que es-
criba, lo que brinda más legitimidad aún a la voz de los sobrevivientes cuyas vivencias resultan
así imposibles de cuestionar. Una serie de cartas escritas en la cárcel de Villa Devoto permite,
por ejemplo, reconstruir hechos como el motín de los presos comunes ocurrido en 1978 en
este presidio. Estas cartas cuentan el mismo episodio desde un enfoque distinto y con una
selección de informaciones que varía según la persona. Entonces, no solamente esas cartas
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aportan al relato histórico sino que tienen que ser consideradas como pruebas porque fueron
escritas mientras sucedía el motín. En síntesis, cada carta viene corroborando los hechos his-
tóricos enriqueciendo o ajustando el relato oficial a partir de la subjetividad de cada testigo. 

Sin embargo, no olvidemos que la primera vocación del correo era comunicarse con la fa-
milia, no servir de material de estudio o de prueba en un tribunal. Si hoy lo consideramos
como un testimonio, es de reconocer que la mayoría de los presos políticos no lo escribieron
con esa intención. En ese sentido, aparece claramente que era el canal privilegiado para resolver
cuestiones cotidianas, como por ejemplo el suministro de ropa, libros, dinero, informaciones
relativas a los horarios de visita, las cosas permitidas o no por las autoridades del penal, tanto
para el detenido como para los familiares. Las cartas revelan, por ejemplo, que las comidas ca-
seras no entraban, que la letra de las cartas debía ser legible y entrar en los renglones so pena
de ser rechazadas. En segundo lugar, de manera similar a un diario íntimo, se describen acti-
vidades cotidianas que van desde las comidas hasta las lecturas o las salidas al patio, y que, en
definitiva, dan cuenta de un ritmo carcelario repetitivo, donde ciertas actividades o aconteci-
mientos pasaron a ser absolutamente fundamentales. En síntesis, cuatro grandes preocupacio-
nes aparecen como los ejes principales de la correspondencia: la comunicación (recepción de
cartas, de libros, de diarios, etc.); la vida cotidiana en la prisión; la evolución de la situación
penal; el vínculo con los familiares, y en particular con los hijos en el caso de las mujeres. 

En cambio, pese al compromiso político de muchos detenidos, este aparece escasamente
en la correspondencia. Más bien, aunque las referencias al grupo y a los compañeros de celda
fueran constantes, la carta fue un lugar privilegiado para la expresión casi “apolítica” en pri-
mera persona. El tema político empieza a reaparecer en las cartas recién a partir de los años
80-81, aunque fue el año 1982 −con la guerra de las Malvinas− el que realmente marcó la
vuelta de la política en el correo. Está claro que coincide con el declive de la dictadura que
no aplicaba una censura tan fuerte como en los primero años. Pero también corresponde al
hecho de que la necesidad de los presos, en los años inmediatos al golpe de Estado, se orientó
hacia la reconstrucción personal y la implementación de métodos de resistencia cotidianos.
El paso por un centro clandestino de detención, la desaparición de seres queridos, el temor
por la vida de los familiares y las condiciones de encarcelamiento condujeron, por un lado,
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a un proceso de autocensura; y, por otro lado, al desarrollo de nuevos intereses que no fueran
solamente políticos. La reconstrucción personal pasó, por ende, por el reconocimiento de la
individualidad y por la apropiación de herramientas que permitían la expansión de senti-
mientos generados por la situación carcelaria y del país en general. 

Asimismo, distintos elementos condicionaron la escritura: en particular, el receptor y las
imposiciones del personal penitenciario en cuanto a tamaño y periodicidad de la correspon-
dencia. El contenido vertido ahí sólo podía ser sintético y legible por todos, lo que desembocó
a veces en una especie de puesta en escena. Es decir que si bien no fueron escritas con la in-
tención de publicarse (con fines comerciales o no), sí fueron escritas con la intención de ser
leídas, tanto por el personal de requisa, como por familiares ansiosos por recibir noticias. En
ese sentido, se operó un obligado trabajo de selección de las informaciones y de las formas
cómo transmitirla. La incertidumbre acerca de la situación judicial del detenido y el contexto
de terror que se vivía adentro y fuera del presidio incitaron a los presos a no transmitir (o
muy poca) angustia y desesperación: la nostalgia y el extrañamiento reemplazaron, por lo ge-
neral, ambas sensaciones. Sin embargo, el sentimiento recurrente que se difundió por correo
fue el fastidio o agotamiento, sobre todo a partir de 1980, justamente cuando el ablande de
las condiciones no significaba por eso que fueran a salir en libertad. El rumor carcelario que
se propagaba sobre las posibles libertades era fuente de gran desgaste en los detenidos que es-
taban permanentemente pendientes del avance o no de su causa judicial12. Este fastidio se
nota claramente en las cartas y se traducía ya sea mediante reclamos de informaciones que
confirmaran o no esos rumores, o mediante reclamos a los familiares de mantener la regula-
ridad de la correspondencia a pesar de que la libertad no se hiciera efectiva. Pero de manera
general, se buscaba tranquilizar a la familia, confirmarle el buen estado de salud física y mental
(con matices, obviamente) y acordar futuros encuentros en las visitas autorizadas. 

A fin de cuentas, gracias a las cartas de los presos políticos, podemos reconstruir casi en
su totalidad un día vivido en la prisión, complementando así el testimonio oral de la persona.
Pero a su vez, la lectura de las cartas aporta muchos datos novedosos sobre la experiencia car-
celaria; es el caso, por ejemplo, de la enumeración de libros leídos o solicitados, que el testigo
no podría retransmitir hoy en su totalidad sin recurrir a su propia correspondencia. En efecto,
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casi todas las cartas mencionan una lectura personal o colectiva (terminada, en curso o anhe-
lada), ello, hasta el final de la dictadura. Esa constancia revela, primero, que la lectura era
una actividad altamente valorada y practicada, por todos, aún por los que llegaron iletrados
a la cárcel: se intercambiaban libros, se compartían lecturas. Segundo, da cuenta del efecto
sanador de esta actividad que podía llegar a ser adictiva (algunos rechazaban el recreo por
quedarse a leer en la celda, la cantidad de libros autorizada por mes no le alcanzaba a nadie,
etc.). Tercero, muestra lo “transgresor”, según el término de Carina Blixen (2010: 47), que
pudo ser la lectura en la cárcel: las cartas dan cuenta de que la aniquilación física y psicológica
no fue lograda por las autoridades del penal que censuraron −de manera arbitraria− pero no
pudieron prohibir del todo el acceso a material de lectura. En pocas palabras, las cartas nos
enseñan que los detenidos seguían formándose intelectualmente, desarrollando sentido crítico,
enseñando a leer a compañeros iletrados: en definitiva, que siempre hubo un fuerte desarrollo
intelectual (con altibajos) que escapaba del control penitenciario.  

Asimismo, las cartas brindan informaciones precisas que pocos conocemos y que son
fundamentales para entender quiénes fueron los que pasaron por celdas dictatoriales y, sobre
todo, quiénes son ahora. Explican, por ejemplo, la dificultad para reinsertarse en la sociedad,
debido a consecuencias irreversibles del cautiverio: problemas de salud ocasionados por el
encierro prolongado, la falta de sol y de atención médica; efectos y consecuencias de la pri-
sionización13, dificultad en las relaciones familiares, desocupación laboral, trastornos psico-
lógicos, etc. Dijimos que no íbamos a entrar en detalles pero se merece que citamos aunque
sea un extracto que sintetice lo que intentamos describir:

Es increíble como en esas circunstancias, uno valora hasta el mas ínfimo detalle y el más pe-
queño elemento que pueda contribuir a hacernos sentir mas civilizados. Y un banquito donde
sentarse nos acerca un poco a esa realidad. Pero al mismo tiempo, como ya me había acostum-
brado a comer parado, hay veces que me olvido y no uso el banco. Bueno, por lo menos espero
que cuando salga no persista con estas costumbres, ya que en primer lugar, la Negra me va a
sacar a patadas, se imagina que me despierte a las cinco de la mañana gritando recuento, o que
quiera tender la cama enrollado todo como si fuera un paquete? Bueno, aunque eso sería ínfimo
(Novillo, Rodolfo, cárcel de La Plata, 25 de enero de 1979, inédita: folio 29a)14.

79



Este extracto es asombroso por el hecho de que muestra una realidad muy difícil de ima-
ginar. Describe con palabras muy concretas cómo se llevó a cabo el objetivo del poder auto-
ritario que fue apartar a un grupo determinado de personas de la sociedad. Que el autor de
esta carta sienta que un banco le permite reapropiarse de elementos que lo identifiquen como
parte de la civilización es muy fuerte. Pero fíjense que si el temor se relaciona con la repro-
ducción involuntaria de ciertas costumbres carcelarias, termina con esa cruel constatación:
“eso sería ínfimo”, dejando a entender que las consecuencias del terrorismo de Estado son
múltiples y mucho más complejas que las que allí se describen. 

Este extracto nos muestra que las personas transmitían algunas de sus preocupaciones a
sus familiares de manera bastante sutil. Es más, lo que leemos ahí parece ser solo la punta de
un iceberg de emociones y nos invita a pensar en todo lo que no dicen las cartas. Si las con-
secuencias que nombra Novillo fueran “ínfimas” ¿cuáles serían entonces aquellas que no tie-
nen nombre, que no caben en las cartas por censura, autocensura u otras razones más
dolorosas? Las cartas recién se abren a nosotros y no terminaron de entregarnos sus secretos. 

Palabras finales

En definitiva, las cartas de la prisión nos dan a conocer la cara humana de las personas que
fueron apresadas por sus actividades políticas. Nos permiten leer más allá del discurso pro-
pagandístico del poder autoritario que se vanaglorió de encerrar y aniquilar a los “delincuentes
subversivos”. Aunque dejar sobrevivientes para que describan el horror y el poder que mane-
jaban los genocidas también fue una de sus estrategias, es evidente que perdieron el control
de la situación en el minuto en que las víctimas encontraron fuerza para convertir los lugares
de detención en lugares de creación. Si nosotros mismos estamos confrontados a un mar de
archivo, imagínense qué deben opinar los propios represores al constatar la cantidad de cartas,
poemas, dibujos, cuadernos, cuentos que hoy circulan en Argentina y en el mundo, transmi-
tiendo las palabras de los que quisieron silenciar, y muchas veces, desaparecer y asesinar.

Desvelar y abrir las cartas de la cárcel no responde a una misión mesiánica de cambiar la
historia, o como bien señala Farge, “no se trata de descubrir (en un archivo), de una vez por
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todas, un tesoro escondido, ofrecido al más listo o al más curioso, sino de ver ahí una base
que permita al historiador buscar otras formas de saber que faltan al conocimiento” (1989:
70)15. En ese sentido, se trata más bien de completar y ajustar el relato histórico puesto que
todos aquellos detalles que parezcan haberse dicho o escuchado en otros ámbitos, pueden
permitir poner las palabras justas en situaciones colectivas, a partir de experiencias carcelarias
individuales. Reconstruir y escribir sobre los hechos históricos no se hace desde un solo lugar,
desde una sola narración, ni desde una sola voz. Esas cartas son los relatos testimoniales 
irreemplazables e irrepetibles que surgieron de celdas dictatoriales y que faltan a la historia.
Porque además, muchas personas tal vez no encuentren, hoy, las palabras para describir lo
que vivieron ayer.

Finalmente, conocer la vida cotidiana de personas que el poder autoritario quiso apartar
de la sociedad, marginalizar y estigmatizar hasta el día de hoy es, creemos, fundamental. Leer
sus cartas y difundirlas permite restablecer algunas verdades, llenar algunos huecos con frag-
mentos de vidas, sentimientos desconocidos, sensaciones ignoradas. Entonces, si nos pregun-
tábamos acerca de la exacta finalidad de hacer público el archivo de las cartas de la prisión,
ahora queda en evidencia que las finalidades son varias. Pero si insistimos en el valor del tes-
timonio que contienen esas cartas, es fundamental agregar que su publicación participa del
necesario reconocimiento social de las víctimas del terrorismo de Estado, no solo como so-
brevivientes, sino también como personas, partes integrantes, insospechadas e insospechables
de la sociedad.

Notas

1 Es importante aclarar que son cifras aproximativas ya que no todas las personas estuvieron presas durante todo
el período dictatorial, del mismo modo que algunas estuvieron detenidas desde años anteriores o hasta después de
la vuelta a la democracia. Asimismo, en algunos periodos y cárceles, regía un régimen de incomunicación total,
cuando en otros se podía escribir una vez por semana y, en algunos casos, dos o tres veces por semana.
2 No es el tema de este artículo, pero es interesante agregar que esta actitud del compartir y hacer visibles elementos
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relativos a la intimidad era notable en la cárcel, y en mayor medida entre las mujeres. De hecho, se pensaba de ma-
nera colectiva tanto la noción de supervivencia, como la maternidad y la creación artística; por ejemplo, los hijos
nacidos –en cautiverio o en el exterior– eran “de todas”. En cambio, los varones no tenían tanto esa concepción
comunitaria de la paternidad, en parte porque en ningún momento hubo niños en las cárceles de hombres. Es
más, la maternidad negada en los centros clandestinos de detención (CCD) y en los penales formaba parte del cas-
tigo sistemático hacia las mujeres, cuando la paternidad negada era más bien vista como una consecuencia “natural”
del encierro, dentro de una sociedad que suele dar ese protagonismo a la madre. 
3 “Chaque unité documentaire a sans doute sa propre valeur, mais c’est le tout, c’est-à-dire parfois des centaines ou
des milliers de textes personnels, qui constitue le véritable trésor. Postulat qui explique pourquoi beaucoup de ces
archives insistent d’emblée sur la quantité des autobiographies qu’elles rassemblent avant de souligner l’exception-
nalité de quelques-unes d’entre elles. L’archive est donc le moyen de faire naître à l’existence une communauté qui,
sans elle, serait restée improbable. Plus cette communauté est nombreuse, plus elle est fondée à représenter la réalité
d’une société” (Fabre, 2002: 21). La traducción al español es nuestra.
4 “L’archive [est] démesurée, envahissante comme les marées d’équinoxes, les avalanches ou les inondations. [...]
celui qui travaille en archives se surprend souvent à évoquer ce voyage en termes de plongée, d’immersion, voire
de noyade... la mer est au rendez-vous; d’ailleurs, répertoriée dans des inventaires, l’archive consent à ces évocations
marines puisqu’elle se subdivise en fonds” (Farge, 1989: 10). La traducción al español es nuestra.
5 Fue el caso en la cárcel de San Martín, por ejemplo. Entre 1976 y 1978 los presos estuvieron totalmente inco-
municados pero aún así pudieron salir clandestinamente algunas cartas a través de los “caramelos”.
6 “L’archive est une brèche dans le tissu des jours, l’aperçu tendu d’un événement inattendu. En elle, tout se focalise
sur quelques instants de vie de personnages ordinaires, rarement visités par l’histoire, sauf s’il leur prend un jour
de se rassembler en foules et de construire ce qu’on appellera plus tard de l’histoire” (Farge, 1989: 13). La traducción
al español es nuestra.
7 No nos podemos explayar aquí sobre este aspecto, sin embargo, es importante decir que la persecución sistemática
a los individuos sospechados de tener vínculos con organizaciones políticas y sociales fue anterior al golpe de Estado
de 1976. En efecto, para poder desaparecer a 30.000 personas en un lapso de siete años −sabiendo que la mayoría
de los secuestros, asesinatos y desapariciones se produjo entre 1976 y 1977−, y apresar a 12.000 más, es evidente
que una “logística” se venía preparando desde ya varios años atrás. Si las víctimas de violencia institucional fueron
cambiando en función de los contextos políticos, las leyes siempre fueron apuntando a aniquilar determinadas 
ideologías. Desde esta perspectiva, la figura del preso político, considerado “delincuente subversivo”, encuentra su
correlato en la figura del “extranjero” que ya, en la Ley Nº 4144 de Residencia de 1902, podía ser expulsado del
territorio si “compromet[ía] la seguridad nacional o perturb[aba] el orden social” (art. 2). La categoría de “extran-
jero” de la Ley de Residencia no tardó en convertirse en la categoría de “delincuente subversivo”, a partir de la con-
ferencia inter-policial de 1905 que tuvo lugar en Buenos Aires y cuyo objetivo fue firmar un convenio para
“intercambiar informaciones relativas a las personas peligrosas para la sociedad” a partir del sistema de identificación
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dactiloscópico desarrollado por Juan Vucetich (Périès, 2013: 118). Fue en este convenio que encontramos las pri-
meras ocurrencias del término “subversión” que hacía indirecta referencia al movimiento anarquista por una parte
y, por otra parte, al sindicalismo socialista revolucionario (Périès, 2013: 123). En otros términos, la persecución
política venía aplicándose y justificándose mediante una serie de leyes y decretos ya desde principios de siglo, y se
fue agudizando aún más entre los años 1958 y 1961, momento en que se puso en práctica el Plan de Conmoción
Interior del Estado (Conintes) para reprimir al movimiento de Resistencia Peronista durante el gobierno de Arturo
Frondizi. Especie de primicias a lo que sería la dictadura de los años 1970, el Plan Conintes también tuvo como
objetivo aniquilar la “subversión” que era responsable de la “conmoción interior” del país y de la “perturbación del
orden”, y para ello recurrió a la desaparición forzada de personas, experimentando parcialmente la doctrina francesa
antisubversiva aplicada durante la Guerra de Argelia (Chiarini y Portugheis, 2014: 23).
8 “Testigos de su tiempo a pesar de ellos”. La traducción es nuestra.
9 En ese aspecto, concordamos con Pampa Arán para quien se debe entender la denominación “historias de vida” en
las novelas producidas durante la década del 70 de manera extrapolada a su sentido más reciente que busca “la posi-
bilidad de comprender las experiencias, valores, gustos, de conectar aspectos simbólicos e imaginarios con las condi-
ciones materiales y relaciones sociales en situaciones y coyunturas concretas”. Ella se apoya en un corpus constituido
exclusivamente de novelas y considera que el género “historias de vida” ha “fecundado notablemente una novelística
que busca elaborar ficcionalmente determinaciones individuales y producción de subjetividades en procesos históricos
complejos y sinuosos”. A pesar de que el corpus del presente trabajo esté conformado de cartas, creemos sin embargo
poder considerar válido su comentario y aplicable en la medida en que, al considerar que son cartas testimoniales en
donde se expresa la voz de un referente existente y real, pueden ser consideradas “historias de vida”, desde una pers-
pectiva social, histórica y antropológica (Arán, 2010: 26). La primera cita está extraída del mismo texto de Arán a su
vez sacado de Portaleduc.ar, “El estudio de los sujetos: de la vida privada a la sociabilidad”, recuperado de
http://www.aportes.educ.ar/sitios/aportes/recurso/index?rec_id=107672&nucleo=historia_nucleo_arte
10 Un análisis y una descripción más detallista han sido realizados en otro trabajo de nuestra autoría: “Las cartas de
la cárcel: una forma alternativa de testimoniar durante y después de la última dictadura argentina” (2017). 
11 “Le témoin établit toujours son témoignage en restructurant sa mémoire” (Artières y Laborie, 2002: 201).
12 Acerca de esta cuestión, ver el libro de Emilio de Ípola (2005), La bemba: acerca del rumor carcelario.
13 La “prisionización” es la asimilación de la cultura carcelaria. Villagrasa, Alberto, recuperado el 30 de septiembre
de 2017 de https://albertovillagrasa.wordpress.com/2016/10/16/el-concepto-de-prisionizacion/ 
14 Se respetan las versiones originales, y las erratas están indicadas en cursiva.
15 “Il ne s’agit pas d’y découvrir, une fois pour toutes, un trésor enfoui, offert au plus malin ou au plus curieux,
mais d’y voir un socle permettant à l’historien de rechercher d’autres formes de savoir qui manquent à la connais-
sance” (Farge, 1989: 70). La traducción es nuestra.
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