
El cine de la anti-razón 

El debate entre Glauber Rocha y Jean-Luc Godard 

 

 

Un cine peligroso, divino y maravilloso 

Glauber Rocha admiraba el cine de Jean-Luc Godard desde la época de À bout de 

souffle (1959). Antes de conocerlo personalmente, le había dedicado varios artículos y 

constantemente lo citaba como emblema del mejor cine moderno. A su vez, el nombre de 

Rocha aparece mencionado con admiración junto al de Bertolucci y al de Straub, en Le Gai 

Savoir (Jean-Luc Godard, 1968). 

Jean-Pierre Gorin sostiene que fue él quien presentó a los dos cineastas: “[Glauber 

Rocha] apareció en mi vida, en París, pocos meses después de haber visto Terra em Trance 

unas treinta veces seguidas en un período de unos diez días (…) Un año después de ese 

encuentro, mientras filmábamos Vent d’Est, Glauber llegó una noche, se sentó a nuestra 

mesa en una sórdida trattoria romana y comenzó a recoger los cabos sueltos de nuestra 

última conversación como si acabáramos de despedirnos la noche anterior. Recuerdo que le 

presenté a Godard. Aunque puedo equivocarme, porque tal vez se habían visto antes en 

algún festival”.1  

 Rocha afirmaba que Godard era el realizador más importante de la historia después 

de Eisenstein. La referencia resulta curiosa porque Godard había elegido el nombre de 

Dziga Vertov para su grupo de cineastas maoístas por oposición al de Eisenstein a quien 

consideraba como un cineasta progresista pero, a fin de cuentas, burgués. Estas opciones 
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diferentes no son un mero detalle sino que están en la base de un desacuerdo profundo 

acerca de cómo debía funcionar el cine político. Para Glauber, el cinema novo era el intento 

por crear una cultura revolucionaria en un país subdesarrollado, y eso implicaba “crear una 

especie de anti-Hollywood –una estructura industrial que funcionase como el negativo, lo 

antitético de Hollywood y que permitiese, no una política de autores en el sentido de la 

Nouvelle vague, sino una política para la creatividad, en el sentido de que los realizadores 

pudiesen transformarse en los productores de sus propias películas y que esa industria no 

tuviese las características represivas o esquemáticas de la industria tradicional”.2 Para 

Godard, eso era pensar con mentalidad de productor; pero lo cierto es que el cinema novo 

(que nunca fue un fenómeno masivo) siempre había buscado los puentes que pudieran 

conectarlo con el gran público. Desde el manifiesto “Eztetyka da fome” (1965), la relación 

de Rocha con la cultura europea se había apoyado en la confrontación: los países 

desarrollados no entienden qué es Latinoamérica. Con una precisa intuición geopolítica, 

insiste en que la realidad social del viejo continente es muy diferente a la de los países 

subdesarrollados.  

 Aún así –o precisamente por eso– Rocha acepta hacer una breve aparición en Vent 

d’Est (Grupo Dziga Vertov, 1969). La escena pertenece a la “Segunda parte” del film 

donde se someten a crítica los postulados de la primera. Allí, una voz en off que interpela al 

autor de la película sostiene que las imágenes de la película permanecen alejadas de las 

luchas concretas. Dice: “¿Qué films se hacen en Argel? ¿Qué films se hacen en La 

Habana?” Y poco después: “Hay que atreverse a saber dónde está uno”. De pronto, Glauber 

Rocha está parado en un cruce de caminos, con los brazos extendidos, como si fuera un 

Cristo revolucionario, señalando en dos direcciones opuestas. Entona, con alguna 

modificación, los versos de la canción Divino maravilloso de Caetano Veloso y Gilberto 
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Gil (“É preciso estar atento e forte / não temos tempo de temer a morte”). Una joven 

embarazada que carga una cámara de 16 mm se acerca y le pregunta por la dirección del 

cine político. Responde Glauber: “Por allá está el cine desconocido, el cine de la aventura. 

Por aquí está el cine del tercer mundo: es un cine peligroso, divino y maravilloso. [Al 

escuchar esto, la muchacha avanza en esa dirección. Sin embargo, no parece muy decidida: 

deambula como aburrida o como si sólo estuviera de paseo.] Es el cine de la opresión del 

consumo imperialista, es un cine peligroso, un cine divino maravilloso. Es un cine de 

represión, de opresión fascista, de terrorismo, es un cine peligroso, divino y maravilloso. 

[La voz en off señala: “Ahí has sentido la complejidad de las luchas, has sentido que te 

faltaba el medio para analizarlas”. Ahora la muchacha patea una pelota que descansaba en 

el camino y, como si hubiera perdido interés, vuelve sobre sus pasos y se dirige en el 

sentido contrario.] Es un cine desconocido, es el cine bola-bola de Miguel Borges, es un 

cine peligroso, divino y maravilloso.3 Es un cine que va a construir todo, la técnica las salas 

de proyección, la distribución, los técnicos, los trescientos cineastas por año para hacer 600 

films para todo el tercer mundo, es un cine peligroso, divino y maravilloso”. Rocha 

continúa hablando, pero su discurso comienza a perderse a medida que la panorámica sigue 

a la muchacha y reaparece la voz en off: “Has vuelto a tu situación concreta”.4 
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La política de los autores y los autores en la política 

 En diversas ocasiones, Rocha menciona que fue Godard quien lo invitó a participar 

en el film; sin embargo es probable, tal como afirma Gorin, que la escena se le haya 

ocurrido a él: “Le ofrecí a Glauber una participación cuando comenzamos a hablar acerca 

de mostrar señales sobre las encrucijadas del cine. La atmósfera se caracterizaba por el 

aflojamiento de las costuras en cada concepto. Era como si todo pudiera ser lanzado sobre 

una mesa para ser reexaminado otra vez”.5 

Convencido de que el rodaje estaba empantanado, Godard le había pedido a Gorin 

que viajara a Italia para ayudarlo con la película: al parecer, Daniel Cohn-Bendit (que había 

colaborado en el guión) sólo quería hacer un “western de izquierda” y ahora aprovechaba el 

rodaje para disfrutar del verano en la península.6 En cambio, Godard cuestionaba el 

difundido error de tantas películas políticas hechas con palabras progresistas e imágenes 

reaccionarias: una verdadera estética revolucionaria exigía formas nuevas para contenidos 

nuevos. A partir de ese presupuesto, la participación de Gorin resultará determinante, 

durante el rodaje y el montaje, para reencauzar los vectores ideológicos del film. Toda la 

estrategia de Vent d’Est consiste en mostrar y, al mismo tiempo, deconstruir críticamente 
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eso que muestra para lograr una imagen analítica. Los cineastas producen las imágenes 

pero, a la vez, las imágenes interrogan a los cineastas sobre su propio funcionamiento y los 

obligan a replantear los protocolos que deberían fundar una obra política. El desarrollo 

propone un singular esquema mayéutico a dos voces: es lo que Mateus Araújo Silva 

denomina una “autocrítica dialógica”. En este sentido, la intervención de Glauber no 

significa que Vent d’Est formule una opción por el cine del tercer mundo. Es una 

referencia, una inspiración, un punto de confrontación que la película evalúa intentando 

definir su propio rumbo (por eso la muchacha prueba el camino peligroso y maravilloso del 

tercer mundo antes de volver sobre sus pasos para seguir la vía de la aventura y la 

especulación filosófica). Godard y Gorin no usan su film para reflexionar sobre la causa del 

tercer mundo sino que emplean al tercer mundo para reflexionar sobre su film. Por eso, esa 

bifurcación de caminos que muestra la escena revela una tensión entre dos alternativas, 

entre dos perspectivas geopolíticas, entre dos modos de entender la función del cine 

revolucionario.  

A diferencia de Godard, que ha roto con la Nouvelle vague y pretende desaparecer 

detrás del nombre colectivo Grupo Dziga Vertov, Rocha reivindica su pertenencia al 

cinema novo pero nunca pretende abandonar su singularidad.7 Entiende que cierta forma de 

la biografía personal puede convertirse en expresión de la época. Cine de autor, entonces, 

no en el sentido asignado por el individualismo burgués sino como una expresión de 

compromiso con la historia que pone en escena un esquema mayor, una lógica social 

comprometida con el cambio. Dice Xavier: “cine épico-didáctico como un ritual de la anti-

razón, contra el teatro-cine en tanto que institución burguesa, a favor de un arte en sintonía 

con el mito popular en una apropiación material (de cuerpo, gesto y habla) que es 
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liberadora frente al consenso que el orden social fabrica. Si la mística, como lenguaje 

popular de la rebelión, es un momento de expresión que la razón no comprende, para el 

artista es un campo de experimentación tonificado por la energía revolucionaria que viene 

del inconsciente (colectivo) al que el cineasta tiene acceso”.8 El cineasta aparece aquí como 

el hechicero de la tribu, como un visionario, un medium, un sensor privilegiado: en sus 

estremecimientos íntimos resuenan las vibraciones de lo colectivo. Es una lucidez 

espasmódica e incontrolable que se expresa a través del transe y que establece una 

conexión profunda y misteriosa con el imaginario cultural de un pueblo. 

 Se trata de contextos nacionales, culturales e ideológicos muy diferentes; se trata de 

condiciones industriales muy diferentes; se trata, incluso, de situaciones personales muy 

diferentes. Godard ha perdido toda esperanza en la potencia transformadora de la estética y 

busca liberarse de las ataduras ideológicas mediante el trabajo colectivo. En el caso de 

Rocha, el reconocimiento internacional coincide con un incipiente aislamiento en su país 

(que se irá profundizando en los años siguientes) a medida que los films innovadores de los 

60 empiezan a ser atacados desde distintos frentes por el cine comercial y por el cine 

marginal; por eso necesita legitimar al cinema novo como un ámbito de pertenencia y 

reafirmar los valores de su propia obra. Según él, la crisis de Godard en Vent d’Est es más 

existencial que política: “Godard afirma que, en Brasil, nos encontramos en una situación 

ideal para hacer un cine revolucionario y que, en vez de eso, hacemos todavía un cine 

revisionista, es decir, dando importancia al drama, al desarrollo del espectáculo. En su 

concepción, existe hoy un cine para cuatro mil personas, de militante a militante. Yo 

entiendo a Godard. Un cineasta europeo, francés, es lógico que se plantee el problema de 

destruir el cine. Pero nosotros no podemos destruir aquello que no existe. Y colocar el 
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problema en estos términos es sectario y, por lo tanto, errado”.9 A primera vista, la opciones 

para el cine político que Rocha presenta en Vent d’Est parecen responder a un binarismo 

esquemático: de un lado, el cine europeo de “la aventura estética y de la especulación 

filosófica” y, del otro lado, el cine del tercer mundo cuyos desafíos estéticos –bien prácticos 

y concretos– consisten en transformar las condiciones de producción y de mercado. Pero la 

confrontación resulta más compleja porque, en la escena, hay una notable desproporción 

entre la escueta caracterización del primer tipo de cine y la extensa descripción del 

segundo. Hay cierto desdén en la referencia apresurada al cine de aventura estética y 

especulación filosófica. Como si se tratara de un lujo o una frivolidad a la que pueden 

entregarse ciertos cineastas para quienes los problemas reales de la dependencia, el 

colonialismo y el imperialismo no son más que un pasatiempo teórico o una concesión a la 

mala conciencia. En cambio, el cine del tercer mundo –el único sobre el cual vale la pena 

debatir– es muchas cosas a la vez: dinámico, vivaz, intenso, arriesgado, impetuoso, 

contradictorio. Es un cine castigado por la opresión pero esperanzado en el futuro. 

 

Sueño, irrealidad, trance 

Refiriéndose a Vent d’Est, Rocha escribe que es un film políticamente inofensivo y 

que su única gran potencia radica en “su desesperada belleza que nace, transparente, de una 

inteligencia cansada de poesía (...) Godard y Cía. están por encima de cero. Nosotros 

estamos por debajo de cero. No tenemos grandes capitales para financiarnos y, en cambio, 

tenemos una censura fuerte sobre nuestros pechos. Tenemos, también, un público que 

detesta nuestros films porque está viciado por los films comerciales extranjeros y 

nacionales, y tenemos, incluso, a los intelectuales, que detestan nuestros films porque están 
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viciados por los films de Godard y entonces nos detestan porque osamos hacer cine en un 

país que no tiene divos como Gary Cooper y que, encima, habla una lengua incapaz de 

decir I love you. La diferencia es apenas ésta”.10  

Rocha considera que las películas sólo pueden intervenir sobre la sociedad en tanto 

que películas, mediante un discurso audiovisual que es intransferible e inalienable. El arte 

es invención. Y en este sentido, la ficción anti-realista que parece abstraerse de la situación 

concreta (de la represión que impone la situación concreta) puede expresar ese inconciente 

colectivo tal como permanece condensado en los mitos de cada cultura. En esa línea de 

argumentación, el manifiesto “Eztétyka do sonho” (1971) recupera ciertas ideas sobre la 

violencia y el arte revolucionario para proyectarlas en una nueva dirección. En el texto, 

Glauber ataca a cierta cultura de izquierda que acaba siendo tan prisionera de una razón 

conservadora como la cultura de derecha. ¿De qué sirve oponer el paternalismo a la 

dominación? “Una obra de arte revolucionario debería actuar no sólo de modo 

inmediatamente político, sino también promover la especulación filosófica”.11 

Significativamente, Glauber rescata aquí esa “especulación filosófica” que poco antes le 

había criticado a Vent d’Est. Ya no se trata de combatir la razón opresora (la razón 

burguesa) con la razón revolucionaria: La revolución es la anti-razón, lo imprevisto que 

explota en el centro de la razón dominante. Por eso el arma más poderosa del 

revolucionario es ese “irracionalismo liberador”. 

 Para intervenir sobre el orden social, la invención artística no debería olvidar nunca 

su naturaleza poética: “El arte revolucionario debe tener una magia capaz de hechizar al 

hombre a tal punto que él no soporte más vivir en esta realidad absurda. Borges, superando 

esta realidad, produjo las más liberadoras irrealidades de nuestro tiempo. Su estética es la 
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del sueño”.12 La irrealidad borgeana es completamente refractaria a la versión dominante 

del realismo mágico tan asociado el boom de la Literatura Latinoamericana durante la 

década del 60. La opción de Rocha es audaz y provocativa porque confronta no sólo con la 

línea oficial del cine militante sino también con ese fenómeno editorial que había 

legitimado a los escritores latinoamericanos ante los ojos de Europa. 

 ¿Cuál es la expresión cinematográfica de esa estética del sueño? Marcado por una 

fuerte autocrítica luego del golpe de Estado, Terra em transe (Glauber Rocha, 1967) lleva 

al extremo el principio de la alegoría política como matriz constructiva: en el territorio 

(apenas) imaginario de Eldorado, el periodista-poeta Paulo Martins se debate entre la 

demagogia populista y el conservadurismo oligárquico, pero acaba defraudado por ambos. 

La película es la culminación del cinema novo y, a la vez, su clausura anticipada. Todos los 

rasgos del estilo de Rocha se muestran exacerbados: un film histérico, desesperado, 

desencantado, furioso, vehemente. Dice Ivana Bentes: “El trance es un momento 

privilegiado en el cine de Rocha. De hecho, entrar en trance o en crisis es uno de los 

aspectos clave de su obra. Trance es transición, pasaje, transformación, posesión. Para 

entrar en trance uno necesita ser atravesado, poseído por el otro”.13  

La noción de transe (cuyo sentido es, aquí, tanto estético como psicológico y 

político) alude a ese estado de convulsión que se apodera de la conciencia artística y la 

alumbra con espasmos creadores. Todos los modos de representación son puestos en crisis 

y, entonces, cuando el film se acerca peligrosamente al abismo de la autoinmolación, alza 

la vista para anunciar resplandeciente el cine del futuro. 
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