El cine de la anti-razén

El debate entre Glauber Rocha y Jean-Luc Godard

Un cine peligroso, divino y maravilloso

Glauber Rocha admiraba el cine de Jean-Luc Godard desde la época de A bout de
souffle (1959). Antes de conocerlo personalmente, le habia dedicado varios articulos y
constantemente lo citaba como emblema del mejor cine moderno. A su vez, el nombre de
Rocha aparece mencionado con admiracion junto al de Bertolucci y al de Straub, en Le Gai

Savoir (Jean-Luc Godard, 1968).

Jean-Pierre Gorin sostiene que fue ¢l quien presentd a los dos cineastas: “{Glauber
Rocha] aparecié en mi vida, en Paris, pocos meses después de haber visto Terra em Trance
unas treinta veces seguidas en un periodo de unos diez dias (...) Un afio después de ese
encuentro, mientras filmabamos Vent d’Est, Glauber llegd una noche, se sentd a nuestra
mesa en una sordida trattoria romana y comenzd a recoger los cabos sueltos de nuestra
ultima conversacién como si acabaramos de despedirnos la noche anterior. Recuerdo que le
presenté a Godard. Aunque puedo equivocarme, porque tal vez se habian visto antes en

algin festival”!

Rocha afirmaba que Godard era el realizador mas importante de la historia después
de Eisenstein. La referencia resulta curiosa porque Godard habia elegido el nombre de
Dziga Vertov para su grupo de cineastas maoistas por oposicion al de Eisenstein a quien

consideraba como un cineasta progresista pero, a fin de cuentas, burgués. Estas opciones

! Jane de Almeida, “Jean-Pierre Gorin: O amigo de Glauber (¢ Godard)”, en Jane de Almeida (ed.),
Grupo Dziga Vertov, San Pablo, Witz, 2005, p. 56.



diferentes no son un mero detalle sino que estan en la base de un desacuerdo profundo
acerca de como debia funcionar el cine politico. Para Glauber, el cinema novo era el intento
por crear una cultura revolucionaria en un pais subdesarrollado, y eso implicaba “crear una
especie de anti-Hollywood —una estructura industrial que funcionase como el negativo, lo
antitético de Hollywood y que permitiese, no una politica de autores en el sentido de la
Nouvelle vague, sino una politica para la creatividad, en el sentido de que los realizadores
pudiesen transformarse en los productores de sus propias peliculas y que esa industria no
tuviese las caracteristicas represivas o esquemdticas de la industria tradicional”.? Para
Godard, eso era pensar con mentalidad de productor; pero lo cierto es que el cinema novo
(que nunca fue un fendbmeno masivo) siempre habia buscado los puentes que pudieran
conectarlo con el gran pulblico. Desde el manifiesto “Eztetyka da fome” (1965), la relacion
de Rocha con la cultura europea se habia apoyado en la confrontacion: los paises
desarrollados no entienden qué es Latinoamérica. Con una precisa intuicion geopolitica,
insiste en que la realidad social del viejo continente es muy diferente a la de los paises

subdesarrollados.

Aln asi —0 precisamente por eso— Rocha acepta hacer una breve aparicion en Vent
d’Est (Grupo Dziga Vertov, 1969). La escena pertencce a la “Segunda parte” del film
donde se someten a critica los postulados de la primera. Alli, una voz en off que interpela al
autor de la pelicula sostiene que las imagenes de la pelicula permanecen alejadas de las
luchas concretas. Dice: “;Qué films se hacen en Argel? ;Qué films se hacen en La
Habana?” Y poco después: “Hay que atreverse a saber donde esta uno”. De pronto, Glauber
Rocha est4d parado en un cruce de caminos, con los brazos extendidos, como si fuera un
Cristo revolucionario, sefialando en dos direcciones opuestas. Entona, con alguna

modificacion, los versos de la cancion Divino maravilloso de Caetano Veloso y Gilberto

? Jodo Lopes, “El pasaje de las mitologias (entrevista con Glauber Rocha)”, en Glauber Rocha, La
revolucion es una eztétyka, Buenos Aires, Caja Negra, 2011, p. 303.



Gil (“E preciso estar atento e forte / ndo temos tempo de temer a morte”). Una joven
embarazada que carga una camara de 16 mm se acerca y le pregunta por la direccion del
cine politico. Responde Glauber: “Por alla estd el cine desconocido, el cine de la aventura.
Por aqui esta el cine del tercer mundo: es un cine peligroso, divino y maravilloso. [Al
escuchar esto, la muchacha avanza en esa direccion. Sin embargo, no parece muy decidida:
deambula como aburrida o como si sélo estuviera de paseo.] Es el cine de la opresion del
consumo imperialista, es un cine peligroso, un cine divino maravilloso. Es un cine de
represion, de opresion fascista, de terrorismo, es un cine peligroso, divino y maravilloso.
[La voz en off sefiala: “Ahi has sentido la complejidad de las luchas, has sentido que te
faltaba el medio para analizarlas”. Ahora la muchacha patea una pelota que descansaba en
el camino y, como si hubiera perdido interés, vuelve sobre sus pasos y se dirige en el
sentido contrario.] Es un cine desconocido, es el cine bola-bola de Miguel Borges, es un
cine peligroso, divino y maravilloso.® Es un cine que va a construir todo, la técnica las salas
de proyeccion, la distribucion, los técnicos, los trescientos cineastas por afio para hacer 600
films para todo el tercer mundo, es un cine peligroso, divino y maravilloso”. Rocha
contindia hablando, pero su discurso comienza a perderse a medida que la panoramica sigue

ala muchacha y reaparece la voz en off “Has vuelto a tu situacion concreta”.*

3 A prop6sito de las discusiones iniciales del grupo de cinemanovistas, Rocha caracteriza el cinema
bola-bola: “;Pero qué gueriamos? Todo era confuso. Cuando Miguel Borges hizo un manifiesto
dijo que nosotros queriamos cinema-cinema. Paulo respondié que eso era como la historia del nifio
que le pidi6 al padre una pelota-pelota [bola-bola]y el padre no logré saber qué era. La cosa
terminé en pelea y el movimiento cinema-cinema se meti6 en un lio, con mucho romanticismo”
(Glauber Rocha, Revolugéo do cinema novo, San Pablo, Cosac & Naify, 2004, pp. 50-51).

* La escena no aparece en la version del guion publicada en Cahiers du cinéma n® 240, julio —
agosto de 1972 y tampoco en la que se reproduce en Ramon Font (ed.), Jean-Luc Godard y el
Grupo Dziga Vertov: un nuevo cine politico, Barcelona, Anagrama, 1976. Véase James Roy
McBean, “Vent d’Est or Godard and Rocha at the Crossroads”, en Bill Nichols (ed.), Movies and
Methods, Berkeley, University of California Press, 1976. Para una descripcion minuciosa de esta
escena y un analisis exhaustivo de la colaboracion entre los cineastas, véase Mateus Araujo Silva,



La politica de los autores y los autores en la politica

En diversas ocasiones, Rocha menciona que fue Godard quien lo invitd a participar
en el film; sin embargo es probable, tal como afirma Gorin, que la escena se le haya
ocurrido a él: “Le ofreci a Glauber una participacion cuando comenzamos a hablar acerca
de mostrar sefiales sobre las encrucijadas del cine. La atmosfera se caracterizaba por el
aflojamiento de las costuras en cada concepto. Era como si todo pudiera ser lanzado sobre

una mesa para ser reexaminado otra vez”.>

Convencido de que el rodaje estaba empantanado, Godard le habia pedido a Gorin
que viajara a Italia para ayudarlo con la pelicula: al parecer, Daniel Cohn-Bendit (que habia
colaborado en el guién) solo queria hacer un “western de izquierda” y ahora aprovechaba el
rodaje para disfrutar del verano en la peninsula.® En cambio, Godard cuestionaba el
difundido error de tantas peliculas politicas hechas con palabras progresistas e imagenes
reaccionarias: una verdadera estética revolucionaria exigia formas nuevas para contenidos
nuevos. A partir de ese presupuesto, la participacion de Gorin resultard determinante,
durante el rodaje y el montaje, para reencauzar los vectores ideologicos del film. Toda la

estrategia de Vent d’Est consiste en mostrar y, al mismo tiempo, deconstruir criticamente

“Godard, Glauber e o Vento do leste: alegoria de um (des)encontro”, Devires vol. 4, nim. 1, enero —
junio de 2007.

Jane de Almeida, op. cit., p. 56. Para una caracterizacién de ese nuevo cine politico, véase el
clasico ensayo de Peter Wollen, “Counter Cinema: Vent d’est”, Afterimage n° 4, otofio de 1972.

6 Tanto Rocha como Godard se burlan de Cohn-Bendit a propdésito del conflicto durante el rodaje de
Vent d’Est: “Todos los anarquistas se fueron a la playa”, dice Godard (Colin MacCabe, Godard,
Barcelona, Seix Barral, 2005, p. 445). Y Rocha: “Cohn-Bendit con sus histéricas discusiones Mao-
Spray” (“O ultimo escandalo de Godard”, Rio de Janeiro, Alhambra, 1985, p. 241). Véase, también,
Julia Lesage, “Godard and Gorin's left politics, 1967-1972”, Jump Cut. A Review of Contemporary
Media n° 28, abril de 1983.



eso que muestra para lograr una imagen analitica. Los cineastas producen las imagenes
pero, a la vez, las imagenes interrogan a los cineastas sobre su propio funcionamiento y los
obligan a replantear los protocolos que deberian fundar una obra politica. El desarrollo
propone un singular esquema mayéutico a dos voces: es lo que Mateus Araljo Silva
denomina una ‘“autocritica dialogica”. En este sentido, la intervencion de Glauber no
significa que Vent d’Est formule una opcién por el cine del tercer mundo. ES una
referencia, una inspiracion, un punto de confrontacion que la pelicula evalia intentando
definir su propio rumbo (por eso la muchacha prueba el camino peligroso y maravilloso del
tercer mundo antes de volver sobre sus pasos para seguir la via de la aventura y la
especulacion filosofica). Godard y Gorin no usan su film para reflexionar sobre la causa del
tercer mundo sino que emplean al tercer mundo para reflexionar sobre su film. Por eso, esa
bifurcacion de caminos que muestra la escena revela una tension entre dos alternativas,
entre dos perspectivas geopoliticas, entre dos modos de entender la funcion del cine

revolucionario.

A diferencia de Godard, que ha roto con la Nouvelle vague y pretende desaparecer
detras del nombre colectivo Grupo Dziga Vertov, Rocha reivindica su pertenencia al
cinema novo pero nunca pretende abandonar su singularidad.” Entiende que cierta forma de
la biografia personal puede convertirse en expresion de la época. Cine de autor, entonces,
no en el sentido asignado por el individualismo burgués sino como una expresion de
compromiso con la historia que pone en escena un esquema mayor, una logica social
comprometida con el cambio. Dice Xavier: “cine épico-didactico como un ritual de la anti-
razén, contra el teatro-cine en tanto que institucion burguesa, a favor de un arte en sintonia

con el mito popular en una apropiacion material (de cuerpo, gesto y habla) que es

’ Sobre la cuestion de la autoria colectiva, véase David Faroult “Never More Godard: Le Groupe
Dziga Vertov, 'auteur et sa signature”, en Nicole Brenez, David Faroult, Michael Temple, James
Williams y Michael Witt (eds.), Jean-Luc Godard: Documents, Paris, Editions du Centre Pompidou,
2006.



liberadora frente al consenso que el orden social fabrica. Si la mistica, como lenguaje
popular de la rebelion, es un momento de expresion que la razon no comprende, para el
artista es un campo de experimentacion tonificado por la energia revolucionaria que viene
del inconsciente (colectivo) al que el cineasta tiene acceso”. El cineasta aparece aqui como
el hechicero de la tribu, como un visionario, un medium, un sensor privilegiado: en sus
estremecimientos  intimos  resuenan las vibraciones de lo colectivo. Es una lucidez
espasmddica e incontrolable que se expresa a través del transe y que establece una

conexion profunda y misteriosa con el imaginario cultural de un pueblo.

Se trata de contextos nacionales, culturales e ideoldgicos muy diferentes; se trata de
condiciones industriales muy diferentes; se trata, incluso, de situaciones personales muy
diferentes. Godard ha perdido toda esperanza en la potencia transformadora de la estética y
busca liberarse de las ataduras ideoldgicas mediante el trabajo colectivo. En el caso de
Rocha, el reconocimiento internacional coincide con un incipiente aislamiento en su pais
(que se ird profundizando en los afios siguientes) a medida que los films innovadores de los
60 empiezan a ser atacados desde distintos frentes por el cine comercial y por el cine
marginal; por eso necesita legitimar al cinema novo como un a&mbito de pertenencia y
reafirmar los valores de su propia obra. Segun él, la crisis de Godard en Vent d’Est es mas
existencial que politica: “Godard afirma que, en Brasil, nos encontramos en una situacion
ideal para hacer un cine revolucionario y que, en vez de eso, hacemos todavia un cine
revisionista, es decir, dando importancia al drama, al desarrollo del espectaculo. En su
concepcidn, existe hoy un cine para cuatro mil personas, de militante a militante. Yo
entiendo a Godard. Un cineasta europeo, francés, es logico que se plantee el problema de

destruir el cine. Pero nosotros no podemos destruir aquello que no existe. Y colocar el

8 Ismail Xavier, “Prefacio”, en Glauber Rocha Revolugéo do cinema novo, op. cit., p. 23.



problema en estos términos es sectario y, por lo tanto, errado™.® A primera vista, la opciones

para el cine politico que Rocha presenta en Vent d’Est parecen responder a un binarismo
esquematico: de un lado, el cine europeo de “la aventura estética y de la especulacion
filosofica” y, del otro lado, el cine del tercer mundo cuyos desafios estéticos —bien practicos
y concretos— consisten en transformar las condiciones de produccion y de mercado. Pero la
confrontacion resulta mas compleja porque, en la escena, hay una notable desproporcion
entre la escueta caracterizacion del primer tipo de cine y la extensa descripcion del
segundo. Hay cierto desdén en la referencia apresurada al cine de aventura estética y
especulacion filoséfica. Como si se tratara de un lujo o una frivolidad a la que pueden
entregarse ciertos cineastas para quienes los problemas reales de la dependencia, el
colonialismo y el imperialismo no son méas que un pasatiempo tedrico 0 una concesion a la
mala conciencia. En cambio, el cine del tercer mundo —el Unico sobre el cual vale la pena
debati— es muchas cosas a la vez: dindmico, vivaz, intenso, arriesgado, impetuoso,

contradictorio. Es un cine castigado por la opresion pero esperanzado en el futuro.

Suefo, irrealidad, trance

Refiriéndose a Vent d’Est, Rocha escribe que es un film politicamente inofensivo y
que su Unica gran potencia radica en “su desesperada belleza que nace, transparente, de una
inteligencia cansada de poesia (...) Godard y Cia. estan por encima de cero. Nosotros
estamos por debajo de cero. No tenemos grandes capitales para financiarnos y, en cambio,
tenemos una censura fuerte sobre nuestros pechos. Tenemos, también, un publico que
detesta nuestros films porque estd viciado por los films comerciales extranjeros vy

nacionales, y tenemos, incluso, a los intelectuales, que detestan nuestros films porque estan

9 Glauber Rocha, “Tropicalismo, antropofagia, mito, ideograma™, en Revolucéo do cinema novo,
op. cit., p. 152.



viciados por los films de Godard y entonces nos detestan porque osamos hacer cine en un
pais que no tiene divos como Gary Cooper y que, encima, habla una lengua incapaz de

decir 1 love you. La diferencia es apenas ésta”.*°

Rocha considera que las peliculas sélo pueden intervenir sobre la sociedad en tanto
que peliculas, mediante un discurso audiovisual que es intransferible e inalienable. El arte
es invencion. Y en este sentido, la ficcion anti-realista que parece abstraerse de la situacion
concreta (de la represion que impone la situacion concreta) puede expresar ese inconciente
colectivo tal como permanece condensado en los mitos de cada cultura. En esa linea de
argumentacion, el manifiesto “Eztétyka do sonho” (1971) recupera ciertas ideas sobre la
violencia y el arte revolucionario para proyectarlas en una nueva direccion. En el texto,
Glauber ataca a cierta cultura de izquierda que acaba siendo tan prisionera de una razon
conservadora como la cultura de derecha. ¢(De qué sirve oponer el paternalismo a la
dommacion? “Una obra de arte revolucionario deberia actuar no solo de modo
inmediatamente  politico, sino  también promover la  especulacion filosofica”. M
Significativamente, Glauber rescata aqui esa ‘“especulacion filosofica” que poco antes le
habia criticado a Vent d’Est. Ya no se trata de combatir la razon opresora (la razon
burguesa) con la razon revolucionaria: La revolucion es la anti-razon, lo imprevisto que
explota en el centro de la razon dominante. Por eso el arma mas poderosa del

revolucionario es ese “irracionalismo liberador”.

Para intervenir sobre el orden social, la invencion artistica no deberia olvidar nunca
su naturaleza poética: “El arte revolucionario debe tener una magia capaz de hechizar al
hombre a tal punto que él no soporte mas vivir en esta realidad absurda. Borges, superando

esta realidad, produjo las mas liberadoras irrealidades de nuestro tiempo. Su estética es la

"% Glauber Rocha, “O ultimo escandalo de Godard”, op. cit., p. 242.

' Glauber Rocha, “Eztétyka del suefio”, en La revolucion es una eztétyka, Buenos Aires, Caja
negra, 2011, ambas referencias de este parrafo en p. 137.



del suefio”.*? La irrealidad borgeana es completamente refractaria a la version dominante
del realismo mégico tan asociado el boom de la Literatura Latinoamericana durante la
década del 60. La opcion de Rocha es audaz y provocativa porque confronta no sélo con la
linea oficial del cine militante sino también con ese fendmeno editorial que habia

legitimado a los escritores latinoamericanos ante los ojos de Europa.

¢Cual es la expresion cinematogréfica de esa estética del suefio? Marcado por una
fuerte autocritica luego del golpe de Estado, Terra em transe (Glauber Rocha, 1967) lleva
al extremo el principio de la alegoria politica como matriz constructiva: en el territorio
(apenas) imaginario de Eldorado, el periodista-poeta Paulo Martins se debate entre la
demagogia populista y el conservadurismo oligarquico, pero acaba defraudado por ambos.
La pelicula es la culminacion del cinema novo v, a la vez, su clausura anticipada. Todos los
rasgos del estilo de Rocha se muestran exacerbados: un film histérico, desesperado,
desencantado, furioso, vehemente. Dice Ivana Bentes: “El trance €S un momento
privilegiado en el cine de Rocha. De hecho, entrar en trance o en crisis es uno de los
aspectos clave de su obra. Trance es transicion, pasaje, transformacion, posesion. Para

entrar en trance uno necesita ser atravesado, poseido por el otro”.*®

La nocion de transe (cuyo sentido es, aqui, tanto estético como psicologico y
politico) alude a ese estado de conwulsion que se apodera de la conciencia artistica y la
alumbra con espasmos creadores. Todos los modos de representacién son puestos en crisis
y, entonces, cuando el film se acerca peligrosamente al abismo de la autoinmolacion, alza

la vista para anunciar resplandeciente el cine del futuro.

'2 1bid., p. 140. Sobre Borges y Rocha, véase Nicolas Fernandez Muriano, “Glauber Rocha lector de
Borges”, Imagofagia n° 7, abril de 2013.

'* lvana Bentes, "Deus e o diabo na terradosol”, en Alberto Elena y Marina Diaz Lépez (eds.), The
Cinema of Latin America, Londres, Wallflower Press, 2003, p. 93






