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En una célebre novela de finales de la década de 1930, JeanPaul Sartre afirmó 
que los adultos quieren que los jóvenes crean “que su pasado no está perdido, 
que sus recuerdos se han condensado y convertido delicadamente en Sabiduría”.1 
El filósofo francés celebraba que esos adultos hayan tenido hijos, a quienes 
obligaban a consumir dosis regulares de relatos pedagógicos construidos a 
partir de los despojos del pasado. Un diálogo de la película Martín (Hache), 
coproducción argentinoespañola dirigida por Adolfo Aristarain, parcialmen
te inspirada en un relato de Rodrigo Fresán2 y estrenada en 1997, muestra y 
localiza ese vínculo intergeneracional en una Argentina arrasada por la crisis 
económica del neoliberalismo de mercado.3 La escena transcurre en un restau
rante de Madrid, durante la segunda mitad de la década de 1990, Hache está 
pensando en irse del país y le pregunta a su padre si extraña la Argentina. El 
padre conversa sobre la migración, acerca de lo que se juega al abandonar un 
lugar cargado de afecto, sus palabras están llenas de desengaño, desafectación 
y pesimismo. El hijo, que forma parte de una generación más abierta, con más 
posibilidades de experimentar y menos urgencias por definir: delimitar su 
destino y tomar decisiones trascendentes, es más sensible a un transcurrir sin 
una dirección preestablecida, en apariencia puede estar en el mundo sin un 
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objetivo determinado. En cambio, el padre, adulto y golpeado por la vida, 
comprende la situación de su hijo como algo momentáneo, el efecto de una 
crisis de desorientación pasajera. Está convencido de que nadie puede existir 
sin motivaciones claras, sin una meta precisa. Compartir sus experiencia, in
viste a la situación con el valor de una parábola.

Sin saberlo, el hijo ha puesto el dedo en la llaga, en la herida mal curada del 
exilio. El padre comienza a hablar de ese tiempo y ese pasado que, como un 
cincel pesado y doloroso, esculpieron su conciencia, transformándola en la de un 
sobreviviente, alguien que consiguió irse, desapegarse, para convertirse en otro, 
reinventarse lejos y reencauzar su vida a kilómetros del lugar que lo vio nacer. 

Cuando uno tiene la chance de irse de la Argentina, la tiene que aprovechar, es un país 
donde no se puede ni se debe vivir, te hace mierda. Si te lo tomás en serio, si pensás que 
podés hacer algo para cambiarlo, te haces mierda. Es un país sin futuro, saqueado, depre
dado y no va a cambiar […] La Argentina […] no es un país es una trampa […] la tram
pa es que te hacen creer que puede cambiar, lo sentís cerca, ves que es posible, que no es 
una utopía, que es ya, mañana, y siempre te cagan. vienen los milicos y matan treinta mil 
tipos o viene la democracia y las cuentas no cierran, y otra vez a aguantar y a cagarse de 
hambre, lo único que podés hacer, lo único en que podés pensar, es en tratar de sobrevivir 
o de no perder lo que tenés. El que no se muere, se traiciona y se hace mierda y encima te 
dicen que somos todos culpables. Son muy hábiles los fachos. Son unos hijos de puta. Pero 
hay que reconocer que son inteligentes. Saben trabajar a largo plazo.4

El personaje de Federico Luppi habla con una sabiduría conquistada a golpes 
de desengaño. Tanto su actitud, como su discurso abren una paradoja, pues es 
precisamente el afecto lo que lo subleva contra los afectos. Las convicciones del 
padre nacen de la decepción. Todas sus certezas derivan de la invasión simbó
lica que el final de una ilusión ejerce sobre la reconstrucción de su pasado, sobre 
sus comienzos y primeros pasos. El desencanto como forma conclusiva reescri
be toda la trama; encubre el dolor y la angustia bajo el camuflaje que brindan 
la fortaleza y la sabiduría. Además de la confrontación de dos generaciones 
enhebradas respectivamente por los efectos y las potencias del exilio, el diálogo 
muestra algunos de los nudos problemáticos tanto materiales como simbólicos 
de la historia argentina de las últimas décadas. Se trata de una historia signada 

4 Diálogo de Federico Luppi con Juan Diego Botto, A. Aristarain (dir.), op. cit.
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por los vaivenes políticos, la captura del Estado por grupos con proyectos espe
cíficos y fantasías excluyentes, la brutal violencia del neoliberalismo de guerra 
de la última dictadura, los problemas económicos, las fracturas y las incertidum
bres políticas de la recuperación democrática que, en parte, allanaron el  camino 
al neoliberalismo de mercado del menemismo. Durante años, al igual que el 
padre de Hache, muchos argentinos creyeron haber nacido en un país del que 
conviene alejarse, con el que es preferible levantar barreras de desafectación, 
porque de otro modo se corre el riesgo de ser devorado por sus imprevisibili
dades y sus debacles repetidas. 

Por motivos diversos que van desde la persecución étnica hasta las dificulta
des económicas, muchos países han impulsado migraciones y la Argentina no 
ha quedado fuera de esa lista. La memoria de algunos exiliados suele evocar un 
caos generalizado alternado con aparentes normalizaciones. Estas figuraciones 
refuerzan la distancia del punto de enunciación y apuntalan la idea de no regre
sar. Otros, en cambio, prefieren referirse a situaciones puntuales y coyunturas 
específicas que obraron un desarraigo temporal. En esos casos, el relato refuerza 
la idea de una salida transitoria y reversible. En forma indirecta y a través de una 
narración de las distintas coyunturas, intento dar cuenta de un proceso de trans
mutación y variación que para algunos sujetos generó condiciones de migración 
y radicación en el exterior. El ensayo propone reconstruir una historia y compo
ner elementos para la formulación de una guía sintética acerca de los principales 
acontecimientos y procesos acaecidos en la Argentina durante la segunda mitad 
del siglo xx. no pretende privilegiar una perspectiva o un nivel de análisis sobre 
otro, sino explorar una serie de acontecimientos y problemas, transitar por los 
principales núcleos y atravesamientos políticos, culturales, económicos e institu
cionales que formaron las condiciones de posibilidad para el exilio. 

HIJOS DEL DESARROLLISMO REACCIOnARIO: EL SUEñO REvOLUCIOnARIO 

Y LA PESADILLA REPRESIvA 

Con el Golpe de Estado de 1955 se estableció la proscripción política del pero
nismo.5 Con esas coordenadas de navegación, la Argentina se internaba en las 
con vulsionadas aguas de la segunda mitad del siglo xx. A lo largo de tres 

5 D. James, Resistencia e integración. El peronismo y la clase trabajadora argentina 1946-1976, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1990.
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 dé ca das, los escenarios conflictivos no pudieron ser encauzados a través del siste
ma de partidos políticos ni el sistema de intereses corporativos. Como lo des cribió 
un sociólogo argentino exiliado en México, las fuerzas en pugna ingresaron en 
un “empate hegemónico”.6 La interdicción impuesta al peronismo generó serios 
problemas de legitimidad que, a largo plazo, comprometieron las posibilidades 
de la idea misma de democracia. La subsunción de las corpora ciones sindicales 
en el diagrama del Estado peronista complejizó el rol de estos grupos en el pe
riodo en que se le impidió la participación política.7 Paralelamen te, las corpora
ciones empresariales, especialmente las vinculadas al agro, como la Sociedad 
Rural Argentina,8 se mantuvieron a distancia y en disidencia respec to al pero
nismo y observaron el golpe como una oportunidad, un momento revanchista.9 

La exclusión del peronismo dejó a una parte significativa del arco político
electoralsindical fuera de la vida política y cultural de la Argentina. La autode
nominada “Revolución Libertadora” ajustó cuentas con el primer peronismo, al 
que no dudó en calificar como la época de la “tiranía”. Asimismo, estableció 
violentas estrategias de persecución y eliminación de la política peronista, cuya 
expresión más trágica fueron los fusilamientos de los dirigentes sindicales en 
José León Suárez. Estos episodios sangrientos hicieron que popularmente la 
Revolución recibiera el calificativo de “Fusiladora”. Ese proceso de prohibición 
y etiquetación del peronismo determinó un fuerte deterioro del juego político 
y una puesta en marcha de una democracia cercada y restringida, tan difícil como 
poco creíble. De igual forma, el antagonismo entre peronismo y antiperonismo 
continuó profundizándose y reescribiéndose, con matices y complejidades al 
calor de los procesos de descolonización y las revoluciones latinoamericanas, en 
los nuevos términos establecidos por el binomio liberación y dependencia.10 

  6 J.C. Portantiero, “Economía y política en la crisis argentina”, Revista Mexicana de Sociología, vol. 
39, núm. 2, abril y junio de 1977, pp. 531565.

  7 H. del Campo, Sindicalismo y peronismo. Los comienzos de un vínculo perdurable, Buenos Aires, Siglo 
xxI, 2012.

  8 La Sociedad Rural Argentina es la corporación que nuclea a los grandes propietarios agrícolas y 
ganaderos del país. A lo largo de la historia argentina, ha sido una corporación muy poderosa en 
los ámbitos económico y político debido a la especialización de la economía argentina en la pro
ducción de bienes primarios. R. Hora, Los terratenientes de la pampa argentina. Una historia social y 
política, Buenos Aires, Siglo xxI, 2003.

  9 R. Hora, Los estancieros contra el Estado. La liga agraria y la formación del ruralismo político en la 
Argentina, Buenos Aires, Siglo xxI, 2009.

10 Una buena síntesis de estos procesos ha sido capturada por la película documentaltestimonial de 
F. Solanas y O. Getino, La hora de los hornos, Argentina, 1973.
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Tras los primeros gobiernos de facto, se sucedieron administraciones demo
cráticas condicionadas. Las presidencias de Frondizi (19581962) e Illia (1963
1966), ambas por la Unión Cívica Radical,11 no consiguieron encubrir que sus 
victorias electorales habían sido alcanzadas debido a la ausencia forzosa del 
peronismo. Esos gobiernos poseían una legitimidad tan restringida como el 
sistema electoral prescriptivo con el que habían triunfado. Frondizi e Illia asu
mieron con mayor o menor pureza, con poca velocidad administrativa, con 
planes modernizadores para el desarrollo industrial y energético, con la voz del 
peronismo para ganar adherentes, pero sin los logros esperados en el plano 
concreto. Las dos presidencias radicales despertaron un amplio malestar social. 
Ese descontento fue gestado paulatina y sostenidamente por la vigilancia y 
persecución sufrida por los sujetos que no se adaptaran a las restricciones polí
ticas y representaran a la cultura del peronismo. Sin embargo, un orden tan 
fuertemente condicionado, con dosis elevadas de inestabilidad económica y 
niveles apenas aceptables de consenso difícilmente podía sostenerse por largo 
tiempo. En 1966, los militares procuraron desembarazarse de los desaciertos 
civiles y hacerse cargo directamente del gobierno. Las ansiedades del moder
nismo reaccionario fueron encarnadas por el general Juan Carlos Onganía, quien 
presidió el país entre 1966 y 1970 y planteaba la refundación del orden políti
co nacional. El golpe de 1966 se autodesignó “Revolución Argentina” y lanza
ba un programa modernizador en economía, sociedad y política. A partir de 
una “revolución desde arriba”, el onganiato aspiraba a transformar y moderni
zar la economía, la sociedad y el Estado. El motor de ese proceso de moderniza-
ción sin modernidad era un Estado burocrático autoritario12 y sus cuadros técnicos, 
capaces de impulsar un desarrollo sin fisuras, disidencias ni debates. Una de las 
medidas culturales más reaccionarias del gobierno consistió en la intervención 
de las universidades, conocida como la noche de los Bastones Largos.13 El re
sultado de ese proceso fue la renuncia de un gran número de docentes y la sali
da del país quizá de los más brillantes. Esos cuadros  académicos se habían 
formado en el periodo desarrollista, cuando la inversión en ciencia y tecnología 

11 D. Rock, El radicalismo argentino, Buenos Aires, Amorrortu, 1995. A.v. Persello, Historia del 
radicalismo, Buenos Aires, Edhasa, 2007.

12 G. O’donell, El estado burocrático autoritario. Triunfos, derrotas y crisis, Buenos Aires, Editorial de 
Belgrano, 1996.

13 P. Buchbinder, Historia de las universidades argentinas, Buenos Aires, Sudamericana, 2005.
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fue amplia y sostenida, contabilizándose entre los logros más relevantes la for
mación del Consejo nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (1958). 
Cabe destacar que ese apoyo a la ciencia estaba enmarcado en las políticas que 
estimulaba Estados Unidos con la Alianza para el Progreso y la Comisión Eco
nómica para América Latina (cepal) con sede en nueva York.14 En gran parte, 
el desarrollismo creía en la posibilidad de impulsar un campo científicotécnico 
ideológicamente neutro y conducir el despegue de las econo mías latinoameri
canas, como diques a los procesos revolucionarios de liberación nacional.15

En esa línea, el ministro de economía del onganiato, Kieger vassena, dise
ñó un programa modernizador y racionalizador de la industria que compor taba 
fuertes ajustes y desmantelamientos de la estructura económica de la Argenti
na peronista. A pesar de un diseño puntilloso, el proyecto carecía de arraigo 
social y sus efectos adversos sobre los salarios y la intensificación del trabajo 
menguaron su aplicabilidad. El onganiato constituyó un periodo de imposibi
lidades económicas y políticas y de robustecimiento de un Estado que demos
traba escasa eficacia. A las dificultades políticas se añadían las económicas. Un 
capitalismo de bienestar con Estados grandes, pero con operatividades decre
cientes, comenzaba a dar indicios de agotamiento. Las tecnologías de un in
dustrialismo pesado, los dispositivos de regulación de la fuerza de trabajo del 
pacto fordistasindicalestatal, el crecimiento a escala global de las juventudes 
trabajadoras y universitarias, los procesos de descolonización, la radicalización 
política de las izquierdas del Tercer Mundo, el feminismo de la segunda ola, 
el enfriamiento y la ideologización de los antagonismos entre el socialismo 
realmente existente y el capitalismo establecieron un nuevo mapa de conflictos 
larvados en el centro (Guerra Fría), pero muy volátiles en las periferias. 

En ese contexto, el Tercer Mundo se convirtió en la arena de disputa de los 
bloques hegemónicos. Los antagonismos establecieron roles binarios con en laces 
improbables. El reformismo planificador desarrollista y la revolución social 
na cional y popular se inscribieron en el antes mencionado dualismo dependen
cialiberación en América Latina.16 Mientras, los sujetos sociales se complejiza

14 G. Gil La sombra de Camelot: Las ciencias sociales y la Fundación Ford en la Argentina de los años sesen-
ta, Mar del Plata, Editorial de la Universidad de Mar del Plata, 2011.

15 W.W. Rostow, The Stages of Economic Growth: A Non-Communist Manifesto, Londres, Cambridge 
University Press, 1960.

16 E. Faletto y F.H. Cardoso, Desarrollo y dependencia en América Latina. Ensayo de interpretación socio-
lógica, México, Siglo xxI, 1969.
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ban en cuanto a sus prácticas e identidades, la teoría social, tanto la de izquierda 
como la de derecha, tanto la producida bajo la sombra estadounidense como la 
que buscaba las raíces latinoamericanas, sostenía una hermenéutica unidimen
sional y restringida al homo oeconomicus, cuyos frutos fueron las teorías de la 
modernización, el desarrollo y la dependencia.17 A partir del experimento cu
bano (1959), una nueva izquierda argentina imaginó las posibilidades de 
cambiar el rumbo político a partir de la lucha armada.18 Los militantes pero
nistas y católicos, vinculados o no a través de las órdenes sacerdotales de la 
Iglesia (tercermundista) también buscaron formas de contestar a la “violencia 
que habían impuesto” los gobiernos dictatoriales.19 El sueño revolucionario 
invistió a la crisis argentina con las características de una puerta que con el 
apoyo del pueblo y la lucha armada podía abrirse hacia otra sociedad, sin ex
plotación, sin colonialismo, sin opresión estatal, sin injusticia y sin la violencia 
cotidiana del sistema. Ese deseo de transformación, que se puede llamar el 
“sueño revolucionario” desembocó trágicamente en la “pesadilla represiva” de 
la dictadura cívicomilitar de 19761983. 

En Argentina, frente a un campo político cercado por los grupos antipero
nistas y una economía que mostraba todos los signos de una crisis inminente, 
los grupos disidentes comenzaron a organizarse para asumir un papel confronta
tivo. A finales de la década de 1960 y como fruto de esos procesos de  descontento 
social y la multiplicidad de los sujetos insumisos, se produjeron dos insurrec
ciones urbanas en las ciudades más relevantes del interior del país que contaban 
con nuevas conurbaciones industriales: Córdoba y Rosario. Si bien ambas re
beliones fueron duramente reprimidas, el Cordobazo y el Rosariazo pusieron 
fin a las fantasías reaccionarias del onganiato y abrieron un impasse. Durante ese 
lapso, cada vez se hizo más inevitable el regreso a la Argentina de Juan  Domingo 
Perón. A partir de algunos eventos de gran efecto mediático, como el secuestro 
y posterior asesinato del general golpista de 1955, Pedro Eugenio Aramburu 
(1970), los movimientos que blandían la lucha armada en pos de la liberación 

17 A. Gorelik, “La producción de la ciudad latinoamericana”, Revista de Estudios Latinoamericanos, 
núm. 1, pp. 161183, y A. Gorelik, “Miradas cruzadas. El viaje latinoamericano del planning 
norteamericano”, Bifurcaciones. Revista de Estudios Culturales, núm. 18, 2014.

18 H. vezzetti, Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos, Buenos Aires, Siglo xxI, 2009.
19 J. Arias, “El grupo de curas en opción preferencial por los pobres: Los herederos del movimiento 

para sacerdotes del Tercer Mundo”, tesis en Sociología, unlp, La Plata, 2016.
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nacional se hicieron más visibles en la escena pública. Las acciones de los  grupos 
peronistas de izquierda vinculados con Montoneros y el Ejército Revoluciona
rio del Pueblo, de inspiración trotskista, crecieron en relevancia y es pec tacu
laridad. El gobierno del general Lanusse, preocupado por sostener cierta 
continuidad políticoinstitucional y temeroso del estallido de una contienda 
civil, debió aceptar una salida electoral. Al mismo tiempo que comenzó a ne
gociar el regreso de Perón, le exigió al líder que se alejara de las agrupaciones 
armadas y promoviera el enfriamiento de las luchas políticas. 

En 1973, la victoria electoral de Héctor Cámpora y el posterior regreso de 
Perón inyectaron nuevas expectativas al campo político electoral en franco 
declive. El regreso del anciano líder, por el aeropuerto de Ezeiza, estuvo acompa
ñado de un violento enfrentamiento entre las facciones de izquierda y de dere
cha del movimiento peronista. Cuando Perón asumió la conducción del país, 
las dificultades económicas y la puja entre los diferentes sectores de la sociedad 
mostraban una complejidad diferente a la Argentina que Perón gobernara en 
sus presidencias de posguerra (19461952 y 19521955). La “Primavera de los 
Pueblos” que se había iniciado con la elección de Cámpora fue tan breve como 
convulsa. La muerte de Perón en 1974 aceleró el proceso de desintegración de 
su gobierno. Los grupos paramilitares de derechas se organizaban para disputar 
la escena de la lucha armada. La Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) 
puso en cuestión el monopolio legítimo del ejercicio de la violencia por parte 
del Estado y reinstaló al asesinato como un hecho político de primer orden. 
Bajo la guía de los desarrollos de la Escuela de las Américas en Panamá y de los 
paracaidistas franceses en Argelia, las fuerzas de seguridad argentinas experi
mentaban el sabor de la represión clandestina. La consagración de esas prácticas 
fue doble y se verificó a distancia prudencial de Buenos Aires y los grandes 
centros urbanos. El primer episodio se produjo durante el gobierno de facto del 
general Lanusse y se conoció como la “Masacre de Trelew”. El segundo se re
gistró en el gobierno democrático de Estela Martínez de Perón con el Opera
tivo Independencia para “aniquilar la subversión” del Ejército Revolucionario 
del Pueblo en los montes tucumanos. 

Tras la muerte de Perón, la espiral descendente del gobierno constitucional, 
la ascendente de violencia y la crisis económica provocada por una intensa 
devaluación de la moneda de 400 por ciento, se aceleraron para cancelar, en 
marzo de 1976, las potencias del sueño revolucionario. Desde entonces, la 
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censura, el secuestro, la tortura, la muerte y la desaparición de treinta mil ciu
da danos argentinos marcaron el periodo siguiente como una pesadilla  represiva. 

EL nEOLIBERALISMO DE GUERRA: LA DICTADURA CívICOMILITAR

Los actores más radicalizados del campo político observaban los procesos de
mocráticos con desconfianza. A sus ojos, la democracia de partidos aparecía 
como un contratiempo y un modo de dominación burgués y conservador. Luego 
del fracaso del pacto social, promovido por Perón y su ministro de economía 
José Gelbard, el mundo de las corporaciones tampoco mostró gran interés por 
la democracia. Para un amplio conjunto de actores sociales y políticos, la demo
cracia se había convertido en un obstáculo para la toma eficaz de decisiones. 
Había un consenso amplio en torno a que el trámite parlamentario y el debate 
político no hacían más que retrasar decisiones urgentes. En ese marco del debate, 
la interrupción del castigado ciclo institucional democrático no pareció un 
problema, sino que por el contrario se mostraba como una solución. El sistema de 
partidos argentino no ofrecía una representación clara para los grupos de dere
cha. Desde 1930, ese rol fue desempeñado por la corporación militar que, de 
forma reiterada,20 se instalaba en el Estado para cumplir con una suerte de rol 
tutelar de una sociedad civil a la que consideraba inmadura, volátil y endeble. 

El 24 de marzo de 1976 se produjo el último golpe de Estado que derribó 
el frágil gobierno de María Estela Martínez de Perón. El control del aparato 
estatal fue asumido por una Junta Militar en la que estaban representadas las 
tres armas, con primacía del Ejército. La dictadura militar estableció el cese de 
las actividades parlamentarias y revocó los mandatos de las autoridades elegidas 
democráticamente. El sueño revolucionario, que previamente había sido casti
gado por el accionar de la Triple A, quedaba asfixiado bajo el peso de la ma
quinaria represiva de la dictadura. Algunos militantes políticos previsores se 
exiliaron durante 1975 y los últimos meses del gobierno peronista, otros in
tentaron abandonar el país, con un éxito dispar, durante la dictadura. Las difi
cultades para salir de la Argentina se multiplicaron en los meses que siguieron 
a marzo de 1976. Europa y América Latina fueron los destinos privilegiados.21 

20 Los golpes militares condicionaron la democracia en reiteradas ocasiones: 19301932; 19431946; 
19551957; 19661973; 19761983.

21 M. Franco, El exilio. Argentinos en Francia durante la dictadura, Buenos Aires, Siglo xxI, 2008.
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De forma brutal, el gobierno militar centralizó el uso de la violencia, aunque 
su ejercicio se perpetró bajo las modalidades clandestinas. Los militares regio
nalizaron la Argentina y dividieron por zonas los trabajos relativos a la represión. 
Cada una de estas áreas tenía un comandante a cargo que operaba con una 
autonomía relativa.22 Aunque las metodologías variaran, había un objetivo 
común: la aniquilación y el extermino de todas las formas de “subversión”.23 
El terrorismo de Estado desplegó un gasto extraordinario de recursos tanto en 
el campo de la inteligencia como de la represión de las expresiones disidentes. 
El gobierno militar llevó a cabo un plan de exterminio sistemático de cualquier 
forma de oposición. Las facciones vinculadas al peronismo de montoneros, el 
sindicalismo de base, la militancia barrial, los sacerdotes de la opción por los 
pobres y los grupos trotskistas fueron los blancos predilectos de estas operacio
nes. La violencia física, material y territorial ejercida por las fuerzas armadas 
clandestinamente, pero hasta cierto punto visible y con modalidades intimi
datorias, fue complementada por los procesos de violencia simbólica que im
plicaron la censura y la persecución de numerosas expresiones culturales y 
políticas.24 

La dictadura estableció una secuencia procedimental que se iniciaba con el 
secuestro, el interrogatorio, la tortura, la prisión y la muerte seguida del ocul
tamiento o desaparición de los cadáveres de treinta mil seres humanos. En ese 
periodo, el gobierno exhibió simbólicamente su lucha contra la “subversión” 
como una guerra desplegada sobre un enemigo interior que amenazaba con 
tergiversar los “verdaderos valores” y alterar la sustancia de la “identidad ar
gentina”. En la caracterización castrense, se trataba de grupos políticos anima
dos por “ideologías foráneas”, difusamente vinculadas al marxismo de la 
Cuarta Internacional, el movimiento peronista montoneros y los procesos po
líticos de liberación nacional del Tercer Mundo. 

La eficacia de la represión permitió a la dictadura torcer de manera defini
tiva el régimen de acumulación de industrialización sustitutiva iniciado en la 
década de 1930 y profundizada tanto por el peronismo como por el desarro

22 P. Colombo, Espacios de desaparición. Vivir e imaginar los lugares de la violencia estatal (Tucumán, 
1975-1983), Buenos Aires, Miño y Dávila, 2017. 

23 G. Águila, Dictadura, represión y sociedad en Rosario, 1976-1983, Buenos Aires, Prometeo, 2008. 
24 L. Luciani, Juventud en dictadura: Representaciones políticas y experiencias juveniles en Rosario (1976-

1983), La Plata, Editorial de La Universidad nacional de La Plata, 2017.
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llismo. La dictadura regresó a los antiguos esquemas agroexportadores de la 
economía argentina y enfatizó la narrativa histórica forjada por el liberalismo 
que ubica al país como productor de bienes agropecuarios. En el plano histó
ricosimbólico, el autodenominado “Proceso de Reorganización nacional” se 
proponía como una actualización de la formación del Estado argentino que se 
había verificado durante la década de 1880.25 En materia económica, estos 
propósitos conservadores estuvieron acompañados de políticas neoliberales: 
apertura de las exportaciones, con el objetivo de hacer “competitivas” las “ver
daderas” industrias argentinas y eliminar de forma definitiva a las “artificiales” 
que, según los equipos económicos de la dictadura, sólo podían prosperar bajo 
el amparo de los subsidios estatales. También, se promovió el desarrollo del 
mercado financiero y la especulación floreció tanto con la reactivación del mer
cado inmobiliario como con la compra de dólares. Estas políticas entraban en 
contradicción con la producción de grandes obras de infraestructura y el soste
nimiento de los privilegios de la corporación militar. La realización de licita
ciones preferenciales con empresarios vinculados políticamente a la dictadura 
generó lo que se conoció como la “patria contratista”, a partir de la que pros
peraron las empresas de Benito Roggio, Franco Macri, Ignacio Polledo y César 
Petersen. Asimismo, se dispuso una drástica reducción del gasto público, la 
subordinación de los sindicatos y la erradicación del hábitat informal (villas 
miseria) de los tejidos urbanos, especialmente en el norte de la capital federal.26 
Estas medidas sólo fueron posibles a partir de la destrucción de cualquier forma 
de oposición política. El terrorismo de Estado fue la condición de posibilidad de 
la reforma económica puesta en marcha, aun con algunos disensos internos del 
equipo técnico del ministro de economía Alfredo Martínez de Hoz.27 

El gobierno militar consiguió encubrir sus crímenes y sus transformaciones 
económicas, escudándose en la crisis que lo precedía, a la que no dudó en cali
ficar de “caos y delirio populista”. El dispositivo discursivo suponía un estricto 
control de los medios de comunicación, ejercido con amplio éxito, y la colabo
ración activa de la Editorial Atlántida y el Grupo Clarín. Este discurso cele

25 O. Oszlak, Merecer la ciudad. Los pobres y el derecho al espacio urbano, Buenos Aires, Humanitas
cedes.

26 A. ziccardi, “Formas organizativas de los ‘asentamientos humanos marginados’ y política estatal”, 
Revista Interamericana de Planificación, vol. xIv, núm. 54, pp. 2840. 

27 A. Pucciarelli, Empresarios, tecnócratas y militares de la última dictadura, Buenos Aires, Siglo xxI, 2004.
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bratorio de la dictadura fue completado con la organización de eventos que 
buscaban pulsar las cuerdas de ciertas épicas nacionales. La intención progra
mática del gobierno era trastocar los enlaces simbólicohistóricos entre cultu
ra popularmasiva y la nación que había establecido el peronismo. La Copa 
Mundial de Fútbol Argentina 1978 implicó un grado muy alto de internacio
nalización de la práctica futbolística, pero, sobre todo, constituyó el intento 
más serio y costoso de fabricación de un consenso y de redistribución del sen
tido de lo popular y lo nacional por parte de la dictadura.28 

Esta gesta deportiva se completó con los ensayos de una épica recuperación 
de las Malvinas en el Atlántico Sur. Estas islas, ocupadas desde 1832 por la 
corona británica, fueron invadidas por las tropas argentinas en 1982. La dicta
dura presumía que el gobierno de Margaret Thatcher no enviaría soldados a 
combatir. Inglaterra atravesaba una crisis económica derivada de los conflictos 
por la implementación de medidas neoliberales, que poseían una inspiración 
muy similar a las políticas económicas de la dictadura. En ese contexto, la 
guerra aparecía en el horizonte austral de la geopolítica británica como un modo 
de recuperar el consenso social y alejar la atención de los efectos sociales más 
traumáticos de las reformas económicas.29 La dictadura invirtió la secuencia del 
proceso de civilización definida por norbert Elias.30 El objetivo era manipular el 
sentido del Mundial ‘78 y de la Guerra de Malvinas de 1982. La contienda 
deportiva consagró al seleccionado argentino de fútbol como campeón mundial 
por primera vez en su historia. La guerra tuvo un desenlace diferente y adverso; 
sin embargo, ambos acontecimientos tenían un objetivo común para el gobierno: 
colonizar el significante nación con el significado dictadura militar.31 La derrota 

28 D. Roldán, “Paradojas del mundial 78. Estilos, inversiones y rituales”, Cuadernos de Aletheia, núm. 3, 
2019, pp. 718 disponible en: https://issuu.com/revistaletheia/docs/cuaderno3_ca5d3f4ca66e06

29 S. Meadows (dir.), This is England, Inglaterra, Warp Films/Optimum Releasing, 2006; M. Kohan 
El país de la guerra, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014; F. Lorenz, En quince días nos devuelven 
las islas, Rosario, unrEditora, 2018; R. Guber, Experiencia de halcón, Buenos Aires, Sudamerica
na, 2016.

30 La hipótesis central señala que los deportes tienden a sublimar las violencias sociales. En el caso 
de la dictadura, se organizaron dos juegos de suma cero, uno deportivo en 1978 y otro bélico en 
1982. La parábola que describe esta secuencia invierte el orden de los términos propuestos por 
Elias guerradeporte/barbariecivilización. n. Elias, El deporte y el ocio en el proceso de civilización, 
México, fce, 1993 y n. Elias, El proceso de civilización, México, fce, 1987.

31 Empleamos aquí la acepción lacaniana de significante y significado que desborda a las palabras e 
incluye objetos, relaciones y síntomas. Si para Saussure los significantes eran palabras, para Lacan no 
sólo las palabras, sino también los objetos, las relaciones y los síntomas pueden ser vistos como 
significantes.  Un significante es tal cuando ha sido inscrito en el orden de lo simbólico. 
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militar en el Atlántico Sur, los seiscientos cincuenta caídos en combate, los que 
murieron o estuvieron enfermos (física y mentalmente) después de la  experiencia 
y la tergiversación de la contienda desarrollada por los medios de comunicación, 
que pronosticaron un triunfo inapelable del Ejército nacional, generaron un 
fuerte rechazo de la sociedad hacia el gobierno militar. La guerra de las Malvi
nas selló la desintegración de la dictadura. El fuego de una contienda bélica 
con otro gobierno neoliberal, como era entonces el británico, paradójicamente32 
ponía fin al experimento económico, político, social y cultural que la dictadu
ra había promovido en Argentina. Si bien las armas del neoliberalismo de 
guerra quedarían sepultadas, esa modalidad gubernamental sería capaz de re
gresar bajo otras formas a lo largo de las últimas décadas de la historia argen
tina, primero, vistiendo los atuendos del mercado y la reforma del Estado y, 
más recientemente, los de la empresa como institución fundadora de un modo 
de vida.33 En 1983 se reabrieron los caminos políticos. El neoliberalismo que
dó oculto por la euforia ocasionada por el regreso de la democracia. 

LA InvEnCIón DE UnA TRADICIón DEMOCRÁTICA: 

EL IMPASSE ALFOnSInISTA 

En 1983 y luego de arduas negociaciones, se pactaron nuevas elecciones demo
cráticas. Raúl Alfonsín, militante de la Unión Cívica Radical, derrotó al can
didato procedente de las fracciones más reaccionarias del peronismo: ítalo 
Argentino Luder. El gobierno de Alfonsín avanzó en sus primeros años guiado 
por una confianza excesiva en las capacidades de la democracia para erradicar 
todas las dificultades que pudieran aquejar a la economía, la educación y la 
salud públicas en la Argentina. Durante la campaña electoral y en los primeros 
años de gobierno alfonsinista, el Preámbulo de la Constitución nacional, reci
tado en actos y concentraciones masivas, y una idea de democracia sustantiva 
se transformaron en leitmotiv34 de una gestión que estuvo jaqueada por la gra

32 Figura retórica que consiste en la utilización de expresiones que envuelven una contradicción. 
Esto quiere decir que, más allá de las condiciones contradictorias, los factores presentados resul
tan válidos, reales o verosímiles. Dos gobiernos neoliberales económicamente y conservadores 
culturalmente deberían ser aliados, sin embargo, en las Malvinas entraron en guerra.

33 M. Canelo, ¿Cambiamos? La batalla cultural por el sentido común de los argentinos, Buenos 
Aires, Siglo xxI, 2019; G. vommaro, La larga marcha de cambiemos. La construcción silenciosa de un 
proyecto de poder, Buenos Aires, Siglo xxI, 2017; E. Adamovsky, El cambio y la impostura: La de-
rrota del kirchnerismo, Macri y la ilsuión pro, Buenos Aires, Planeta, 2017. 

34 Algo que se repite a lo largo de una unidad actoral, discursiva o musical.



38

Diego RolDán

vosa herencia de la dictadura. Habitualmente, la voz de Alfonsín se elevaba en 
sus discursos para declamar que “con la democracia se come, se cura y se educa”. 
A ese enunciado seguía una lluvia de aplausos ensordecedora. Aun con sus li
mitaciones, la consigna democrática poseía una eficacia doble; por un lado, la 
sobrevaloración de la democracia obraba una suerte de exorcismo de los fantas
mas remanentes de la dictadura y, por otro, era un ingrediente fundamental 
para la invención de una tradición democrática vinculada a los sectores popu
lares y las prácticas asociativas de la Argentina urbana.35 Además, establecía 
una amalgama entre el régimen democrático y las políticas públicas a las que 
el Estado no debía renunciar: la asistencia social, la salud y la educación públi
cas. En estos mantras del alfonsinismo, reverdeció la ilusión de que la política 
democrática podía solucionar los problemas sociales. Sin lugar a dudas, fue una 
visión seductora aunque, también, muy ingenua. Se consideraba que una for
mación políticainstitucional socialmente desarraigada e interrumpida de 
manera recurrente desde 1930 podía ser definida como la tabla de salvación 
segura y capaz de esclarecer el rumbo de la convulsionada y fracturada sociedad 
argentina que acababa de salir de la dictadura. Durante un periodo prolongado, 
la interpretación del golpe de 1976 y el gobierno de facto, estuvo dominada por 
las intenciones políticas que habían impulsado el regreso de la democracia. La 
versión canónica36 establecía lo que se conoció como la teoría de los “dos de
monios”. Los dos demonios habían coprotagonizado la escena política de la 
década de 1970. Uno de ellos era las fuerzas armadas que ejercieron el terroris
mo de Estado; el otro, las organizaciones políticas que habían elegido la lucha 
armada para canalizar sus reivindicaciones. Esta visión, por cierto, bastante 
maniquea exculpaba a la sociedad civil infantilizándola y colocándola en el rol 
de espectadora pasiva de un combate ajeno, distante y clandestino en el que tan 
sólo intervenían el terrorismo de Estado y los grupos guerrilleros. En esta in
terpretación, la sociedad civil aparece como un entramado de relaciones incons
cientes e ignorantes de las dinámicas políticas de la época. En el fondo, se 
trataba de un enfrentamiento entre los militares y los grupos políticos armados, 

35 Programa de Estudios de Historia Económica y Social Americana, “¿Dónde anida la democracia?”, 
Punto de Vista, núm. 15, agostooctubre 1982.

36 La idea es que justamente los dos demonios, una teoría naturalizada, consagrada más allá 
de toda discusión.
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en el que la sociedad no habría cumplido ningún papel.37 El prólogo del infor
me de la Comisión nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep), 
conocido como Nunca Más y redactado por el escritor Ernesto Sábato, fue la 
piedra fundamental de esta teoría que garantizó retrospectivamente la no par
ticipación de la sociedad civil, ni de la “guerra antisubversiva”, ni de la “guerra 
revolucionaria”.38 Recientemente, esta intelección de la historia argentina de 
la década de 1970 se ha complejizado, a partir de la reestructuración del mo
vimiento de derechos humanos. La reedición del 30 aniversario del Nunca Más 
contiene un nuevo prólogo que reinscribe esa disputa hermenéutica por el 
pasado argentino reciente.39 Sin embargo, en la década de 1980 el Nunca Más, 
aun con sus fallos y exculpaciones, cumplió con un rol cardinal: impedir toda 
posible reconciliación con la dictadura. Precisamente el reconocimiento polí
tico y social de los organismos de derechos humanos, que habían batallado 
contra las atrocidades, los crímenes y los silencios pactados de la dictadura, 
redujo a una expresión marginal y a todas luces antidemocrática cualquier 
reivindicación del pasado dictatorial. Las posibilidades de desarrollar un pro
ceso más amplio de reparación judicial de los crímenes de la dictadura fueron 
detenidas, primero, por la sanción de la Ley de Punto Final (1986) y luego con 
la de Obediencia Debida (1987).40

El gobierno de Alfonsín se caracterizó por una serie de contradicciones y 
sobresaltos importantes. Sin duda, Alfonsín cosechó su mayor logro en los 
juicios a las Juntas Militares. Sin embargo, al intentar descender en la cadena 
de mandos se topó con escollos mayores. Las resistencias iniciales se trasforma
ron en los acuartelamientos de una fracción de los oficiales del ejército.41 Alfon

37 H. vezzetti, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo xxI, 
2009.

38 Idem.
39 E. Crenzel, Historia política del Nunca Más. La memoria de las desapariciones en la Argentina, 

Buenos Aires, Siglo xxI, 2014. 
40 Junto con los indultos concedidos a los militares en 1990 por el presidente Carlos Menem, estas 

leyes son conocidas como las leyes de impunidad, dado que establecen una especie de cese de los 
procesos judiciales de las cúpulas y los mandos medios del ejército y los grupos armados. Así se 
suspendieron, finalmente, sus encarcelamientos y se puso a los ex represores en libertad civil.

41 El levantamiento Carapintada tuvo su mayor repercusión durante la Semana Santa de 1987. Por 
entonces, un grupo de oficiales se atrincheraron en Campo de Mayo, el presidente no consiguió 
que la sublevación fuera reprimida por otros militares. Los carapintadas no sólo protestaban 
contra los juicios a los militares de rangos medios, sino también contra los altos mandos milita
res, cuyas conductas en la guerra de las Malvinas e incluso durante la dictadura fueron objeto de 
impugnación. Después del primer episodio, se produjeron dos incidentes más en 1988.
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sín no consiguió lidiar con una democracia joven y todavía poco consolidada y 
un ejército activo y habituado a irrumpir en la dinámica democrática. A raíz de 
la sanción de las Leyes de Punto Final y Obediencia Debida, la última muy 
condicionada por los levantamientos carapintadas, la buena relación del go
bierno de la Unión Cívica Radical con el movimiento de derechos humanos se 
fracturó. De algún modo, las leyes de impunidad —completadas poco tiempo 
después por el indulto a la Junta Militar— establecieron una grieta entre los 
organismos de Derechos Humanos y el gobierno radical; el apoyo inicial se 
retrajo, lo que perjudicó la base de consenso del gobierno, pero también redun
dó en una mayor autonomía para el movimiento.

El alfonsinismo se apoyaba en una idea de democracia sustantivada por la 
solidaridad; solidaridad que volvió a astillarse con el retorno de la puja redis
tributiva a partir del deterioro de los salarios reales vía la inflación.42 Después 
de distintos planes económicos que produjeron variaciones de importancia en 
la moneda y algunas devaluaciones, la economía mostraba signos de una inesta
bilidad profunda y esto se reflejó en las elecciones de medio término, donde el 
Justicialismo recuperó mucho del terreno perdido en 1983. Tras los fallidos 
planes Austral y Primavera, el primero de reestructuración económica y el se
gun do de contención inflacionaria, la economía argentina ingresó en la más 
brutal espiral inflacionaria de su historia, con índices que quedaban fuera de 
toda proporción e imaginación; en 1989 la inflación, que el año anterior había 
estado en 348 por ciento anual, alcanzó 3 000 por ciento.43 La conflictividad 
sindical se elevó verticalmente, se contabilizaron más de diez paros generales. 
Esta ebullición fue legitimada por la extraordinaria escalada inflacionaria y la 
depreciación permanente de los salarios.44 El gobierno de Raúl Alfonsín no 

42 Esta invocación a la solidaridad ocurrió en una coyuntura internacional muy poco propicia, 
cuando el Consenso de Washington se instalaba en los países centrales y las consignas del that
cherismo, como el famoso there is no alternative, se diseminaban. La conversión de deuda privada 
en deuda pública (estatización y nacionalización de la deuda de privados) y el crecimiento expo
nencial de la deuda externa durante la dictadura acotaron las posibilidades de maniobra de una 
economía keynesiana y una política socialdemócrata a la europea, como la que habían imaginado 
implementar Alfonsín y sus asesores.

43 A. Pucciarelli (coord.), Los años de Alfonsín. ¿El poder de la democracia o la democracia del poder?, 
Buenos Aires, Siglo xxI, 2006.

44 Si la guerra de las Malvinas había marcado el golpe de gracia a la Junta Militar, en la década de 
1980 la hiperinflación sentenció al gobierno de Alfonsín. La gestión radical había salido malhe
rida de los levantamientos carapintadas y de la represión violenta que el ejército ejecutara sobre 
un grupo de militantes de inspiración guevaristasandinista, Movimiento Todos por la Patria que, 
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consiguió superar el efecto de la inestabilidad de los mercados, cuyo reflejo 
microeconómico era la cotidiana estampida de los precios de los artículos de 
pri mera necesidad. Ante una crisis económica y política muy profunda, el 
gobierno radical sólo fue capaz de pactar una retirada anticipada aunque no 
demasiado elegante, con el objetivo mínimo de mantener la continuidad institu
cional tan trabajosamente conquistada y, entonces, amenazada por varios  flancos.

EL nEOLIBERALISMO DE MERCADO: EL MEnEMISMO Y LA ALIAnzA

Al promediar el mes de mayo de 1989 se desarrollaron nuevas elecciones pre
sidenciales. La fórmula del Partido Justicialista, MenemDuhalde, se impuso 
al candidato por el radicalismo Eduardo Angeloz. Diez días más tarde, el des
contento popular por la hiperinflación y el constante aumento de los precios 
de los artículos más indispensables activaron, primero en Rosario y luego en 
las conurbaciones de Buenos Aires y Córdoba, una ola de saqueos a supermer
cados.45 La situación se fue agravando y se decretó Estado de emergencia, un 
régimen de excepción en el que las garantías civiles fueron recortadas en pro 
del mantenimiento de la seguridad y la paz interior. A consecuencia de los 
distintos incidentes, más de cuarenta personas fueron arrestadas y unas veinte 
murieron. Ante la situación, Alfonsín anticipó seis meses el traspaso del man
do presidencial. La campaña electoral de 19881989 tuvo bastante menos 
contenido que la de 1983, que había sido protagonizada por los argumentos 
pro democracia de Raúl Alfonsín. Carlos Menem llegó a la presidencia con una 
consigna menos emparentada con la política que con un liderazgo propio del 
marketing publicitario: “no los voy a defraudar. ¡Síganme!”. no se especifica
ba adónde ni quienes debían seguirlo, tampoco se pudo saber en qué tipo de 
defraudaciones evitaría incurrir su gobierno. Menem y su compañero de fór
mula, Eduardo Duhalde, publicaron una plataforma concreta y eficaz. El  título 
del volumen era confuso.46 En cierta medida, La revolución productiva antici paba 
el viraje de la política y el Estado, áreas prioritarias durante el gobierno de Al fonsín, 

a comienzos de 1989, tomaron el cuartel militar La Tablada. véase C. Hilb, “La Tablada: El úl
timo acto de la guerrilla setentista”, Historia Política, disponible en: http://historiapolitica.com/
datos/biblioteca/2j_hilb.pdf

45 S. Serulnikov y G. Di Meglio, La larga historia de los saqueos en la Argentina de la independencia a 
nuestros días, Buenos Aires, Siglo xxI, 2017.

46 C. Menem y E. Duhalde, La revolución productiva. De la Argentina especuladora a la Argentina del 
trabajo, Buenos Aires, Peña Lillo, 1989.
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a la economía y los mercados. Este libro anunciaba la apertura de fábricas, el 
incremento de los puestos de trabajo y el aumento del poder adquisi tivo de los 
salarios. Frente a un capitalismo desindustrializado y que  perfilaba los nuevos 
conglomerados de la electrónica y la informática, La revolución productiva invo
caba algunas piezas arqueológicas del desarrollismo que pronto se revelarían 
mejor relacionadas con el pasado que con el futuro menemista de la Argentina.

Al comienzo, el rumbo del gobierno fue indefinido, pero no incluyó nada 
parecido a la anunciada revolución productiva ni el aumento salarial. Tras una 
serie de medidas restrictivas que buscaban estabilizar las variables macroeco
nómicas, en 1989 Argentina se acogió al Plan Brady, un acuerdo del Fondo 
Monetario Internacional con los países de América Latina para reestructurar la 
deuda externa. Asimismo y después de una fuerte emisión de bonos, se parali
zó la flotación cambiaria a través de la Ley de Convertibilidad (1991). Tras una 
potente devaluación, la ley establecía que un peso argentino equivalía a un 
dólar estadounidense. La ecuación completa era más o menos la siguiente: 
10 000 australes, tras la devaluación y la restitución del peso como moneda 
nacional, se habían convertido en un peso, éste a su vez equivalía a un dólar 
estadounidense. A través de una elipsis jurídica, se anunciaba una forma sua
vizada de dolarización económica.47 La ventaja de la convertibilidad frente a la 
dolarización era que inicialmente permitía jugar con la ficción de que por cada 
peso circulante existía un dólar de respaldo. Esta ventaja para la operatoria de 
arranque terminó por convertirse en un tremendo obstáculo para una medida 
de emergencia, cuya persistencia durante diez años la consagró como pilar del 
modelo económico de la década de 1990.

Discursiva, pero también materialmente, la Argentina era compelida a 
integrarse al mercado mundial en el marco de la globalización económica y 
cultural.48 En paralelo, el giro informático que se desplegaba desde la década de 
1980 suponía un cambio tecnológico profundo y la necesidad de inversiones 
de capital importantes. Los servicios, específicamente las telecomunicaciones, de
bían modernizarse de manera urgente creando las condiciones de posibilidad 
para las nuevas tecnologías que se difundirían en la década siguiente. El cami
no elegido por el gobierno fue la privatización de los activos del Estado, entre 

47 A. Roig, La moneda imposible: La convertibilidad Argentina de 1991, Buenos Aires, fce, 2016. 
48 n. Canclini, La globalización imaginada, Buenos Aires, Paidós, 1999.
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los que se encontraba un número nada despreciable de empresas. La reforma 
del Estado pautada por el menemismo implicaba la renuncia a las tradicionales 
áreas de intervención: políticas sociales, construcción de infraestructura, equi
pamientos colectivos, servicios, salud y educación. De este modo, se dejaba a 
la iniciativa privada la modernización tecnológica e institucional de las empre
sas y el Estado. Además, el tesoro nacional se recuperaría con base en el ingre
so de los dividendos excepcionales derivados de la privatización. Sin embargo, 
se libraba a las empresas privadas los procesos de competencia interna bajo la 
forma de oligopolios regionales. La prestación de los servicios, como ocurrió 
con el agua potable y las cloacas en la ciudad de Buenos Aires, quedaba seria
mente desregulada.49 En los primeros cuatro años de gobierno, la economía se 
estabilizó y hubo una reactivación por la vía financiera, momentáneamente 
regresaron los créditos al consumo y las clases medias adquirieron algunos 
bienes relativamente durables. Se trataba de los primeros electrodomésticos 
importados que llegaron a la Argentina fabricados bajo las pautas de la obso
lescencia programada. Pero el proceso de estabilización económica, basado en 
las recetas monetaristas, rápidamente generó estancamiento, falta de inversión, 
declive de la actividad, desocupación y retracción del consumo. Alguna vez el 
presidente Menem había justificado la situación evocando lo que reputaba una 
ley económica: “a un periodo de hiperinflación, le sigue un periodo de recesión”. 

Durante el gobierno de Alfonsín se decía que el Estado no podía hacerse 
cargo de lo mínimo; sin embargo, era un Estado grande, quizá, un gigante 
inoperativo. Menem creyó encontrar la fórmula para desarticular esa paradoja. 
De ahora en adelante el Estado sería mínimo, aunque continuaría surcado por 
las mismas problemáticas del periodo anterior. La clave para construir esa es
tructura pública minimalista fue la privatización.50 La venta de los activos del 
Estado y la reestructuración de sus empresas proponían un modelo de moder
nización interno y la apertura a la competencia del mercado internacional. Las 
empresas fueron reducidas en personal a través de despidos y retiros voluntarios, 

49 E. Castro “Pobreza y ciudadanía: Perspectivas sociológicas sobre la participación privada en la 
provisión de servicios de agua y saneamiento”, en C. Salamanca villamizar y F. Astudillo Pizarro 
(comps.), Recursos, vínculos y territorios. Inflexiones transversales en torno al agua, Rosario, unrEditora.

50 El consenso sobre la crisis del alfonsinismo fue elaborado a través de un nuevo mantra, bastante 
diferente al de la democracia sustantiva de Alfonsín: el ingreso al Primer Mundo. Aun con sus 
ficciones más disparatadas, esta ilusión de modernización para la integración global sobrevivió a 
los primeros efectos negativos de las reformas neoliberales.
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pero los servicios continuaron con baja operatividad. Las privatizaciones refle
jaban el prebendarismo51 con que el Estado administró esos rubros de la eco
nomía política y la continuación, a escala transnacional, de los mecanismos 
establecidos por la patria contratista. Los levantamientos militares continuaron 
durante el gobierno de Menem. Los carapintadas acordaron sostener su candida
tura electoral, pero al mostrar su descontento en 1989, a través de la toma de 
un regimiento militar, el entonces presidente Menem decidió reprimirlos y 
se los condenó a prisión por atentar contra la democracia. En 1994, en las vís
peras de la reelección, Menem impulsó la derogación de la Ley de Servicio 
Militar Obligatorio de 1901.52 

Durante el gobierno de Menem se produjeron dos atentados terroristas, el 
blanco fueron dos edificios vinculados a la comunidad israelita argentina: la 
Embajada de Israel en 1992 y la Asociación Mutual Israelita Argentina (amia) 
en 1994 (con 107 muertes).53 Carlos Menem volvió a presentarse, tras una 
reforma constitucional, como candidato a la presidencia de la nación. La Re
forma de la Constitución nacional de 1993 reducía el mandato presidencial a 
cuatro años (antes el periodo duraba seis) y permitía la reelección por dos pe
riodos consecutivos. La Constitución de 1993 posee una serie de iniciativas 
modernizadoras respecto a la legislación y el poder político, pero también 
constituye un elemento central, junto con las reformas económicas del mene
mismo, para la construcción de la reforma del Estado y de un orden neoliberal 

51 ventaja o beneficio que recibe arbitrariamente una persona. Trabajo o cargo lucrativo y poco la
borioso que le permite vivir con holgura. Se refiere a los sistemas políticos donde los funcionarios 
electos y los trabajadores del gobierno sienten que tienen derecho a compartir los ingresos del 
gobierno y los utilizan para beneficiar a sus seguidores, correligionarios y miembros de su grupo 
étnico. viene del latín donde tiene cuatro significados vinculados a cuestiones eclesiásticas, la 
acepción tercera se refiere a una dote que se le da piadosamente a una mujer para que se case o a 
un estudiante para que continúe sus estudios; la cuarta dice que es un empleo o un ministerio 
lucrativo y de poco trabajo.

52 Los abusos que terminaron con el asesinato del conscripto Carrasco en el Regimiento de General 
zapala funcionaron como la justificación perfecta. Además de un propósito modernizador de 
profesionalización de la fuerza, la medida reducía significativamente el presupuesto público de 
las tres armas y procuraba sostener un ejército mínimo e incapaz de sublevarse. 

53 Las responsabilidades sobre estos actos terroristas aún no se han esclarecido judicialmente. En 
1995, el helicóptero que pilotaba el primogénito varón de Carlos Menem, que llevaba su mismo 
nombre, se precipitó a tierra. Este accidente, en el que perdieron la vida el hijo del primer man
datario y el co rredor de automóviles Silvio Oltra, quedó nimbado por la sombra de los atentados 
terroristas y se expresaron sospechas de un magnicidio. El helicóptero se estrelló exactamente dos 
meses antes de las elecciones presidenciales a las que Carlos Menem volvió a presentarse, reforma 
constitucional mediante. 
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de mercado. En las elecciones presidenciales de 1995, la fórmula Menem
Ruckauf alcanzó casi la mitad de los sufragios, mejorando la actuación de 
1989.54 Las políticas económicas se mantuvieron firmes y profundizaron la 
crisis. Los estallidos sociales y políticos producidos por la privatización y los 
despidos en Yacimientos Petrolíferos Fiscales (ypf) activaron la nueva protesta 
social que caracterizaría a la Argentina de los últimos años del siglo pasado. 
Las rutas nacionales fueron el escenario que recortó las siluetas de los piquete
ros55 y los fogoneros. El estancamiento económico parecía no tener fin. Además 
de la depreciación mundial de las materias primas, los productos agrícolas se 
habían vuelto poco competitivos internacionalmente a raíz de la paridad cam
biaria legalmente regulada. A pesar de la Ley de Semillas (1996) que permitía 
operar a Monsanto con productos transgénicos, las condiciones macroeconó
micas no eran favorables para las actividades primarias, históricamente una de 
las principales fuentes de divisas extranjeras para la economía argentina. Ade
más, las tecnologías de transportes habían ampliado su escala y era necesaria 
una remodelación de la infraestructura portuaria y el dragado de las vías fluvia
les para reacondicionar la conexión extractivista de la Argentina con el mundo.

El segundo gobierno de Carlos Menem continuó bajo la guía del primero. 
La crisis económica y algunos acuerdos malogrados con los medios de comu
nicación hegemónicos, especialmente el Grupo Clarín, pronunciaron el decli
ve público de la figura del mandatario. Los mercados financieros aparecían como 
los rubros más dinámicos de la economía. La desindustrialización se profundi
zó, las protestas sociales se incrementaron en el norte (Salta) y el sur (neuquén 

54 Su competidor más inmediato, José Octavio Bordón del Frente País Solidario, quedó veinte 
puntos por debajo de esa cifra.

55 Por entonces se produjeron los primeros piquetes. Esos cortes no impedían el acceso de los rom
pehuelgas a las fábricas, dado que éstas habían cerrado o estaban en proceso de liquidación y 
vaciamiento, sino que interrumpían el tráfico vehicular en las rutas nacionales. El derecho cons
titucional a la libre circulación fue esgrimido como arma jurídica para ordenar el desalojo de los 
manifestantes que acampaban sobre y a la vera de las carreteras. La represión de los piquetes fue 
violenta y en ella participó la gendarmería nacional. En esos episodios perdieron la vida víctor 
Choque y Teresa Rodríguez. El mundo del trabajo había sido erosionado por el ensamblaje neo
liberal que el menemismo propuso en la Argentina, a través de una domesticación de las centra
les sindicales, una licuación de los derechos de los trabajadores y una liquidación de los restos del 
régimen de acumulación basado en la actividad fabril y de transportes. Los medios de comunica
ción fueron invadidos por términos sociológicos y económicos que retrataban la crisis. En los 
programas políticos de televisión se comenzó a hablar de pobreza estructural, desocupación, 
desmantelamiento del Estado, economía informal, exclusión social, recesión económica, etcétera. 
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y Ushuaia) del país, donde las economías regionales mostraban un deterioro 
tan avanzado que parecía ser irreversible. Ante una crisis profunda del sector 
agropecuario y la destrucción de la actividad industrial, la tercerización de la 
economía y su bancarización continuaron avanzando, hasta alcanzar el sistema 
previsional. Una serie de empresas Administradoras de Fondos de Jubilaciones 
y Pensiones emergieron como ariete para la privatización de las cajas de retiros 
estatales y la siempre inconclusa construcción de un mercado de capitales. La 
economía financiera y de servicios se vio poco a poco afectada por la crisis de 
un estancamiento que se adueñó de los tres últimos años de gobierno. Después 
de diez años, el menemismo parecía estar terminando. El tempo de la segunda 
presidencia de Menem estuvo caracterizado por una lentitud agobiante, propia 
de una economía estancada y con una circulación interna muy ralentizada. La 
oposición que las medidas menemistas ganaron dentro del Partido Peronista 
configuró grupos disidentes que fundaron el Frente País Solidario que luego 
confluyó con la Unión Cívica Radical como una Alianza sin demasiadas orienta
ciones futuras comunes, pero con un denominador común: el antimenemismo. 

En 1999, la fórmula de la Alianza, De la RúaÁlvarez, derrotó al candidato 
peronista, por entonces gobernador de la provincia de Buenos Aires, Eduardo 
Duhalde. El gobierno de la Alianza se caracterizó por cierta inacción inicial y 
poco después comenzó a dar señales de continuidad económica con el mene
mismo. Esa persistencia en el rumbo político era certificada y sostenida (casi a 
cualquier precio) por la Ley de Convertibilidad. Este camino no fue aprobado 
por el vicepresidente, Carlos Álvarez, proveniente de las filas del Frente País 
Solidario, que renunció a su cargo en octubre de 2001.

A finales de diciembre de 2001, la crisis que se había incubado a lo largo de 
una década de políticas neoliberales estalló. Las experiencias intensas aunque 
todavía fragmentarias de nuevas formas de acción colectiva y movilización po
pular producidas alrededor de nuevas situaciones y sujetos sociales, como los 
desocupados y los piqueteros, cobraron centralidad. La protesta social iniciada 
en 1993 con el santiagueñazo, continuada en 1996 por Cutral Có y Plaza Huin
cul, difundida a las provincias de Río negro, Santa Cruz y Ushuaia, se trasladó 
a los centros urbanos más importantes de la Argentina.56 Sin embargo, el esta

56 J. Auyero, La protesta. Relatos de la beligerancia popular en la Argentina democrática, Buenos Aires, 
Libros del Rojas, 2002. 
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llido con mayores proporciones y efectos fue el que tuvo como focos la Plaza de 
Mayo, la Plaza del Congreso y la Avenida 9 de Julio en Buenos Aires. El último 
mes de 2001 sintetizó todas las contradicciones alimentadas durante los diez 
años de convertibilidad. Mantener la paridad cambiaria requería altos niveles 
de endeudamiento o la consecución de nuevos créditos. En primer lugar, se 
pensó en reducir el gasto público a través del recorte porcentual a los salarios 
que superaran los mil pesos. La Ley de Flexiblización Laboral fue una condición 
del Fondo Monetario Internacional (fmi) para establecer nuevos acuerdos con el 
objetivo de reestructurar la deuda. Estas negociaciones permitían a la Argenti
na aplazar los pagos a condición de flexibilizar las condiciones de contratación 
laboral y de una subida brutal de la tasa de interés que pasó de 5 a 18 por  ciento.

Los capitales comenzaron a abandonar el país. A ojos de los mercados finan
cieros, Argentina empezó a perder competitividad y se transformaba en una 
plaza inestable, sin seguridad jurídica. Las entidades bancarias transnacionales, 
que habían aterrizado con fuerza luego del Efecto Tequila en 1994 y como con
secuencia de la desregulación de sus mercados domésticos, empezaron a drenar 
los dólares del país. En este marco, se perdió una enorme cantidad de mo neda 
estadounidense y la paridad cambiaria pasó de ser un salvavidas a convertirse en 
un chaleco de plomo. El mantenimiento de la convertibilidad había incremen
tado entre abril de 2000 y octubre de 2001 la deuda externa en 33 mil millones. 
Mientras que las reservas del Banco Central apenas alcanzaban 17 mil mi
llones, habiéndose consumido la mitad de ese remanente de dólares a partir de 
enero de 1999. Tras el fracaso de los procesos de toma de nueva deuda, como el 
Blindaje Financiero y los intentos de emisión de más bonos de endeudamiento 
a largo plazo, las nuevas negociaciones con el fmi arrojaron resultados negativos. 
Anne Kruger, por entonces titular del organismo, se negó a continuar girando 
préstamos a la Argentina, argumentó que era un país con “insolvencia mani
fiesta”. Ante esta denegación del fmi, el entonces ministro de Economía, con
vocado como recurso de emergencia, Domingo Cavallo, quien había revista do 
en ese cargo durante los gobiernos de Menem (19911996), desarrolló lo que 
luego concibió como “la única medida posible”: la inmovilización de los depó
sitos bancarios. Se trataba de una resolución de control de cambios indirecta que 
impedía a los ahorristas retirar más de 250 pesos a la semana. Esta regulación 
económica fue popularmente conocida como “el corralito” y  permitió aplazar la 
salida de la convertibilidad durante un mes. Si bien Cavallo suponía que los 
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movimientos de capitales mayores podían realizarse a través de cheques, trans
ferencias bancarias o pagos con tarjetas de débito, la microeconomía argen tina 
todavía estaba poco habituada a la inmaterialidad de los intercambios finan cieros 
electrónicos y, por lo tanto, la gente se agolpó en los bancos a reclamar sus de
pósitos. Un pedido de extracción simultánea al cual las entidades fi nancieras no 
tenían manera de hacer frente. Al final, la ficción económica de la con vertibilidad 
se desmoronaba frente a los rostros desesperados de los ahorristas. 

EPíLOGO: 20012003 

En el verano de 2002, Florencia Abbate escribió el primero y uno de los más 
potentes relatos ambientados en 2001.57 El título remite a la pintura más cé
lebre de un reconocido expresionista noruego, Edvard Munch, quien alguna 
vez aseguró “no pinto lo que veo, sino lo que vi”.58 El Grito de Munch es la 
expresión plástica de la ansiedad, el miedo y la alienación, busca mostrar al 
hombre en el límite de la desesperación, en el punto de mayor tensión con un 
mundo que le resulta extraño. Munch reconstruyó el momento en que la pin
tura vino a su mente con una sensación profundamente física: “me quedé solo, 
temblando, pude sentir un enorme Grito, cruzando el espacio”.59 En la novela 
de Abbate, ese grito queda asociado al diciembre de 2001 argentino. Por un 
lado, se trata del grito ahogado durante diez años de políticas neoliberales y en 
este sentido el estallido popular es una forma de liberación. Por otro, es el 
grito de horror ante la angustiante y dramática situación por la que atraviesa 
el país. El grito es el testimonio de la desestabilización de todas las evidencias 
y del sujeto mismo, pero también es la apertura de una línea de fuga con un 
destino incierto. La novela de Abbate está formada por el coro de cuatro relatos 
entrelazados por una trama que los atraviesa. El primero muestra el momento 
mismo en que las manifestaciones se precipitan sobre el centro de Buenos 
Aires. La voz que registra los acontecimientos es la de un joven totalmente 
inmerso en la atmósfera neoliberal. Entregado al culto hedonista a la indivi
dualidad, el Gordo Federico decide iniciar sus treinta años poniéndose en 
forma en un gimnasio. En el camino, comienza a observar la atmósfera enrare

57 F. Abbate El grito, Buenos Aires, Emecé, 2004. 
58 E. Munch El friso de la vida, Madrid, nórdica Libros, 2015.
59 Idem.
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cida de la ciudad y pronto descubre la movilización sobre las calles. Antes de 
ese shock de realidad, nada sabe de lo que está pasando en una Buenos Aires 
que se aburre retorciéndose en la miseria del neoliberalismo.

Las calles se veían como inquietas y algunos negocios estaban cerrados […] pasaba algo 
grave. Alrededor de mis pies vi cascotes y pedazos de vidrio, y en la esquina de Roque 
Sáenz Peña vi dos oficiales a caballo que escoltaban a otro policía que, a pie y con una itaka 
en la mano, iba arrastrando a un chico sin remera cual si fuera una especie de saco de papas. 
Mientras cruzaba Avenida de Mayo, vi un teléfono público incendiado y un grupito de 
pibes que avanzaban gritando “¡Que se vayan!” Un poco más a lo lejos, distinguí a un 
hombre que sostenía un balde con pintura al lado de otro que sostenía a un enano, quien 
a su vez trepaba por sobre él para alcanzar la altura de un cartel de un banco y pintarle 
encima una consigna que no pude leer. Sobre Piedras e Irigoyen […] vi a una señora que, 
sentada en el cordón de la vereda, sacaba cacerolas de una bolsa. Por delante de ella pasó 
una chica que corría con limones en la mano, y un instante después un flaco en moto, a la 
velocidad de rayo, envuelto en una bandera argentina […] el tipo miró el cielo encapota
do y, como si anunciara una tormenta, me batió: “parece que esta tarde renuncia el presi
dente”. Agregó que acababa de escuchar que los negocios saqueados superaban el millar 
[…] que la culpa no era de los saqueadores sino del gobierno […] Una mina […] dijo que 
habían detenido a once personas que cortaron Rivadavia y Reconquista. Y por último un 
pibe aportó la noticia de que en Entre Ríos una chica, de sólo doce años, acababa de reci
bir un balazo en la cabeza […] ocurrieron una serie de fenómenos que no olvidaré. Una 
auténtica batalla campal se desplegó alrededor de nosotros. Enjambres de personas huían 
de la policía, retrocedían para reagruparse y volver a avanzar hacia la casa de gobierno…60

Entre el 19 y el 20 de diciembre se precipitaron una serie de acontecimientos 
que comenzaron con los saqueos en el conurbano bonaerense,61 siguieron con 
la declaración del Estado de sitio por parte de presidente De la Rúa a media 
tarde, continuaron durante la noche y la madrugada con importantes movili
zaciones y concentraciones en la Plaza de Mayo y en la del Congreso. Las can
ciones que entonaban las multitudes iban desde un fuerte llamamiento a que 
los políticos abandonaran sus cargos: “¡Qué se vayan todos! ¡Qué no quede ni 
uno solo!” hasta las estrofas más intensas del himno nacional: “¡Oh, juremos 

60 F. Abbate, op. cit., pp. 3233; 4344.
61 J. Auyero, La zona gris. Violencia colectiva y política partidaria en la Argentina contemporánea, Buenos 

Aires, Siglo xxI, 2007.
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con gloria morir! ¡Oh, juremos con gloria morir!” Las concentraciones noctur
nas fueron violentamente reprimidas por gases, balas de goma, policías moto
rizados y disparos de armas de fuego.

Cuando De la Rúa declaró el Estado de sitio, estábamos en una asamblea en un supermer
cado que había sido tomado por sus trabajadores hacía unos meses. La Toma, el antiguo 
hipermercado Tigre de Rosario, había sido vaciado por sus dueños y los trabajadores 
despedidos buscaban autogestionarlo. En ese lugar, se reunían mucho los estudiantes de 
la Facultad de Humanidades de Rosario que habían apoyado a los trabajadores en su lucha. 
Esa tarde tomó la palabra un militante de izquierda y dijo que el gobierno toleraba bien 
la violencia simbólica de los movimientos sociales, pero que había llegado la hora de pasar 
a otras formas, más materiales, de ejercicio de la violencia. Seguimos discutiendo. Al poco 
tiempo, el mismo militante pidió la palabra para informar que De la Rúa había decretado 
el Estado de sitio, que la asamblea tenía que pasar a cuarto intermedio para permitir que 
los compañeros volvieran a sus casas, porque iba a ser peligroso estar en la calle una vez 
que cayera la noche. La cosa sonaba un poco paradójica. Primero había pedido dejar la 
violencia simbólica e iniciar acciones directas y poquito después nos mandaba a casa. 
Cuando salimos de La Toma y llegamos a calle Córdoba vimos a un montón de gente 
marchando hacia el Monumento a la Bandera, iban golpeando cacerolas en grupos, inclu
so había niños. Ahí mismo decidimos no hacerle caso al militante y no volver a casa. nos 
unimos a esa gente y marchamos al Monumento a la Bandera para expresar nuestra bron
ca por los políticos miserables que nos estaban gobernando. nos juntamos con la gente 
de las cacerolas. La verdad que en medio de todas las cosas horribles que estaban pasando, 
eso fue un buen momento. La cosa en el centro fue bastante tranquila, pero las fuerzas 
policiales hicieron desastres en los barrios de Rosario. La policía del gobernador peronis
ta Carlos Alberto Reutemann asesinó al militante social Pocho Lepratti que estaba en la 
terraza de un comedor comunitario de una escuela en el barrio Las Flores, tratando que 
la policía no le tirara a los pibes del barrio que estaban ahí. El asesinato de Pocho fue uno 
de los hechos más tristes de diciembre de 2001.62 

Desde la mañana del otro día, los manifestantes de Buenos Aires continuaron 
avanzado sobre la Plaza de Mayo y hubo varios intercambios violentos con la 
policía. Los manifestantes resistieron sus posiciones y cantaron: “La plaza es de 

62 Entrevista a Ignacio Morales, 29 de agosto de 2019. Claudio “Pocho” Lepratti fue un militante 
barrial de amplia trayectoria en la contención de adolescentes en la ciudad de Rosario a lo largo 
de la década de 1990. En 2005, el cantautor popular León Gieco interpretó en su homenaje la 
canción de León Gurevich “El ángel de la bicicleta”.
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las madres63 y no de los cobardes”. no obstante, la policía montada reprimió 
de manera escandalosa a grupos de manifestantes pacíficamente sentados. El 
objetivo del operativo de seguridad era liberar la zona cercana a la casa de go
bierno, en una Plaza de Mayo todavía sin vallas de contención. Las acciones 
fueron creciendo en virulencia, y hacia el mediodía y las primeras horas de la 
tarde columnas de manifestantes arrojaron piedras sobre las fuerzas policiales 
que contestaron primero con balas de goma y gases lacrimógenos. En poco 
tiempo, los enfrentamientos se salieron de cauce y la fuerza policial ejerció una 
violencia desproporcionada sobre los manifestantes. En todo el país, murieron 
casi cuarenta civiles en distintos episodios represivos. Finalmente, el presiden
te De la Rúa renunció. Al caer la tarde, el helicóptero presidencial lo retiró 
desde la terraza de la Casa Rosada para llevarlo hasta la residencia de Olivos. 
no había forma de que el presidente pudiera salir por tierra con los manifes
tantes que estaban apostados en la calle aguardándolo. La sensación tras la re
nuncia y el despegue del helicóptero fue de un gran alivio. La Argentina había 
dado su primera batalla victoriosa contra el neoliberalismo, pero todavía que
daban cosas extraordinarias por presenciar, tales como la sucesión de cinco 
presidentes en once días. Por último, a comienzos de enero de 2002, el Senado 
eligió a Eduardo Duhalde como presidente provisional. A los pocos días de 
asumir, Duhalde derogó la Ley de Convertibilidad, lo que permitió por pri
mera vez en diez años la devaluación del peso argentino en 40 por ciento. 
Aunque a largo plazo la medida generaría condiciones de posibilidad para la 
reactivación económica, la percepción de sus efectos inmediatos fue negativa. 
La crisis de 2001 movilizó un gran contingente de emigrados económicos de 
la Argentina, algunos de ellos regresaron en los años siguientes. 

Durante la crisis se evidenció una fuerte tendencia a la transferencia de 
ingresos de los trabajadores, las clases medias y los sectores populares hacia las 
clases dominantes y sectores de mayor concentración de la riqueza. Este proce
so ha sido descrito por el geógrafo David Harvey como acumulación por des
posesión.64 En el caso argentino, el neoliberalismo no mostró esa habilidad que 

63 La referencia es a las Madres de Plaza de Mayo, un grupo de familiares de desaparecidos que comen
zaron a nuclearse alrededor de la Pirámide de Mayo todos los jueves para desarrollar rondas desde 
1977 pidiendo por la aparición con vida de sus familiares. M. Scocco, El viento sigue soplando, los 
orígenes de las Madres de Plaza 25 de Mayo (1977-1985), Rosario, Editorial último Recurso, 2016.

64 D. Harvey, “El nuevo imperialismo: Acumulación por desposesión”, Socialist Register, 2005, 
disponible en: http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20130702120830/harvey.pdf 
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le atribuyeron algunos analistas65 para manipular y conseguir hacer de la crisis 
un nuevo impulso para sus políticas económicas. Después de las movilizaciones 
de diciembre de 2001, gran parte de la población se reveló contra el neolibe
ralismo y sus emergentes urbanos que habían confiscado sus ahorros. Entre 
finales de 2001 y mediados de 2002, grupos de manifestantes enfurecidos 
atacaron las instituciones gubernamentales y los bancos multinacionales. A 
ojos de los actores movilizados los edificios constituían la implantación espacial 
de los responsables de la crisis. 

En respuesta, las entidades bancarias se fortificaron con planchas de metal 
para cubrir sus fachadas transparentes y volátiles, desarrolladas a partir de una 
arquitectura apoyada en el vidrio. Los manifestantes iban pertrechados con 
destornilladores y martillos con el objetivo de desarmar las defensas y dañar 
los edificios que habían injustamente retenido sus depósitos. La pérdida de 
legitimidad de las instituciones bancarias entre la población fue absoluta y 
perdurable. También, las dependencias del Estado fueron asediadas y grafitea
das, en particular, la Casa Rosada (sede del poder presidencial), el Palacio del 
Congreso y el Ministerio de Economía. El Estado diseñó una estrategia de 
protección basada en la colocación de vallas de contención para evitar la apro
ximación de los manifestantes. Esta diferencia respecto a las entidades banca
rias radicaba en que las estructuras arquitectónicas estatales se hallaban menos 
expuestas y las plazas permitían restringir el espacio público para emplazar 
las defensas a distancia de los edificios. Por otra parte, las vallas se mantienen 
hasta hoy como parte del paisaje urbano que entorna a los edificios públicos 
de Buenos Aires.

Para marzo de 2002, la desocupación en la ciudad de Buenos Aires alcanzó 
22 por ciento. En la periferia urbana, los comedores populares se vieron des
bordados y los clubes de trueque crecieron exponencialmente. Los sectores 
populares comenzaron a mostrar su “saber hacer” con la crisis y a autoorgani
zarse frente a la absoluta desacreditación de la ficción monetaria. El gobierno 
se había visto obligado a crear pseudomonedas provinciales: patacones, lecop, 
lecor, etc. Fue un momento de florecimiento de las economías informales, 
muchas nucleadas alrededor de las ferias populares. Durante los años en que 
gobernaron Menem y la Alianza, el mercado se había convertido en el enemigo 

65 D. Harvey, Breve historia del neoliberalismo, Madrid, Akal, 2012.
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del mundo popular. Sin embargo, después de 2001, los sectores populares 
refundaron el mercado. Por un periodo tan breve como intenso se estimularon 
sus potencias de intercambio, sociabilidad y solidaridad.66 La crisis de la Ar
gentina se extendió a lo largo de todo 2002. A mediados de ese año, se produ
jo, en una movilización sobre el Puente Pueyrredón, el asesinato a manos de la 
policía bonaerense de los militantes Maximiliano Kosteki y Darío Santillán, 
pertenecientes a la Coordinadora de Trabajadores Desocupados Aníbal verón. 
La crisis política se extendía sobre el gobierno y Duhalde decidió anticipar las 
elecciones a abril de 2003. La crisis económica argentina cesó cuando néstor 
Carlos Kirchner asumió la presidencia en mayo de 2003 y la economía argen
tina comenzó a dar signos inequívocos de crecimiento continuo. Para entonces, 
muchos argentinos habían abandonado un país que se decía estaba en llamas y 
sin posibilidades de solución. La década siguiente asistiría al regreso de algunos 
de esos emigrantes. 

66 v. Gago, La razón neoliberal. Economías barrocas y pragmática popular, Buenos Aires, Tinta Limón, 
2017.


