Literatura y Lingiifstica N° 29
ISSN 0716 - 5811 / pp. 131 - 148

En torno al 2001 en la narrativa argentina®

Sylvia Saitta™

Resumen

El articulo propone un panorama de la narrativa argentina de finales del siglo veinte
y comienzos del veintiuno con la hipétesis de que aun en tiempos de globalizacién,
postautonomia e internacionalizacién del mercado editorial es posible trazar lineas de
inscripcién y didlogo entre la nueva narrativa y las grandes tradiciones de la literatura
argentina.
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Abstract

The article proposes an overview of Argentinien narrative at the end of the twentieth
century and early in the twenty-first. The main hypothesis of the research is that, even in
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Argentinien literature.
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Recién comenzado, el nuevo milenio reveld a los argentinos que las
promesas de bienestar econémico y modernizacién acelerada abiertas
por el gobierno de Carlos Satl Menem habian llegado a su fin. La
violenta crisis econémica, social y politica de diciembre de 2001, cuando
vastos sectores de la clase media salieron con sus cacerolas a la calle,
los piqueteros cortaron las rutas, las asambleas populares gritaron “que
se vayan todos” y el presidente Fernando de la Rda abandoné la Casa
Rosada en helicdptero, marcé el fracaso de las politicas neoliberales
de reforma del Estado que habian caracterizado a los afios noventa: la
privatizacién de las empresas de servicios publicos, la concentracion del
ingreso, la desregulacién de las actividades econémicas, las politicas de
ajuste traducidas en reduccién de salarios, precarizacién del trabajo y
altas tasas de desempleo. Esos dfas de diciembre de 2001 clausuraron el
imaginario de los afios noventa —cuya formulacién periodistica fue la de
la fiesta menemista de “pizza con champagne”— y pusieron en primer
plano un presente signado por la exclusién social, la desocupacion, la
marginalidad urbana, la disgregacién social, aspectos que pasaron a
ser tema de una parte importante de la literatura argentina escrita en
el periodo. Como sostuvo Daniel Link, la cultura argentina de finales
del siglo veinte se vio sometida a una doble violencia: la de un pasado
dictatorial traumdtico y la de “los restos de las fantasias neoliberales,
que pretendieron construir una cultura ‘nueva’, una cultura ‘moderna’
sobre ruinas que, en esas fantasfas, sélo tenfan un valor de cambio
determinado” (Link, 2003: 16).

Fue también durante los afios noventa cuando se instauraron procesos
de globalizacién econémica que crearon un nuevo orden cultural
que modificé los contenidos y las fronteras culturales de los Estados
nacionales; en palabras de Néstor Garcia Canclini, las identidades
culturales tradicionales y modernas, de base territorial (Estado-nacién),
dieron paso a las identidades posmodernas, de cardcter transterritorial
(Garcfa Canclini, 2001). El impacto en las literaturas nacionales fue
profundo: los consorcios editoriales transnacionales, que fusionaron casas
editoras de diversos paises, subordinaron la produccién de cada nacién
a la programacién de una politica de bestsellerizacién, y modificaron
las estructuras de distribucién y de venta de los libros. Como describe
André Schiffrin, uno de los mds notables editores independientes, los
consorcios pasaron a elegir los libros que produjeran mayores ganancias;
por lo tanto, la decisién de publicar o no un libro “ya no la toman los
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editores sino lo que se llama el comité editorial, donde el papel principal
lo desempefian los responsables financieros y los comerciales” (Schiffrin,
2001: 70). Producir literatura para un mercado global aceler6 la rotacién
de los libros: se editaron mads titulos que pronto fueron reemplazados
por titulos atin mds nuevos. Esta organizacién favorecié la circulacién
transnacional de libros concebidos para el mercado de masas: si bien
siempre existieron los best sellers, la novedad radicé en la difusién
de una narrativa destinada a la circulacién internacional, a la que se
denomind world fiction: una narrativa artificialmente fabricada, producto
comercial destinado a una difusién amplia, segtn criterios y recetas ya
experimentadas (Casanova, 2001).

Con la reestructuracién de la industria del libro, y también a mediados
de los noventa, se afianzaron las editoriales independientes, un espacio
alternativo para textos que no se adecuaban a las exigencias del mercado.
Se traté de editoriales de pequefia infraestructura, con titulos de tirada
mediana o chica, cuya expectativa de venta oscila entre los setecientos y
los mil ejemplares a lo largo de algunos afios (Astutti y Contreras, 2001).
Ciertos géneros narrativos o primeras novelas de escritores inéditos
encontraron entonces su lugar en Beatriz Viterbo, Simurg, Adriana
Hidalgo, Tierra Firme, Paradiso o Alcién: libros de cuentos —dato por
demds significativo en una literatura como la argentina, de larga y
prestigiosa tradicién en el género—; novelas de larga extensién —las mil
trescientas pdginas de Los Soria (1998) de Alberto Laiseca, por ejemplo,
o las seiscientas de Las Islas (1998) de Carlos Gamerro—; primeros
libros de escritores jévenes que, en muchos casos, integraron después
los catdlogos de las grandes editoriales, como Gustavo Ferreyra, Martin
Kohan, Anibal Jarkovski, Juan José Becerra, Marcos Herrera, entre
otros. A estas editoriales, se sumaron, después de la crisis econémica de
2001, nuevos emprendimientos, entre los que sobresalieron Interzona,
Mansalva, Entropia, Santiago Arcos, Eloisa Cartonera y Eterna Cadencia.

En este marco, la literatura argentina de los noventa se caracteriz6
por la irrupcién de jévenes escritores que renovaron, con sus revistas,
sus polémicas, su alta visibilidad tanto en circuitos académicos como
en los medios masivos, el mapa literario de los afos ochenta presidido
por Ricardo Piglia, Juan José Saer y Manuel Puig, los tres escritores que,
en palabras de José Luis de Diego, consolidaron un lugar dominante en
el campo literario argentino de la posdictadura. Mientras Piglia y Saer
produjeron fuertes intervenciones de lectura y ordenamiento de la
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literatura argentina, Puig se mantuvo al margen de las rencillas locales
pero su obra concité un creciente interés entre los mds jévenes escritores y
en la critica académica (De Diego, 2001). No obstante, el peso de cada uno
deellosenel canon delaliteratura argentina fue confirmado o cuestionado
en el nuevo milenio. En el caso de Juan José Saer, la discusién se sald6
a comienzos de siglo: como sostiene Julio Premat, si el reconocimiento
y la lectura sistemdtica de sus obras se habia producido durante los
ochenta, es en el siglo veintiuno cuando “pasa a ser considerado como
‘el mejor escritor argentino’, ‘uno de los mds importantes de nuestro
tiempo’, situado en el “centro del canon”, segtn se lee en contratapas,
en articulos periodisticos o se oye en conversaciones con colegas de
Buenos Aires” (Premat, 2003: 43). En esos afios se confirma el lugar de
Saer en el sistema literario argentino como lo demuestran la publicacién
de sus Cuentos Completos en 2001; la reedicién de todos sus libros, tanto
de los que habian permanecido agotados en las librerfas durante afios
—Cicatrices, La mayor, Nadie nada nunca— como de aquellos que sélo
se habfan publicado en los comienzos de su carrera literaria —Palo
y hueso, Unidad de lugar, La vuelta completa—; las compilaciones de
articulos y ensayos hasta entonces dispersos en diarios y revistas como
El concepto de ficcion, La narracién-objeto, Trabajos. Su muerte, el 11 de
junio de 2005, y la publicacién péstuma de su extraordinaria novela La
grande en octubre de ese mismo afio, lejos de cerrar un ciclo, colocaron a
la narrativa de Juan José Saer en el centro del sistema literario. “La grande
—afirma Carlos Gamerro— es la tiltima novela de Saet, pero no su novela
final” (Gamerro, 2005); “cerrado por la muerte de su autor —sostiene
Beatriz Sarlo—, el ciclo novelistico es hoy precisamente eso: un anillo
que gira pausadamente” (Sarlo, 2007). Y efectivamente, si en el sistema
narrativo de Saer la aparicién de una nueva novela o relato reescribia
a los anteriores, la publicaciéon de La grande crea nuevas figuraciones y
nuevos sentidos de una obra que, como su tltima novela, permanecera
inacabada y abierta a lecturas futuras.

Muy diferente fue el posicionamiento de Piglia en la escena literaria
argentina. Mientras la literatura de Saer fue lefda, durante décadas,
s6lo por un conjunto de lectores iniciados, la publicacién de Respiracion
artificial en 1980 —considerada por muchos criticos como la novela mds
representativa de la literatura argentina escrita durante la dictadura—,
convirtié a Piglia en una suerte de referente generacional, rdpidamente
consagrado por la critica y sus pares literarios. Como analiza De Diego,
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Piglia pivotea en el centro del campo literario de los ochenta porque sus
operaciones criticas de canonizacién de los escritores del pasado (Jorge
Luis Borges, Roberto Arlt y Rodolfo Walsh) y de canonizacién de algunos
de sus contempordneos (Saer, Puig) se instalaron en el debate literario
“como verdades incontrastables” (De Diego, 2001: 220). La publicacién
de Prision perpetua en 1988 y La ciudad ausente en 1992, sumada al estreno
de la 6pera basada en esta tiltima novela, con musica de Gerardo Gandini,
en 1995, ratificaron su posicién como escritor y como critico en el centro
del escenario. Si bien el escandalo medidtico y judicial que desencadené
la obtencién del Premio Planeta en noviembre de 1997 por su novela Plata
quemada, mantuvo a Piglia en el centro no sélo del sistema literario sino,
y sobre todo, del cotilleo periodistico durante mds de diez afios,' desde
entonces su figura se impuso también en el &mbito internacional. A partir
de 1999, cuando la editorial Anagrama dio inicio, con su libro de ensayos
Formas breves, a la publicacién de toda su obra en Espaiia, los textos de
Piglia accedieron al mercado internacional y ubicaron a su autor como
uno de los grandes renovadores de la literatura en lengua espafiola, junto
a Roberto Bolafio o Juan Villoro. Que en abril de 2008, Casa de América,
en Madrid, le dedicara la Semana de Autor a Ricardo Piglia, en la cual
criticos espafioles y latinoamericanos analizaron su obra y reflexionaron
sobre su impacto en las artes escénicas y cinematogréficas; que a lo largo
de esa semana se presentara el volumen de ensayos criticos y entrevistas
El lugar de Piglia. Critica sin ficcién, editado por Jorge Carrién (2008); y
que a la semana siguiente, fuese el mismo Piglia el que inauguré la Feria
del Libro de Buenos Aires, son sefiales concluyentes de su consagracién
nacional e internacional.

Frente a la consagracién de Piglia, la disidencia que César Aira habia
comenzado ya con la temprana publicacién de una nota sobre Respiracion
artificial en 1981 en la revista Vigencia, continué con Fogwill en los afios

1 En noviembre de 1997, Ricardo Piglia recibi6 el Premio Planeta por su novela Plata quemada, por
decision undnime de un jurado integrado por Augusto Roa Bastos, Mario Benedetti, Tomds Eloy
Martinez, Maria Esther de Miguel. Una nota publicada por Claudia Acufia en la revista Trespuntos
cuestiond la legitimidad del resultado; el escritor Gustavo Nielsen, finalista del Premio Planeta,
inicié la demanda de un juicio que se resolvié en febrero de 2005 con un fallo que sostuvo que
“existen demostradas muchas circunstancias que revelan la predisposicién o predeterminacién del
premio en favor de la obra de Ricardo Piglia”. Al fallo le siguieron numerosas notas periodisticas,
acusaciones cruzadas entre sus protagonistas y una solicitada firmada por importantes escritores e
intelectuales argentinos, que se publicé en diarios nacionales e internacionales, en solidaridad con
Piglia por “la campafia de difamacién” abierta en 1997 en la que “se lo acusa de ser quien es en
nuestra literatura, en la cultura nacional y en el plano internacional y académico”.
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noventa. Ambos escritores proponen narrativas que, con sus enormes
diferencias, coinciden en ubicarse por fuera de los paradigmas estético-
ideoldgicos dominantes en los afios ochenta. Desde sus comienzos, Aira
puso en funcionamiento una maquina de narrar despreocupada por el
verosimil, librada a la improvisacién y a la espontaneidad. Cada uno de
sus libros, publicados uno tras otro y en diferentes sellos editoriales, no
es sino la variacién de un proyecto narrativo tnico disefiado a partir de la
repeticién y la variacién de motivos, narradores, temas, géneros y estilos.
En el trasfondo de sus tramas disparatadas, donde los hechos se suceden
como sumas de errores, desatinos y malentendidos, aparece siempre la
reflexién, irénica e incisiva, sobre los vinculos entre una subjetividad
que percibe y el mundo percibido, sobre los limites del realismo como
estética, sobre cierto tipo de critica literaria que encuentra sus claves
de lectura en lo social o en la biografia del autor (Contreras, 2002). Si
la construccién de un personaje narrador es la suma de cierto ntimero
de efectos descriptivos diseminados en el enunciado, Aira desarticula la
unidad de ese narrador que, en primera persona y en sucesivas novelas,
no se define ni por su referencia ni por su nombre propio. En Cémo me
hice monja (1993), por ejemplo, el narrador en primera persona no sélo
muere al final del relato sino que se llama César Aira pero habla de sf
mismo usando indistintamente los géneros femenino y masculino; en
El Congreso de Literatura (1998), el clon de una avispa que no puede
distinguir entre la ropa que usa Carlos Fuentes y el propio Carlos Fuentes
funciona como metafora del critico literario que confunde dénde termina
el escritor y dénde empiezan sus libros, y desarma todo intento de filiar
los sucesos de todos los dfas al universo literario de la pura invencién.
Es en EI llanto, donde Aira define una concepcién de la literatura como
aparato narrativo que, sin interrumpirse, viola todas las reglas del
relato realista: “Por un lado estd la panoplia de las artes. Enfrente estdn
los objetos discretos del mundo. Sélo se trata de hacer coincidir ambas
series. Pero como ya se ha hecho tanto arte, y hay tanto arte ya hecho,
tantas coincidencias ya coincididas, hoy dia parece como si no pudiera
haber arte en proceso sino alli donde no hay coincidencia, donde hay
una inadecuacién disonante y sorpresiva” (Aira, 1992). Enfrentada a
un arte que se piensa como la coincidencia con lo real, la literatura de
Aira se propone, precisamente, como “una inadecuacién disonante y
sorpresiva” con la realidad. Esta inadecuacion rige tanto el verosimil de
la trama como la construccién de las frases, donde abundan oraciones
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paradéjicas que admiten dos sentidos a la vez, sin decidirse por ninguno.
“Nadie que no fuera un mago de verdad, podria permitirse el lujo de
la creacién de algo tan frivolo como esta comedieta triste” (Aira, 2003),
sostiene el narrador de El mago, después de la transcripciéon de un
disparatado didlogo entre los objetos del bafio; nadie que no sea un
escritor “de verdad”, como lo es César Aira, podria “permitirse el lujo”
de publicar textos que, bajo la apariencia de la frivolidad y la ligereza, no
son sino las distintas modulaciones de un proyecto narrativo original y
tnico en la literatura argentina.

Fogwill, en cambio, propuso una vueltaal realismo: sus tiltimasnovelas
—Ila trilogia formada por Vivir afuera (1998), La experiencia sensible (2000)
y En otro orden de cosas (2001)— son una reflexion, cinica y aguda ala vez,
del contexto socio-politico de la década menemista afirmando, de este
modo, las posibilidades del realismo en una literatura como la argentina
que, bajo la impronta borgeana, apostaba por la no representacién de lo
real, el uso de la cita, el estilo conjetural y la exhibicién de la desconfianza
que genera la lengua como medio para representar la realidad. En este
sentido, Karina Vazquez sostiene que Fogwill incorporé a la narrativa
argentina de finales de los afios noventa un paradigma para pensar la
politica desde la literatura que reemplazé el inaugurado por Piglia en los
ochenta: con la trilogfa, se canceld la centralidad de las técnicas alusivas
y se puso el acento en las representaciones de la realidad social (Vazquez,
2009). Lejos del desprecio por lo real, la narrativa de Fogwill se caracteriza
por una apuesta realista que encuentra en la nominacién detallada de los
objetos a través de sus marcas comerciales y en el realismo de la lengua
con la que hablan sus personajes sus procedimientos mds evidentes. Este
programa es el que se lee en la “Presentacién del autor” que antecede
a Cantos de marineros en La Pampa (1998) —edicién que compila sus
cuentos y Los pichiciegos para el publico espafiol—, donde sostiene: “Sé
que no he escrito una sola pagina que me atreva a publicar que no proceda
del dictado de una voz. (...) No he escrito nada que merezca atencién
sin haber estado sintiendo en el curso de su copia al dictado alguna
emocion del orden de la hostilidad, el rencor, la rabia, el odio, la envidia
y la indignacién: formas confusas del conflicto social que anuncian algo
muy vago. A veces me creo a un paso de comprenderlo y fracaso. Ahora
pienso que no dejaré de escribir hasta saber que he dado cuenta de ello”
(Fogwill, 1998). Las voces que “dictan” aumentan el “efecto de realidad”
de novelas que son el entramado de lenguas diversas a través de las
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cuales ingresa lo social. En las inflexiones del habla, a través de las cuales
se construyen los personajes —los personajes en Fogwill son la lengua
que hablan—, ingresan las practicas sociales: la lengua de una picaresca
de la guerra en Los pichiciegos; las lenguas marginales de la droga, la
prostitucién y el delito en Vivir afuera; el discurso bienpensante de la
izquierda progresista, los lenguajes degradados de los medios masivos y
el discurso oficial del Estado.

No obstante, no es Fogwill un caso aislado en la narrativa argentina
de comienzos de siglo. Varios criticos literarios sostienen que a finales
del siglo veinte se produjo una “vuelta al realismo” que cuestioné la
centralidad de la literatura alusiva y anti-realista que caracterizé a la
narrativadurantelosafios ochenta (Speranza, 2005; Kohan 2005; Contreras,
2006). Maria Teresa Gramuglio fue una de las primeras criticas en sefialar
que, a partir de 1995, con la publicacién de Villa de Luis Gusmadn, se
produjo una torsién en la tradicién de relatos sobre la dictadura: el fin de
la alusién y la oblicuidad y una “vuelta al realismo”, una aproximacién a
cierta mimesis y a la vez, la puesta en escena de voces de torturadores y
cémplices que instalan el problema del consentimiento civil (Gramuglio,
2002). Miguel Dalmaroni retomo las hip6tesis de Gramuglio para afirmar
que a mediados de los noventa una suma de acontecimientos politicos
—Ila admisién del secuestro, la tortura y el asesinato por parte de los
genocidas de la ESMA Juan Carlos Rolén y Antonio Pernias en el Senado
de la Nacién, en 1994; la publicacién de El vuelo de Horacio Verbistky,
en 1995, con las confesiones del ex capitdn de corbeta Adolfo Scilingo;
la creacién de la red nacional de agrupaciones de HIJOS de detenidos-
desaparecidos, en 1995— cre6 la condiciones politico-discursivas de una
nueva fase de la postdictadura con la emergencia de nuevas narrativas
de la memoria del horror, distinguibles de una fase anterior, signada
por el informe Nunca mds de la CONADEP y por el juicio a las juntas
militares de 1985 (Dalmaroni, 2004). Se trata de una “nueva novelistica
sobre la dictadura” que contrasta con las narraciones de los ochenta
porque abandonaron el relato cifrado para apostar por la construccién
de una trama y una vuelta a ciertos procedimientos del realismo. Tanto
en “la posibilidad de narrar refiriendo por completo, y de modo directo,
los sucesos y acciones mds atroces o inenarrables” (Dalmaroni, 2004: 159),
como en la incorporacién de otras voces destinadas a dar cuenta de la
dictadura, esta nueva narrativa reflexiona sobre cémo recuperar desde
otro lugar la memoria y la identidad colectiva.
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A vpartir de Villa de Gusmdn otras problemadticas interesaron
a la narrativa argentina: con la historia de un oscuro médico del
ministerio de Bienestar Social, encargado de revivir a los torturados o
de firmar certificados de defuncién durante la gestion de Lépez Rega
y los comienzos de la dictadura militar, se produjo el viraje subrayado
por Gramuglio: si la narrativa de los ochenta habia comprobado la
responsabilidad politica del gobierno militar, la nueva narrativa se ocupé,
en cambio, del lugar, las culpas y la responsabilidad de la poblacién
civil en el terrorismo de Estado. Como analiza Hugo Vezzetti en Pasado
y presente, la barbarizacion, la politica y la degradacién del Estado no
hubieran sido posibles sin el compromiso, la adhesion, la conformidad
de muchos: “la trama de relaciones, complicidades, oportunismos, no
puede estar ausente en una exploracién de la memoria en la medida en
que, precisamente, constituye el punto ciego de una recuperacién que
vuelva sobre las responsabilidades de la sociedad” (Vezzetti, 2002).

Dos wveces junio (2002) de Martin Kohan retoma de Villa la
representacién de los complices civiles de la dictadura militar para
explorar la constitucién de una subjetividad al servicio del régimen y las
condiciones que hicieron posible el surgimiento y la legitimidad de su
dominio politico; a través de la figura de un conscripto al servicio de un
médico del ejército la novela reflexiona sobre las instancias de aprendizaje
de una sociedad militarizada por parte de dos de sus instituciones clave:
la escuela y la familia. Por su parte, EI secreto y las voces (2002) de Carlos
Gamerro, narra la trama de lealtades y complicidades entre el poder
militar y los habitantes de un pequefio pueblo de provincia, para indagar
sobre los motivos, intereses, ideas y creencias a través de los cuales se
legitim¢ el crimen de Estado.

También la literatura argentina imaginé los suefios de venganza y de
justicia por mano propia de los integrantes de una sociedad descreida
de la justicia a partir de la situacién de impunidad legal que favoreci6
a los represores después de las sucesivas leyes de Obediencia Debida,
Punto Final e indulto que dejaron en libertad a cientos de torturadores
y asesinos. Calle de las Escuelas N° 13 de Martin Prieto (1999) y Bajo el
mismo cielo de Silvia Silberstein (2002) son, en términos de Gramuglio,
“una especie de formacién compensatoria literaria” que buscan corregir
el déficit de la justicia legal. Mientras en Calle de las Escuelas N° 13, un
grupo de jévenes tiene el proyecto, fracasado, de asociarse para matar
a un torturador y ejercer asf una venganza justiciera en contra de los
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liberados de la dictadura; en Bajo el mismo cielo, un sobreviviente busca
infructuosamente vengar de alguna manera el secuestro, la desaparicién
y la muerte de su mujer en la Escuela de Mecdnica de la Armada.

A su vez, novelas como Los planetas (1999) de Sergio Chejfec, Ni
muerto has perdido de tu nombre (2002) de Luis Gusmén, Ciencias morales
(2007) de Martin Kohan, o 1976 (2008) de Félix Bruzzone, realizan un
trabajo de ficcionalizacién de la memoria social que, alejadas tanto de una
voluntad reconstructiva como del panfleto de denuncia, problematizan
los vinculos del presente con el pasado y la presencia del pasado en
el presente. Son, en términos de José di Marco, “ficciones que hacen
memoria” pues participan de una corriente social y de un conjunto de
précticas fragmentarias que tienden a trazar la linea de continuidad entre
el pasado y el presente (Di Marco, 2003). Los topos (2008) de Bruzzone,
exaspera el trabajo sobre la ficcién ubicindose por fuera de las narrativas
delamemoriay del testimonio. Siendo él mismo un hijo de desaparecidos,
Bruzzone abandona la posicién politicamente correcta sobre el tema de
los desaparecidos para narrar la historia de un hijo de desaparecidos
criado por su abuela, que se enamora de un travesti, también hijo de
desaparecidos, cuyo proyecto es matar represores, y que desaparece en
tiempos democraticos.

Vinculada a la literatura de la dictadura, a mediados de los afios
noventa emergié una narrativa sobre la militancia de los afios setenta: si
en los comienzos de la democracia se privilegi el caracter de victimas de
los desaparecidos y los sobrevivientes, y quedé obturada asila posibilidad
de narrar los acontecimientos sociales y politicos de la primera mitad de
la década del setenta, en los noventa se retoma su pasado revolucionario.
En marzo de 1996, cuando se cumplieron los veinte afios del golpe
militar, se estrené el documental Cazadores de Utopias, dirigido por David
Blaustein, con testimonios de militantes y ex-militantes politicos, que
produjo una gran polémica sobre la militancia, la responsabilidad de los
montoneros, la lucha armada, el horizonte ideoldgico de los afios setenta
(Sonderéguer, 2001). Al afio siguiente, también en marzo, se publicé EI
presidente que no fue. Los archivos ocultos del peronismo, la historia de la
vida y la presidencia de Héctor Cdmpora, de Miguel Bonasso, y el primer
tomo de la monumental obra de Eduardo Anguita y Martin Caparrés, La
voluntad (editados en marzo de 1997, octubre de 1997 y marzo de 1998),
que construye una historia de la militancia revolucionaria en Argentina
entre 1966 y 1978, a través de los relatos de sus principales protagonistas
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y una exhaustiva investigacién del periodo. Ambas publicaciones fueron
tema de debate en dos de las publicaciones intelectuales mds prestigiosas
del pais: el niimero de agosto de 1997 de Punto de Vista, dirigida por
Beatriz Sarlo (donde escribieron Terdn, Hugo Vezzetti, Sarlo, Emilio de
fpola, Ratil Beceyro) y dos niimeros del mismo afio de Confines, dirigida
por Nicolds Casullo (en los que escribieron Nicolds Casullo, Héctor
Schmucler, Ricardo Forster, Gregorio Kaminsky, Matias Bruera, Alejandro
Kaufman, Oscar Del Barco) pusieron su centro en la reflexion sobre la
militancia revolucionaria. Desde entonces numerosas autobiograffas y
testimonios volvieron al relato de la propia experiencia, confiando en
la potencia narrativa del recuerdo y en la memoria para reconstruir el
pasado. En Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo (2005),
Beatriz Sarlo critico este giro subjetivo que, a pesar del descrédito tedrico
de la primera persona, confia en el testimonio como herramienta fiable
de conocimiento.

La literatura también volvié su mirada a la militancia de los afios
setenta. En 1996, Liliana Heker desat6 la polémica con la publicacién de
El fin de la historia, cuya protagonista—que remite a un caso verdadero—
es una oficial montonera presa en la ESMA que, trabajando para el
“mini-staff” del general Massera, se enamora del hombre que la torturd,
con quien se fuga a Europa al final de la dictadura.? El texto exponia,
en términos ficcionales, dos hipétesis recurrentes en el debate sobre
la militancia de los setenta y sobre las que Ana Longoni reflexioné en
Traiciones (2007): la que lee el “quiebre” de una guerrillera bajo tortura
en términos de traicién, y la que considera traidor al que sobrevivié a
la represién. Otras novelas, en cambio, como Memorias del rio inmovil
(2001) de Cristina Feijéo, Museo de la revolucién (2006) de Martin Kohan,
Historia del llanto (2007) de Alan Pauls, volvieron a las experiencias
revolucionarias de los setenta para trazar un arco con los noventa y
mostrar la continuidad entre la guerra sucia y las politicas de vaciamiento
ideolégico del neoliberalismo.

Después delanulidad de las “leyes de impunidad” en 2003, que marca
el momento de consolidacién de la “politica de la memoria” del gobierno
de Néstor Kirchner, la literatura vuelve a la militancia de los afios setenta

2 Parauna descripcién comentada de esta polémica, véase Rogelio Demarchi, 2003.
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pero para corroer los mitos fundacionales de la lucha revolucionaria y
quebrar el automatismo de las consignas revolucionarias y la retdrica de
las organizaciones armadas. La vida por Perén (2004) de Daniel Guebel,
La aventura de los bustos de Eva (2004) de Carlos Gamerro, Las teorias
salvajes (2008) de Pola Oloixarac, cuentan nuevamente la historia de la
militancia pero por fuera de cualquier tono heroico y en clave de absurdo,
apelando a los procedimientos de la parodia, el grotesco, la picaresca y
la farsa.

Como se sefial6, el 2001 marcé el comienzo de un nuevo ciclo politico,
econémico y social en la historia argentina. El rdpido empobrecimiento
de una parte importante de la clase media marc6 un corte abrupto con
el modelo histérico-cultural hasta entonces vigente. La caida econémica,
sostienen Victor Armony y Gabriel Kessler, marcé el fin del proceso de
reproduccion del sentido de la trayectoria social familiar, sostenido por
el ideal de una movilidad ascendente de cada generacion respecto a la
que la antecedia (Armony y Kessler, 2004). Esta clase media empobrecida
sali6 a la calle y participé de las asambleas barriales mientras que los mds
pobres —cuya cara mds visible fue la que conformaron los piqueteros—
implementaron formas de accién directas —corte de rutas, autopistas y
calles de la ciudad— que movilizaron a grandes contingentes.

La literatura escrita en estos afios volvié su mirada a la sociedad
como si recién la descubriera; representé un paisaje urbano fuertemente
polarizado entre la abundancia de sus barrios mds ricos y la carencia de
los cartoneros que recorrian sus calles. La narrativa incorporé entonces
el violento escenario socio-cultural abierto en los finales de la década
menemista, para poner su acento en la representacién de los procesos que
condujeron a la pauperizacién de vastos sectores de la poblacién. Vértice
(2004) de Gustavo Ferreyra, por ejemplo, revela una ciudad invadida por
el miedo y la percepcién paranoica del otro social a través de una trama
centrada en la irrupcién de un chico de la calle pidiendo monedas en
uno de los barrios acomodados de la ciudad; El frabajo (2007) de Anibal
Jarkowski, retom¢ el proyecto de literatura social para narrar, de modo
impiadoso y distanciado, la humillacién y el despojo de la desocupacién
y el abuso laboral. En Puerto Apache (2002) de Juan Martini, Promesas y
desvarios (2004) de Griselda Gambaro y Rabia (2005) de Sergio Bizzio, se
narra el mundo de la pobreza sin apelar a los facilismos del panfleto de
denuncia o a los procedimientos mds cldsicos del realismo social.

142




Literatura y Lingiifstica N° 29

En este marco, la literatura de los mds jévenes reprodujo el
movimiento de repliegue en el barrio como respuesta a la crisis
social. Si las transformaciones del mundo del trabajo y la crisis social
convierten al barrio en refugio y terreno de socializacién politica e
inscripcién colectiva pues ofrece una identidad que ya no pasa por la
afiliacién politica o profesional (Merklen, 2005), la literatura argentina se
territorializa y vuelve al barrio, representado como el dmbito donde es
posible la organizacién de solidaridades y cooperaciones, como base de
la accién colectiva y fuente de identificacién. Frente a la desarticulacién
del todo social, varias novelas presentaron espacios ligados al mundo de
lo familiar, la infancia y lo privado, que buscaron reconstruir, en el plano
de lo simbdlico, &mbitos de pertenencia y redes de solidaridad por fuera
de la violencia social. Asi como en La Villa (2001) y Las noches de Flores
(2004) de César Aira, el barrio y la villa miseria son escenarios de un
mundo integrado, con reglas claras de convivencia y de solidaridad, en
muchos textos escritos a partir de entonces, algunos barrios de la ciudad
de Buenos Aires o del conurbano bonaerense se manifestaron como los
ambitos de reconstitucién de las identidades colectivas (Hernaiz, 2006).
Es el barrio de Boedo en las narraciones de Fabidn Casas (Los Lemmings y
otros, 2005; Ocio, 2006) y Constitucién en las de Washington Cucurto (Cosa
de negros, 2003; El curandero del amor, 2006); es Laniis (2002) de Sergio
Olguin, Montserrat (2006) de Daniel Link; o Villa Celina (2007) de Juan
Diego Incardona. Con nostalgia, en algunos casos; con distancia irénica,
en otros, estas novelas exponen hipétesis sobre la sociedad a partir de la
creacién de espacios alternativos a la disolucién del entramado social de
los comienzos del siglo veintiuno. Se trata de una literatura preocupada
por su contorno, del que da cuenta a través de tramas ancladas en ciertas
zonas del territorio urbano.

Atenta al presente politico y cultural como uno de los modos de
volver a articular el didlogo con las principales problemadticas sociales
que lo atraviesan, la narrativa argentina de comienzos del siglo veintiuno
experimenté con géneros y procedimientos que son nuevos —sobre todo,
a partir de la incorporacién de discursos que provienen de soportes
electrénicos como los blogs, los mails, los chats— pero sin renunciar
por eso a su inscripcién en las grandes tradiciones de la literatura
argentina. Aun cuando los tiempos de la globalizacién, la postautonomia
y las presiones del mercado editorial parecieran imponerse, la literatura
argentina continda pensdndose en el didlogo, la confrontacién o la
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tensién, con una tonalidad, una entonacién, la fidelidad a ciertos
espacios, que son constitutivos de lo que hoy se reconoce como literatura
argentina. Porque, como decfa Osvaldo Lamborghini, para los escritores
argentinos, “Argentina no es ninguna raza ni nacionalidad, sino puro
estilo y lengua” (Lamborghini, 1975).
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