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Poesía, biografía e historia:
Parra, Lihn y Cardenal 
en los sesenta

1960 es un año-símbolo para aludir a las notables mutaciones estéticas con las que la litera-
tura latinoamericana acompañó los profundos cambios históricos de la región. Es una fecha 
que alude al período en el cual comienza a distinguirse el proyecto de autores que, si bien 
publicaron antes sus primeros libros, definen sus poéticas en los primeros años de la década y 
habrán de influir decisivamente en los poetas posteriores. Es el caso de textos como Hora cero 
(1960) y Gethsemany, Ky (1960) de Ernesto Cardenal, La pieza oscura (1963), de Enrique Lihn 
o Contra la muerte (1964), de Gonzalo Rojas, poetas que generacionalmente no pertenecen a 
las promociones luego reconocidas como “poetas de los años sesenta”, tales como José Emilio 
Pacheco, Antonio Cisneros o Rodolfo Hinostroza. Lo que intento describir son los momentos 
de inflexión -a menudo desarrollados en una zona de fechas- en los que se producen modifica-
ciones en los sistemas imaginarios, para usar una denominación preferida por Lezama Lima. 
El estudio del imaginario poético proporciona, en tal sentido, conclusiones bastante precisas 
sobre los momentos históricos en los cuales se producen dichas inflexiones.

La poesía como antinomia: Nicanor Parra

La poesía de Nicanor Parra produce en la constitución del imaginario poético del período 
un cambio de tal radicalidad que generó una articulación novedosa a partir de la cual serán 
posibles poéticas como las de Enrique Lihn o Ernesto Cardenal e incluso buena parte de la 
poesía de los años sesenta. El proceso de constitución de este imaginario puede percibirse con 
claridad en la lectura de Poemas y antipoemas (1954), La cueca larga (1958) y Versos de Salón 
(1962), los tres primeros libros incluidos en el volumen Obra gruesa, publicado hacia 1969 
(que prescinde del libro inicial de Parra, Cancionero sin nombre, de 1937).  En sus poemas la 
lógica de la alteridad se transforma en una lógica de la antinomia: “Cuidado, todos mentimos/ 
pero yo digo verdad” (Versos de salón, 1962). 

El poema de Parra pasa del canto al habla y de lo sagrado a lo cotidiano. El sujeto imagi-
nario dual o múltiple de Lezama, de Paz o de Rojas, si bien del todo humano, era un agonista 
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lírico: la poesía de Parra lo transforma en un sujeto común, es decir, en un individuo.� Sin 
embargo, esta figura no es un sujeto que aliente un pacto autobiográfico: en verdad es un 
remedo burlón del yo poético de raíz romántica, una parodia de la enunciación lírica que, 
en general, tiene el valor que para una voz narrativa posee el pequeño ego de un personaje o 
de un conjunto de individualidades. Las influencias que reconoce Parra en su escritura de la 
época incluyen textos donde la diégesis y el verso aún estaban reunidos: la Gesta Romanorum, 
The Canterbury Tales, El libro del Buen Amor, el romancero tradicional, el Poema del Cid (Be-
nedetti, 1972). Y además, Kafka.  La posición del sujeto imaginario de Parra es siempre am-
bigua o, de algún modo, “neutral” como la de una tercera persona de la narración, con rasgos 
similares a los que analiza Blanchot en la literatura de Kafka (Blanchot, 1991). La narración 
regida por lo neutro destituye toda subjetividad -independientemente de la aparición de un yo 
declarado o de un relato impersonal- y parece contado por nadie. Asimismo, los sujetos de la 
acción, los personajes, parecen no identificarse consigo mismos. En consecuencia, lo neutro 
de la voz narrativa, el “él”, marca la irrupción de “lo otro:” allí habla lo otro. Si habla lo otro, 
nadie habla, asegura Blanchot. Pero acaso, podríamos enmendar, si habla lo otro todos hablan. 
Esa voz neutral no habla del ser ni lo niega, se sitúa en otro lugar: el lugar de lo cómico, de 
la desdicha, de la locura o del absurdo. Estos aspectos transforman el sujeto imaginario de la 
poesía de Parra en un sujeto neutro de la enunciación que, deliberadamente, prosifica, narra, 
vuelve el poema un relato coloquial.

En esto reside la primera antinomia de lo que Parra llamó “antipoesía”: constituir un yo 
lírico que, en la medida en que afirma la primera persona, miente, al falsear su carácter lírico, 
egotista, multiplicándose o cediendo su espacio neutral a la irrupción de lo otro como habla 
ajena. Lo otro es la vida, lo real, lo colectivo: todo aquello que el solipsismo lírico no incluía. 
“Yo he ejercido siempre la poesía como una inmersión en las profundidades del yo -afirmó 
Parra-. Este yo no es el yo individual, sino el yo colectivo, naturalmente. El yo de que se habla 
en la Obra gruesa es un yo difuso, en último término el yo de la especie” (Benedetti, 1972, p. 
49).  Este sujeto es claramente visible en el poema “Soliloquio del individuo”.

La segunda antinomia consiste en llamar a su libro decisivo Poemas y antipoemas.  ¿Cuáles 
son los poemas y cuáles los antipoemas? Buena parte de la crítica pasó por alto esta cuestión 
de un modo contenidista: los poemas son los textos de la primera parte e incluso de la segun-
da; los antipoemas son los textos de la tercera. Sin embargo, el volumen no aclara cuáles son 
unos u otros, volviendo irrisorio todo esfuerzo interpretativo, a pesar de que sea evidente la 

�  La noción de su�eto imaginario es una reformulación y revisión teórica de la antigua noción de Yo poético, de Yo lírico, 
de Rol textual, de Identidad Lírica o de Su�eto del enunciado lírico, que desde diversos modelos se atribuían a la repre-
sentación ficcional de la sub�etividad en el discurso poético. El “su�eto imaginario” se refiere al su�eto de la enunciación 
poética que se articula con todas las inscripciones de persona en el corpus poético de cada autor, donde el pronombre 
de primera persona, Yo, es dominante. Este su�eto se vincula con el “su�eto social” (o “su�eto simbólico”, en la medida 
en que el su�eto integra los universos simbólico-sociales por los cuales se ob�etiva en una tipificación y cumple un rol). 
Ese su�eto social se ob�etiva en el espacio público, con los rasgos del su�eto imaginario. Asimismo, el “autor” (o “figura 
autoral”, para no asimilarlo con el individuo concreto y retener su carácter nominal, funcional y �urídico) introduce en 
aquellas ob�etivaciones sociales el contenido de la experiencia biográfica y el mundo de la vida privada -aun en sus 
episodios más solitarios.
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distinción. Porque ese orden no está hecho para una descripción filológica, sino para crear el 
efecto de una indecisión entre lo uno y lo otro. Transforma todos los textos en antinómicos 
al entrar en el circuito comunicativo, ya que un poema dejará de serlo en cuanto se declare 
antipoema pero, para constituirse como tal, deberá ser leído como un poema. 

Eso conlleva a una tercera antinomia, a partir de la dinámica y constante apelación al lector 
-que así colectiviza la decisión sobre los materiales expuestos, en cuanto el receptor mismo 
debe reconstruir la referencia que la ironía desdice. Sin embargo, dicha apelación, de llaneza 
aparentemente comunicativa, también se halla trastrocada y produce una nueva paradoja: el 
poema, bajo la forma de un llamamiento agresivo a su lector comunica su radical incomuni-
cación (véase el poema “Advertencia al lector” que comienza “El autor no responde de las mo-
lestias que puedan ocasionar sus escritos:/ aunque le pese/ el lector tendrá que darse siempre 
por satisfecho”).

El habla coloquial permite que el antipoema nombre otra vez el mundo o vuelva evidente 
lo arbitrario de toda nominación: “Mi posición es ésta:/ el poeta no cumple su palabra/ si no 
cambia los nombres de las cosas. / (...)/ ¿Mis zapatos parecen ataúdes? / Sepan que desde hoy 
en adelante/ los zapatos se llaman ataúdes” (Versos de salón, 1962).  Esto lleva, por un lado, a 
una reaparición de los objetos en el poema para redistribuir la atribución de los significados 
poéticos (“Si el poeta coloca la palabra arcoiris, cree que el lector va a dar un salto, pero no hay 
tal. Una manera de hacer vivir a un arcoiris sería colocarlo en una sala de baño o dentro del 
dormitorio: ahí se ven los colores,” dice Parra (Piña, 1990). Por otro, allí donde el imaginario 
temporal de otros poetas coetáneos busca en la restitución del instante poético un tiempo 
heterogéneo respecto del tiempo acostumbrado, Parra hace estallar el continuo de la duración 
mediante la relativización de los hábitos -perceptivos, estéticos, morales- que conforman una 
cierta identidad en el tiempo.

Biografía e historia: Lihn y Cardenal

En la poesía de Enrique Lihn el uso de una primera persona autobiográfica provoca cons-
tantemente la confusión y, en última instancia, la fusión de la figura del autor y del sujeto en su 
rol social, al punto de generar en el poema un irónico juego de transparencia y ocultamiento 
de la experiencia vivida. Precisamente por desbaratar los mecanismos retóricos de la falacia 
autobiográfica, la poesía de Lihn genera por momentos un paradójico “efecto de realidad”.

En Poemas de este tiempo y de otro (1955) de Enrique Lihn reaparece la figura de Narci-
so presente en poetas que lo antecedieron (notablemente en “Muerte de Narciso” [1937], de 
Lezama Lima, véase al respecto: Monteleone, 2004). Pero esta vez la imagen especular no 
representa el reino inviolado de la imagen, sino el estado irreparable de la vejez en el vacío del 
reflejo: “y soy mi propia ausencia frente a un espejo roto” (Poemas de este tiempo y de otro).  
Las palabras pierden su objeto, el lenguaje se vuelve tiempo mortal. El sujeto imaginario de 
Lihn, a partir de La pieza oscura (1963) atribuye al poema el deseo de reencontrar lo perdido 
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y restituir el origen, aunque ya con una vaga conciencia del fracaso.  Como en el poema “Car-
bón”, de Gonzalo Rojas (en Contra la muerte, 1964) uno de los espacios privilegiados para ese 
reencuentro es el de la infancia y la historia familiar. “La pieza oscura” recrea una escena del 
pasado, el despertar de la sexualidad. Como en una proyección desleída las imágenes se pre-
cipitan, se desvelan en un instante fugaz y luego desaparecen. “Nada es bastante real para un 
fantasma”, escribe Lihn. El sujeto se halla suspendido, en el limbo de la palabra, lejos de lo real: 
ya no es el niño que fue y tampoco cesa de serlo de una vez por todas.  Es apenas un espectro 
momentáneo. El lenguaje es como esa pieza oscura, extraviada en la memoria y sólo restitui-
da en el olvido o, mejor dicho, suplantada como una forma del olvido, por una memoria que 
es exclusivamente verbal.  La tonalidad del fraseo, el ritmo fónico del poema al que aspiraba 
Lihn, posee el valor de una letanía mediúmnica: palabras que exploran una retórica de las apa-
riciones. Así, memoria y poesía recorren el libro obsesivamente para reencontrar la vida fugaz 
de la experiencia. Uno de sus recursos es el de los monólogos dramáticos: (“Monólogo del 
padre con su hijo de meses”, “Monólogo del viejo con la muerte”) donde, contradictoriamen-
te, hay un polo apelativo y otro declarativo; otro recurso es el de poner varias voces en juego 
(“Raquel”). Mientras éstas son tentativas para evitar la autoindulgencia del yo lírico y su gesto 
de falsa omnisciencia, el último recurso es la mera apelación al pretérito, la posibilidad de 
que el poema restituya lo vivido o siquiera lo más reciente del pasado inmediato. Esas voces, 
finalmente, se revelan como desdoblamientos de murmullos ausentes, fantasmagorías, difusas 
declaraciones. En su tercer libro, Poesía de paso (1966), aquello que el sujeto busca reponer es 
la experiencia del viaje, como si un arte sucesivo pudiera alcanzar el secreto del movimiento. 
Y así en el libro las ciudades se suceden: “las ciudades son imágenes”, se lee. Al tiempo real 
del viajero, a su cuerpo en movimiento y al espacio recorrido se sobreimprimen el tiempo del 
ensueño, la imagen que lo posee y un ámbito irreal.  Otra vez el poema fracasa en su búsqueda 
mundana: “¿Dónde está lo real?”, se pregunta (Poesía de paso).  

En este núcleo de tres libros de Lihn, se va perfilando una subjetividad irónica, que simula 
constantemente, en el nivel literal de lo autobiográfico, aquello que en el nivel imaginario se 
conserva como una antivida y en el nivel simbólico como un discurso acerca de la morta-
lidad: “las imágenes que el poeta produce serían como las células de una antivida, su dene-
gación de la sórdida identidad de lo real y la muerte”, afirma Lihn (Lastra, 1980).  Su poesía 
vivirá la tensión ambivalente entre los tres términos: imaginación, realidad y muerte. Esta 
tensión exasperada recorrerá toda la obra de Enrique Lihn hasta llegar a su experiencia poé-
tica límite: escribir, no sin sarcasmo y con esa autocompasión, un diario poético mientras el 
cuerpo literalmente agoniza: Diario de muerte (1989); es decir, escribir en la actualidad de la 
escritura una poesía póstuma (que, de hecho, fue publicada póstumamente).  En el simulacro 
de lo imaginario, la poesía alude a lo otro de la vida, a sabiendas de que la muerte es su fun-
damento. Finalmente, desencarnado en el mundo real, el poeta es el fantasma de un hombre 
o, mejor dicho, el fantasma de un nombre (Monteleone, 1995). Y, sin embargo, al releer toda 
la obra de Lihn, el lector no podrá evitar la vieja sensación whitmaniana: “who touches this 
book, touches a man”.
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Luego de dos libros olvidados deliberadamente, Ernesto Cardenal, hacia 1949, compone 
“Raleigh” y una serie de poemas que son claramente épicos, donde el relato está penetrado por 
la dimensión histórica. Luego, entre 1952 y 1956 compone los breves poemas que integrarían 
Epigramas. En 1954 participa de una frustrada rebelión contra Somoza: es inevitable vincular 
esa acción con la composición de un extenso poema sobre Sandino, Hora cero. En 1957, luego 
de una profunda crisis espiritual que lo lleva a adoptar el sacerdocio cristiano, ingresa a un 
monasterio trapense bajo el magisterio de Thomas Merton en Gethsemani, Kentucky. Escri-
be más tarde Gethsemani, Ky y el ensayo religioso Vida en el amor, con prólogos de Merton. 
Esos textos de Cardenal aparecerán en la década del sesenta. En ese conjunto se vislumbran 
los aspectos básicos que articularán buena parte de su poética, haciendo cada vez más vasto e 
inclusivo el tipo de vínculo entre poema y mundo: la reunión de lo particular y lo político, la 
vasta mirada historicista, la dimensión cristiana.  

Como observó con certeza el poeta Pablo Antonio Cuadra, las primeras obras de Cardenal 
“fueron poemas largos con un común denominador: la visión de América desde un ojo forá-
neo”. Para precisarlo aún más, el sujeto imaginario se representa en primera persona como un 
extranjero que describe el espacio nacional en un tiempo pretérito (poemas como el mencio-
nado “Raleigh”, “Con Walker en Nicaragua”, “Viajero del siglo XIX en el Río San Juan”). Son 
monólogos donde el lirismo, como trance ególatra, está ausente y abolido todo sentimenta-
lismo de pertenencia. En los Epigramas el procedimiento es otro: el sujeto imaginario es un 
sujeto biográfico (“De estos cines, Claudia, de estas fiestas, / de estas carreras de caballos, / 
no quedará nada para la posteridad/ sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia”) y su 
enunciado es una apelación amorosa. Sin embargo, la retórica del poema de amor se ve invadi-
da crecientemente por el código del poema político hasta crear un híbrido: “Ah tú despiadada/ 
más cruel que Tachito” (sobrenombre del dictador Anastasio Somoza Debayle [1925-1980], 
presidente de Nicaragua entre 1967 y 1972, y entre 1974 y 1979, derrocado entonces por la 
revolución sandinista). La situación material de esos poemas está inscrita en ellos (“Nuestros 
poemas no se pueden publicar todavía. / Circulan de mano en mano, manuscritos, / o copia-
dos en mimeógrafo”) y también lo están los sucesos que ocurren durante su misma escritura, 
como la represión a la rebelión de abril de 1954, de la cual pudo escapar Cardenal (“Si cuando 
fue la rebelión de abril/ me hubieran matado con ellos/ yo no te habría conocido”).  En “Hora 
cero” el sujeto es a la vez víctima, relator y testigo: el tiempo lo atraviesa bajo la forma de his-
toria que confluye en su conciencia ordenadora.  El Yo neutro de Parra se transforma aquí en 
un sujeto que reclama para sí la impersonalidad, no porque se halla “detrás” del relato, sino 
más bien porque la relación lo invade, es decir, es arrebatado por una temporalidad concreta 
que lo historiza y lo arroja a la abierta experiencia de la violencia social.  

De un modo creciente, el sujeto se involucra en un orden cada vez más vasto y después de 
la experiencia de la vida monástica católica como monje cisterciense en la Orden de la Trapa 
(conocida como la Orden Cisterciense de la Estrecha Observancia) -o, mejor dicho, después 
de los poemas que representan la nueva experiencia monástica en Gethsemani, Ky- la prosa 
poética de Vida en el Amor abre un espacio sagrado a la vida y la historia humanas: “Toda la 
historia es sagrada, y son sagrados también los acontecimientos de nuestra vida privada”; y 
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además. “Todo lo que llamamos realidad es la encarnación de la palabra de Dios” (Vida en el 
amor, 1970).  De allí que los poemas de Gethsemani, Ky.  exploren ese espacio inmediato de 
objetos que lo mundano banaliza -un mundo de automóviles raudos, de trenes consuetudi-
narios, de letreros luminosos, de cosas gastadas por el consumo- que muestren la huella para 
ejercitar una nueva percepción, una mirada edénica.  Es así como una temporalidad redentora 
habilita en este sujeto la capacidad de situarse en una perspectiva transhistórica y así remedar 
una conciencia ubicua en el poema. 

El imaginario poético de Lihn y de Cardenal parten de una instancia similar, la deliberada 
confusión de la experiencia vivida por el autor con la figura del sujeto social, pero sigue cami-
nos opuestos. Sin embargo, es posible observar tanto en éstas como en otras manifestaciones, 
una cierta metáfora de progresión que podría ser llamada vital o existencial en esas figuras 
proyectadas.  Algo así como una evolución del personaje, una cierta dirección reconocible que 
continúa, mediante diversas estrategias, apegado a cierto pacto autobiográfico.  En el caso de 
Lihn el sujeto imaginario que se perfila en La pieza oscura y en Poesía de paso, se va transfor-
mando en un argumentador irónico (Escrito en Cuba, de 1969)  que puede exacerbarse hasta 
el sarcasmo y la feroz caricatura política  (El paseo Ahumada, de 1983) y a la vez se presenta 
como un extranjero, un viajante en el comercio de las palabras que está siempre de paso  (Pa-
rís, situación irregular, de 1977 o A partir de Manhattan, de 1979). Hasta el fin, no obstante, 
mantendrá esa creencia de que “el poema es un rito solitario/ relacionado en lo esencial con 
la muerte” (Estación de los desamparados, 1982). En el caso de Cardenal el sujeto imaginario 
cumple una parábola que va de transformarse en el actual intérprete de las crónicas de la con-
quista (El estrecho dudoso, de 1966) y en el cultor de las cosmogonías y las etnias americanas 
(Homenaje a los indios americanos, de 1969 y Los ovnis de oro, de 1988) hasta alcanzar la di-
mensión sobrehumana del Cántico Cósmico, de 1992.  Para regresar, en fin, a cierta intimidad 
confesional de la experiencia religiosa, esa “vida del monje [que] es un semi-éxtasis y cuarenta 
años de aridez”, con cierta voz entrañable emparentada con el tono de los antiguos Epigramas, 
la voz cercana y familiar de su libro de los años noventa Telescopio en la noche oscura (1993).       
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