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Comunidades animales
en la obra de Kafka!

Monica B. Cragnolini®
Universidad de Buenos Aires (Argentina)

La obra de Kafka puede ser considerada como una posi-
bilidad de poner en cuestion el modo de ser humano. En
la medida en que las Humanidades se han constituido
en el siglo XIV a partir de cinco disciplinas que implican
el valor concedido a ciertos atributos humanos (como el
lenguaje, la creacion, la memoria, la transmision cultu-
ral y la moralidad),’ se podria considerar que varios de
los relatos kafkianos ponen en crisis esas atribuciones
como productos exclusivamente humanos y, por otro

1

Articulo presentado en el II Seminario de Estudios Criti-
cos. Todos somos K: Culpa, ley y soberania en la literatura
de Franz Kafka. Universidad Pontificia Bolivariana, Me-
dellin. 13 de octubre de 2015.

Doctora en Filosofia de la Universidad de Buenos Aires.
Profesora regular de Metafisica y Problemas especiales de
Metafisica, y Directora de la Maestria en Estudios Inter-
disciplinarios de la Subjetividad. Es investigadora princi-
pal del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y
Técnicas (CONICET)

Los Studia Humanitatis, nacidos en el siglo XIV, incluian
la gramatica, la retérica, la poética, la historia y la filoso-
fia moral.
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lado, también hacen evidente lo que significa el modo de ser humano en la
direccién opuesta a la que pretendian las humanidades.

En efecto, para las humanidades los valores humanos representaron, en sus
inicios, lo mas deseable y loable frente al resto de lo natural, que se conside-
raba sometido a una legalidad ante la cual no se puede hacer ejercicio de la
libertad, o frente a la teologia, a la que se visualizaba como atada a dogma-
tismos, y a leyes sobrenaturales que no podian ser cuestionadas. Kafka hace
evidente en sus obras otro aspecto de la legalidad, lo propio de la ley huma-
na que se convierte en opresion y tortura, y muestra de qué modo los gran-
des valores de la humanidad pueden ser pensados como maquinarias que,
en lugar de producir algun tipo de liberacion (de la asi llamada “cadena”
natural, del simple mecanismo de reaccion, o de la ley divina inexorable),
no hacen mas que encadenarnos a una legalidad mas rigida que la natural
o la divina. En este sentido, la lectura de las obras de Kafka contribuye a la
deconstruccion de la idea de humanidad, y nos adentra en el ambito de lo
no-humano y de lo posthumano.

Los textos kafkianos despliegan muchos modos de ser no-humanos (Yarri,
2010). Algunos de esos modos son especificamente animales y nombrados
como tales: muchos insectos, muchos perros, algunos gatos, buena canti-
dad de caballos, ratas y ratones, pajaros diversos, leopardos, y varios mas.
Otros animales son llamados por su nombre “humanizado’, como Josefine,
la rata, o Peter el Rojo, el simio; algunos otros resultan no especificados,
como el animal de La madriguera, cuya especie nunca es indicada. También
existen mezclas, como el hibrido de Una cruza, mitad oveja y mitad gato,
existen devenires animales, como Gregorio que se transforma en insecto.

Ademads, pueblan la obra de Kafka formas extrafias aparentemente anima-
das, como Odradek, en Las preocupaciones de un padre de familia, o las dos
pelotas saltarinas que aparecen en el cuarto de Blumfeld, o el mascarén de
proa que parece un angel, y al que se refiere en sus Diarios. En el relato Blum-
feld, un solteron dos pelotas de celuloide blancas y con rayas azules parecen
tener vida propia: Blumfeld habia pensado en la posibilidad de tener una
compaiiia animal, pero habia desechado la idea de un perro por todos los
problemas que le traeria: pulgas, suciedad, enfermedad, vejez... De repente,
un dia al entrar en su cuarto se encuentra con estas dos pelotas que juegan
por su cuenta, sin ningin accionar humano, y que llegan a atacarlo cuando
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desea apoderarse de una de ellas. Las pelotas se convierten en sus acompa-
nantes subordinados, siempre detras de €1, y debe ingeniarse para conseguir
sacarlas de su cuarto, obsequiandolas al hijo de su empleada doméstica.

Odradek es otra forma extrana que aparece en los relatos: algo que semeja
un carrete de hilo con figura de estrella plana, con hilos de diferentes colo-
res, y con dos especies de patas que le permiten sostenerse de pie. Odradek,
como las pelotas del relato anterior, se mueve constantemente, desapare-
ce por periodos, pero ademas tiene la capacidad de hablar, y responde las
preguntas que se le hacen. El narrador se interroga acerca de su posible
muerte, pero elucubra que lo que muere es lo que llega al fin de una activi-
dad, y no podria indicarse cual es la de Odradek: por eso, la idea de que lo
sobrevivira, lo apabulla.

Estas dos especies de criaturas (las pelotas y Odradek) parecen una mezcla
del mundo inanimado y del animado, ya que tienen un movimiento que
no es producido por ninguna otra entidad (aparentemente, son automo-
vientes) y, por otro lado, en uno de los casos, posee lenguaje. Son entidades
que se encuentran entre el mundo mecanico y el mundo animal, como una
cruza de ambos ambitos.

De todos estos tipos de criaturas no humanas, me detendré en los animales,
y en el modo en que a partir de éstos es posible pensar la nocién de comu-
nidad de lo viviente en la obra de Kafka. Nocidon que permitira deconstruir
el modo humano de plantearse la vinculaciéon con el mundo animal desde
la perspectiva humanista (en la que el animal es solamente aquello que esta
al servicio del hombre, como alimento, vestimenta, compania, fuerza de
trabajo, objeto de ilustracidon o experimentacion, etc.).

La comunidad de lo viviente

En Comunidad, un relato de 1920, Kafka hace patente lo que se podria lla-
mar la condicion ontoldgica del ser-en-comiin (Cfr. Cragnolini, 2009). El
relato cuenta la historia de cinco individuos que viven juntos de manera
pacifica, pero que son asediados por un sexto, que quiere ser parte de esa
comunidad. Dicha comunidad, se indica, no se constituyé por ninguna ra-
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z6n en especial sino, mas bien, por azar: simplemente sus componentes
un dia salieron uno a uno de una casa, y los vecinos dieron por hecho que
conformaban un grupo. Para los cinco miembros la comunidad no tiene un
sentido, pero tampoco desean aceptar a ese sexto que retorna, una y otra
vez. “El sexto siempre vuelve” dice Kafka, a pesar de que no es admitido (y
no existe para los cinco miembros tampoco razén alguna para no admitir-
lo, porque tampoco ellos estan juntos por alguna razén). Esta comunidad
del azar y de la falta de sentido acordado a la unidn, necesita de ese sexto
(que es molestia, amenaza para la pacifica unioén) para ser tal comunidad,
porque el otro, el sexto, es asedio, de alguna manera de la “unién”. Es el que
alter-a la paz, es el hostis (extrafio, enemigo) que parasita al hospes (el hués-
ped-anfitrién hospitalario).

En el pensamiento contemporineo postnietzscheano se ha planteado la
problematica de la comunidad en términos cercanos a los que relata Kafka:
frente a las ideas de los comunitarismos que buscan un comun que dé segu-
ridad, la comunidad de los cinco parece la comunidad del nada-en-comun
de la que habla Nancy (2003): en efecto, estos cinco no tienen nada que los
acomune salvo el azar de haber salido de una misma casa.

La comunidad-que-somos alude a una cuestion ontoldgica, que no depen-

de de nuestra voluntad: antes de poder formar comunidades de acuerdo
a creencias, deseos, etc. (lo que requiere siempre individuos, sujetos que
creen y desean) ya “somos-ser-en-comun” del “nada-en-comun”. Es lo que
el pensamiento contemporaneo ha caracterizado como Mit-sein, ser-con
en la filosofia heideggeriana: se trata de que el otro no se agrega a mi, sino
que ya es constitutivo de mi modo de ser. Luego, cuando de ese modo en
comun emerge el sujeto, que se enseflorea en un yo, es posible formar los
otros tipos de comunidades, las comunidades de intereses, comunidades
organizadas, de creencias, etc.

Si somos ser-en-comun estamos atravesados por la alteridad: es lo que ha
mostrado Lévinas y toda la linea de pensadores (Blanchot, Nancy, y otros)
que, siguiendo sus huellas, plantean nociones como “comunidad de los que
no tienen comunidad” (Bataille), “comunidad inconfesable” (Blanchot),
“comunidad desobrada” (Nancy), patentizando que la comunidad, en sen-
tido ontologico, no es resultado de un hacer, sino que es lo que “hace ser”.
Ese sexto de la comunidad de amigos kafkianos es el otro no homogenei-
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zable en ninguna idea de “semejante”, el que irrumpe, impidiendo toda to-
talizacion, el que hace evidente que somos ser-en-comun, y que ese comin
no es nada homologable.

Ahora bien, el modo de ser-sujeto es lo que emerge de ese ser-en-comun,
como lo que se separa individualizandose, lo que se “inmuniza” frente al
contagio de la alteridad. Ser-sujeto, de algin modo, es descontaminarse de
esa alteridad que nos atraviesa, estableciendo una individualidad. Si esa co-
munidad-que-somos es lo que compartimos como modo de ser con todo lo
viviente, ser sujeto es sacrificar la vida, porque somos sujeto sujetados por
la ley, por la norma que siempre implica, de algin modo, el sacrificio de
la carne, de lo vital en nosotros y fuera de nosotros. Ser-sujeto es ejercitar
el derecho a una soberania sobre lo viviente fundada en la idea del mayor
valor de lo humano frente al resto de lo vivo.

En la obra de Kafka es posible pensar esa comunidad con lo viviente como
modo del Mit-sein y, al mismo tiempo, la forma en que ser sujeto implica
«e . k2 7 . .7 .
inmunizarse” frente a lo comun viviente, oponiéndose a todo lo vital desde
una posicion sacrificial de la vida. Intentaré mostrar estas ideas desde la inter-
pretacion de dos relatos de Katka: Chacales y drabes y Una cruza, dos relatos
en los que se presentan el mundo animal y humano mediados por la idea de
“corte” (en una tijera oxidada y en un cuchillo de carnicero, respectivamente).

Chacales y arabes

El cuento Chacales y drabes (Kafka, 1994) ha sido interpretado mas de una
vez como una referencia al mundo cristiano (los drabes) que somete a los
judios (los chacales) en Europa (el oasis). El relato sefiala que, en medio de
un oasis, un europeo recibe la visita de un chacal, que se restriega contra él,
y le indica que ¢l, el viajero, era esperado desde hacia varias generaciones,
desde la primera madre de todos los chacales. El viajero expresa su asom-
bro, ya que sélo llegaba del Norte en un viaje corto, por azar, y de pronto
todos los chacales lo rodean y el mas viejo de ellos, el que lo habia abordado
en primer lugar, le relata que los chacales viven repudiados en medio de los
arabes, pero que no les temen. El viajero expresa que esa es una querella an-
tigua, que esta vinculada con la sangre, y que terminara con sangre. A lo que
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el chacal responde que tomaran la sangre de los arabes, pero no por asesina-
to, porque consideran que los drabes son impuros. Lo que es necesario para
los animales es la mediacién del hombre venido del norte en funcién de
que los arabes no degtiellen mas a las ovejas, y las dejen morir en paz, para
que los chacales puedan vaciarlas de su sangre y limpiar sus huesos. Pero le
asignan al extranjero, finalmente, la misiéon de matar al pueblo enemigo, y
para ello le entregan una pequena tijera de sastre cubierta de herrumbre.

El viajero le pregunta a un drabe la razén de tan extrafo pedido:

- ;Ta sabes entonces qué quieren estos animales? -pregunté.
-Naturalmente, sefior -dijo-. {Eso lo saben todos! Desde que existen los ara-
bes estas tijeras andan rodando por el desierto, y asi continuaran hasta la
consumacion de los siglos. A todos los europeos se las ofrecen para que
realicen la gran obra. Todo europeo les parece ser el llamado. Estos anima-
les tienen una esperanza insensata. Locos: son unos verdaderos locos. Por
eso los queremos. Son nuestros perros; y mas hermosos que los perros que
tienen ustedes (Kafka, 1994, pp. 177-178).

El arabe les arroja entonces un cadaver de camello a los chacales, éstos se
acercan a comer, pero el hombre los asusta con su latigo:

Tienes razén, seflor —dijo-. Dejémoslos en lo suyo. Ademads, es tiempo de
ponerse en camino. Ya los has visto. {Maravillosos animales! ;No es cierto?
iY cémo nos odian! (p. 178).

Se ha considerado que los judios, por boca de los chacales, expresaban las
reglas con respecto a la alimentacion que ellos sabian respetar, y de alli la
referencia a la pureza. También se ha interpretado la relaciéon amor-odio,
como expresion del odio de diferentes pueblos hacia los judios, visible en la
referencia que hace el drabe a los chacales indicando “son nuestros perros”
(y aqui recuerdo que el calificativo “perro” era muy comun en su aplicacion
a los judios, baste recordar el modo en que en EIl mercader de Venecia se
refieren continuamente a Shylock los demds personajes de la obra).

El extranjero del norte aparece en esta perspectiva como el Mesias que vie-

ne a liberar a los judios de la opresion: la tijera oxidada para matar a los
arabes indicaria lo absurdo de esa esperanza. En esta interpretacion, enton-
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ces, los judios, considerados (y llamados) “animales” por diferentes etnias,
estarfan expresando, por la boca del viejo chacal, la situacién de opresion
que han vivido desde siempre en Europa, y la esperanza en una liberacion.
Sin embargo, el mismo Kafka sefialé a Buber que ésta era una historia de
animales®, y me gustaria leerla, entonces, en esos términos, a pesar de que
el mismo Buber la interpreté como una alegoria del conflicto de la asimila-
cion judia en la Europa Central.

Leer este relato como una “historia de animales”, respetando el deseo kaf-
kiano, apunta a desbrozar algunos aspectos de la cuestiéon animal, y sobre
todo en relacion a la nocion de pueblo, que vincularé con la idea de comu-
nidad indicada al comienzo. Leyendo en esta direccién, podemos inter-
pretar el vinculo entre animales (chacales) y humanos (arabes) como una
relacion conflictiva, en la que los animales piden a un extrafio que medie
para que los hombres dejen de degollar a los animales y les permitan morir
en paz. Por otro lado, ese conflicto parece irremediable, ya que la esperan-
za de la supuesta finalizacion de éste se deposita en un objeto inservible
(una pequena tijera oxidada), como patentizando que no es posible que
siga existiendo el modo de ser humano sin este vinculo con los animales
convertidos en sus ovejas (a las que degiiellan para alimentarse), en sus ca-
mellos (a los que utilizan para transportarse) o en chacales, a los que odian
o con los que estan en guerra. Pero también a esos chacales los llaman sus
“perros”, como si fueran pensables como animales domésticos. Tal vez el
relato sea la expresion de lo que Derrida ha denominado la “guerra santa”
(Cfr. Cragnolini, 2012a) contra el animal, en la que el vinculo del hombre
con el animal es siempre de caracter sacrificial: el animal es lo que esta
disponible para uso humano (alimentacion, transporte, compaiia, en este
caso). Por eso los chacales son el Volk verstofSen, el pueblo exiliado entre los
hombres: el modo de ser animal opera como “cripta” de la humanidad en la
medida en que el ser humano se configura como “superacion” de lo animal,
pero al mismo tiempo se funda sobre la animalidad a la que utiliza como
medio de sustento, fuerza de trabajo, y campo de ejercicio de su soberania.
Por ello los animales (chacales) son “pueblo exiliado” entre los humanos

* Naama Harel (2010, p.54) sefiala que al entregar ambos textos (el de “Chacales

y arabes” y las “Investigaciones de un perro” a Buber para su ediciéon en Der
Jude, Kafka recalc6 que eran dos historias de animales.
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(arabes): porque son la cripta incluida-excluida en la constitucion de lo hu-
mano (Cfr. Cragnolini, 2012b).

Que el animal sea la cripta de la humanidad significa que su modo de ser se
define en una relacion aporética con el modo de ser humano: es lo excluido
en la cultura (que se funda sobre una idea de “superacion de la naturaleza”,
y por ende, del animal), pero al mismo tiempo esta incluido en ella, porque
la diferencia y el limite con el animal funda la cultura humana. La “espi-
ritualizacion” del humano se interpreta como la posibilidad de superar lo
animal: en esto opera un doble proceso de aceptacion, en lo que Derrida
llama una “légica de sumision de lo viviente”: por un lado, implica aceptar
“naturalmente” el sacrificio animal, y por el otro, supone la “separacion”
del humano frente al animal, separacion que llega hasta la “inmunizacion”
frente a todo posible resabio de animalidad en lo humano. Si de lo que hay
que separarse es del modo de ser animal, entonces su sacrificio es “necesa-
rio”: esa es la naturalizacidn antes indicada de la sacrificialidad del viviente
no humano (y de lo animal en el viviente humano).

Sin embargo, si pensamos al animal como alteridad, como otro, como ex-
traio, el animal es cripta en ese sentido en que Derrida lo retoma de Ni-
colas Abraham y Marie Torok, en la nociéon que remite a la hipdtesis de un
inconsciente artificial en un yo exfoliado (1987a, pp. 157-158). En “Fors”
(1987b) Derrida sefala que la incorporacion criptica “resistiendo a la in-
troyeccion, impide la asimilacién amante y apropiante del otro, mantiene
en apariencia al otro en tanto otro (extranjero)” (p.16). En la medida en que
consideramos al animal como otro, la nocion de cripta preserva el secreto
que el animal es: en este sentido, esta nocion puede significar un ambito de
resistencia a esa idea naturalizada de sacrificio animal.

De esta idea naturalizada da cuenta el 4rabe cuando se refiere a la “insensa-

ta esperanza’ de los animales que creen, en su locura, que podrian romper
con ese vinculo sacrificial que los humanos guardan con ellos.
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Una cruza de domesticidad

El relato breve Una cruza (Katka, 1994, pp. 145-147), pareciera indicar que
el animal s6lo puede ser para el hombre o alimento (el cordero) o animal de
compania (el gatito) (Nell Kriesberg, 2010).> Aqui se relata la posesién por
herencia de un animal extrafio, mitad gato, mitad cordero, que es exhibido
ante nifios los domingos a la mafiana: el duefio ha logrado que el animal sea
la exacta mitad de cada especie. El animal resultado de una cruza parece ser la
imagen del “modo de ser animal doméstico” disponible en dos formas: como
alimento y como compaiiia. Este animal extrafio parece pedir el sacrificio, el
cuchillo del carnicero como redencion, pero su dueiio considera que debe
esperar su momento. Sin embargo, los ojos razonables del animal parecen
instigarlo “al acto razonable”. Es que el animal de Una Cruza, es el perfecto
epitome del lugar que los animales tienen para los humanos, y muestra que el
destino animal es siempre de caracter sacrificial (el cuchillo del carnicero).®

Tanto en Chacales y drabes como en Una cruza, aparece el objeto cortante
sacrificial (la tijera, el cuchillo), pero en el caso del ejercicio del posible
corte desde lo animal hacia lo humano (el fin del conflicto, de 1o que hemos
llamado “guerra santa” contra el animal) se muestra como ineficaz: no es
posible cortar, justamente, lo que hace que el humano sea humano, esa su-
mision que exige al mundo animal. Por eso la tijera es pequena y oxidada,
y no puede cortar nada: no es factible que el animal esté en otra posicion, si
de la conformacién del mundo humano (el mundo del arabe) se trata. Hay
un corte que siempre es eficaz, el del cuchillo del carnicero que termina con
la vida del animal, y otro corte, dificil y absurdo en su esperanza: el del fin
del conflicto, de la guerra del hombre contra el animal.

> Hadea Nell Kriesberg (2010 pp. 35 y ss.) sefiala que el relato “Una cruza” une
un animal que se come, herbivoro, y un animal carnivoro, que por lo menos en
nuestra sociedad occidental no se come (el gato). Interpreta también a partir del
relato la doble naturaleza de Katka, de una linea paterna carnivora y que vivia de
la carne de los animales, y su propia decision de ser vegetariano, como rechazo
a esa forma de vida. Kant no comia carne por razones éticas, pero esto se unia al
ascetismo de su propio modo de vida, poco preocupado de su corporalidad.

¢ Este cuchillo del carnicero es también el de la familia: el del padre de su padre,
que era carnicero. Hayman interpreta el vegetarianismo de Kafka como repulsa
a este cuchillo, (1981, p. 31)
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Con respecto al primer corte, Kafka adopt6 una postura ética que a veces ha
sido interpretada como rebelion contra lo familiar en sentido personal, ya que
su abuelo era carnicero. Susan Sontag ha sefialado, entre los tres ejércitos de
intérpretes kafkianos, a los que leen su obra en clave psicoanalitica, como lu-
cha contra el padre y la ley familiar (1996, pp. 31-32) 7. Pero, mas alla de ello, el
vegetarianismo kafkiano® puede ser pensado como rebelién con respecto a la
“familia humana’, mas que a la personal, si comprendemos la constitucion de
lo humano en términos de los que se consideran semejantes (por pensar que
poseen lenguaje, inteligencia, sociabilidad y moralidad) y que por ello le insti-
tuyen la “ley doméstica” al resto de lo viviente, fundando una economia (ley de
la casa, del domus) en la que todo lo vivo debe estar al servicio de lo humano.’

Con respecto al segundo corte, el no factible, ya que funda la divisién hu-
mano-no humano (y por ello el elemento de corte es una tijera inservible
y oxidada), Kafka, de alguna manera, ha hecho evidente la necesidad de
dicho corte y con ello, del pasaje de lo humano a otros modos de ser. La
transformacion de Gregorio Samsa es un buen ejemplo de esto: al devenir
insecto, se transforma en una figura despreciable para la “humanidad’, ya
que es una de las formas inferiores de aquellos vivientes que los humanos
consideran que estan a su servicio y que, en el caso de los insectos, contra-
dicen este servicio constantemente a partir de la molestia o la repulsién que
provocan. Al sefialar este tipo de devenir, que contradice la ley darwiniana,
se hace patente que el privilegio de la “condicién humana” esta estatuido a
partir de un vinculo de ejercicio de la soberania sobre el resto de lo viviente
que se considera inferior a lo humano. Gregorio devenido insecto, sin habla
humana, y gorgoteando o piando, patentiza un modo del ser en comtn con
el resto de lo vivo, del que el humano, en tanto sujeto, necesita separarse.

Los otros dos ejércitos son los de los que leen su obra como alegoria religiosa o
como alegoria social, en su rechazo a la burocracia.

Hadea Nell Kriesberg (2010, pp. 35y ss.) sefiala en que el relato Una cruza une
un animal que se come, herbivoro, y un animal carnivoro, que por lo menos en
nuestra sociedad occidental no se come (el gato). Interpreta a partir del relato
la doble naturaleza de Kafka, de una linea paterna carnivora y que vivia de la
carne de los animales, y su propia decision de ser vegetariano, como rechazo a
esa forma de vida.

Jacques Derrida (2010, p. 379) muestra de qué manera la ley del domus rige la
economia del encierro que siempre se determina como habitat para el animal.
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Sin embargo, sin voz o sin habla, la comunidad de lo viviente no humano
se hace oir en los textos kafkianos.

La voz animal en la comunidad de lo viviente

En otro lugar (Cragnolini, 2010) he sefialado que, retomando la observacién
de Spilka (1959, p. 289) acerca de las multiples fuentes en las obras kafkianas,
y leyendo éstas, un poco al modo blanchotiano como “relatos dentro de re-
latos”, se podria decir que muchos de los textos de Kafka recogen el discurso
que Occidente ha generado en torno al animal. Y frente al lugar “fabulistico”
del animal antropomorfizado en buena parte de la literatura occidental, lo
interesante de Kafka se halla en el hecho de que en varios de sus relatos los
animales carecen de lenguaje humano. De alguna manera, muchos de los
animales que atraviesan los relatos kafkianos patentizan la condicion “desu-
jetada’: si el sujeto es el que tiene voz, lenguaje y derecho, los animales suelen
transitar por los margenes de estas condiciones humanas. En este sentido, la
literatura como lugar de lo impersonal, hace pregnante aquello que se libera,
como voz anénima, como murmullo, del lugar enunciador del yo. Por ello,
el sujeto es la sujecion de lo viviente (en uno mismo y fuera de uno), y eso
implica siempre un caracter sacrificial: el sujeto es el que se devora la vida
del otro. Por ello su voz es vociferante y su boca devorante: es el soberano
que ejerce la soberania con la marca hiriente de la ley sobre todo lo vivo."

Para este soberano, todo lo devorable es del orden de lo insignificante, por-
que el sentido lo impone ¢l con su yo enunciador, y por eso la ley, se inscri-
be en la carne, como lo muestra “En la colonia penitenciaria” (Kafka, 1994,
pp-131-161). El condenado, encadenado por el cuello, las manos y los pies,
es descripto como un animal, un perro sumiso, enmudecido por una correa
que le impide gritar, y recibiendo en su cuerpo la escritura de la ley que ha
quebrantado. Las agujas que inscriben en su carne la norma trabajan lenta-
mente, van cubriendo su cuerpo hundiéndose cada mas en sus tejidos, hasta
el cumplimiento de la sentencia, que implica la muerte y el enterramiento

10 Para Derrida, la voz funge en la presencia, por eso es la marca autoritaria del

ipse soberano.
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del condenado. De alguna manera, la tortura es el proceso de humanizacion,
que debe matar y enterrar todo lo animal en el hombre o en el animal mismo.

El condenado, el sometido al proceso de subjetivacion sacrificial, no pue-
de hablar, sin embargo, los animales a veces transitan los relatos kafkianos
desde murmullos, desde el “chillido quejumbroso” (Kafka, 1994, p. 242)
del pueblo de Josefine, pueblo de ratas que, como todo pueblo animal, estd
siempre en condicion de victima sacrificial. El animal sin voz (humana) no
pide ser sacrificado, no pide pasar por el cuchillo del carnicero, sino tal vez
sélo pida el ejercicio de un derecho a la vida sin sufrimiento innecesario (y
tal vez por ello para ejercer este derecho s6lo cuenta con una tijera oxidada).

Quizés la comunidad de lo viviente nos conmina a un deber hacia la vida
que consiste en acallar esa voz insoportable del modo de ser humano, voz
que vocifera con su autoridad de dominio de todo lo real, voz-boca que se
cree con derecho a devorar y aniquilar todo lo viviente en nombre de un
sujeto que se instaura como sacrificador de la carne y de la vida. Acallando
esa voz insoportable, narcisista, apabullante, megalénoma, autotélica, tal
vez nuestro oido se afine para escuchar esos leves matices de la vida fragil y
vulnerable que no vocifera, sino que murmura.

Esas voces minimas, insignificantes, no inscribibles en ninguna cadena de
sentido humano (demasiado humano) son las voces animales a escuchar:
voces que a pesar de ser acalladas con una soga que impide que expresen su
sufrimiento siguen existiendo.

El sexto, entonces, como en el relato Comunidad, siempre vuelve, tal vez
porque es el resto animal que resiste a la maquinaria humanizante y suje-
tadora de todo lo viviente."! Esa resistencia del animal quizas sea la que se
presenta en la voz de los chacales, esperando casi vanamente que una tijera
oxidada ponga fin al sufrimiento que les infligimos de manera habitual,
diaria, constante y preferentemente ignorada por buena parte de la huma-
nidad, a los animales.

"' Me he referido al animal como resto en Moénica B. Cragnolini, “An "Other Way

of Being". The Nietzschean Animal: Contributions to the Question of Biopoli-
tics”, en V. Lemm (ed.), Nietzsche and the Becoming of Life, New York, Fordham
University Press, 2014, pp. 214-230.
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Desfiguracion

En su ensayo Moisés y la religion monoteista escribe Freud en 1937: “Habria
que dar a la palabra «Entstellung» {«desfiguracion»; «dislocacion»} el doble
sentido a que tiene derecho, por mas que hoy no se lo emplee. No sélo
debiera significar «alterar» en su manifestacién», sino, también, «poner en
lugar diverso», «desplazar a otra parte»™. Se puede suponer que Benjamin
no conocia este pasaje; sin embargo, ya en 1919, al conocer las Lecciones
sobre Psicoandlisis de Freud®, se habia topado con el término freudiano de
«Desfiguracion» [«Entstellung»], introducido por primera vez en el texto
sobre la interpretacion de los suefios (1900)°. El poder analitico de la doble
interpretacion freudiana del término «Desfiguracion» (alteracion de la ma-
nifestacion y desplazamiento) se deja ver sobre todo en la interpretacion que
hace Benjamin de la obra de Kafka. En una carta del 11 de agosto de 1934
que, entre tanto, se ha vuelto muy famosa. Benjamin toma posicion frente
a la formulacion de una “nada de la revelacion” «Nichts der Offenbarung»,
que Scholem plantea para la interpretacion de Kafka. “El hecho de que no
niego, en la obra de Kafka, el aspecto de revelacion, se deduce de que le
reconozco, al declararla “desfigurada’, un aspecto mesianico” (GB IV, 479).
Sin ahondar en la discusién sobre la “nada de la revelacion” en el triangulo
de Scholem, Benjamin y Kafka, interesa aqui la utilizacién del concepto de
la “desfiguracién”. Benjamin reconoce la “nada de la revelacion” en la obra
de Katka como el estado de un mundo en el que la revelacion divina no pue-
de ya percibirse. La “nada de la revelacion” representa, pues, tal como Scho-
lem resalta en su respuesta a Benjamin, un “estado’, en el que la revelacion
parece vacia de significado, en el que ella se afirma, en el que ella es vigente,
pero no significa’, en el que, en dltimas, la revelacién como fenémeno se
reduce al punto cero de su contenido, aunque no haya desaparecido” (BSB,
175). De cualquier modo, la expresién de Benjamin para un estado tal de

> Freud: GW 16, S. 144. [En castellano: Freud, Sigmund. Obras Completas,
XXIII, p. 42: Amorrortu Editores]

*  Benjamin cita este texto clasico de Freud tres anos después de la aparicion del
gran ensayo sobre Kafka; cf. GS I, 499. Alli Freud define la “Desfiguracion [...]
como un medio del desplazamiento” (GW 2/3, S. 147).

> Benjamin incluyo estas Lecciones de Freud, aparecidas por primera vez en len-
gua alemana en 1919, en lista de textos leidos (GS VII, 443).
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la revelacion no es la scholemiana, con la que parece estar por completo de
acuerdo, sino la de la desfiguracion mesianica. La revelacion divina en los
escritos de Kafka esta transfigurada y desplazada, puesta en otro lugar. Es
justamente en esta doble desfiguracion que Benjamin reconoce el aspecto de
la revelacion para Kafka, como una revelacion mesianica. La desfiguracion
es una ﬁgura inversamente mesidnica, que expresa consigo un mundo, en el
que la tradicion religiosa de la revelacion aparece ya no de manera directa,
sino desfigurada, desplazada, en una posicion distinta. Para Benjamin ya no
es posible, en la época moderna, retornar a una revelacion no desfigurada,
en la via de un mitico descifrar de la palabra que Dios dejo inscrita en los
textos. De todos modos, se podria afiadir con Scholem que lo mesidnico -la
signatura mesianica del profano- representa los restos, enigmaticamente
desprovistos de significado y sin embargo todavia vigentes, de unas leyes di-
vinas que ya no se pueden transmitir. La figura emblematica, en la que para
Benjamin se inscribe la mesianidad de la vida profana en su desfiguracion,
es la del famoso “enano jorobado” En éste persiste una mesianidad inversa
entre los dialécticos puntos algidos de una nada enigmadtica, sin sentido,
pero de todos modos vigente, y una doctrina que en Kafka va apareciendo
sigilosamente, en la que la vida (el sentido) y el legado (vigencia) se recom-
ponen en una nueva forma de vida transmisible.

El hombrecillo jorobado

En su gran ensayo de 1934, Benjamin hace fructifera la doble significacién
de la desfiguraciéon como derrotero de interpretacion del mundo literario
de Kafka. Las figuras de los cuentos kafkianos no sélo estan desfiguradas en
su apariencia, sino que también estdn trasladadas a otro lugar en la organi-
zacion simbolica. Si la desfiguracion fisiondmica se manifiesta claramente
en los personajes animales de Kafka, el desplazamiento del orden simbolico
se articula en el registro no sensual de la culpa ante la ley.

La posicion de Benjamin consiste en descartar un desciframiento directo
de esa culpa en el sentido de intentar develar una “causa verdadera”; por el
contrario, en Kafka ocurre un desvio que ya no remite a ningtin origen no
desplazado o no desfigurado. Dado que para Kafka permanecié invisible el
mecanismo social de esta desfiguracion, él s6lo podria reconocerle a ella su
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