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Comunidades animales  
en la obra de Kafka1

Mónica B. Cragnolini2

Universidad de Buenos Aires (Argentina)

La obra de Kafka puede ser considerada como una posi-
bilidad de poner en cuestión el modo de ser humano. En 
la medida en que las Humanidades se han constituido 
en el siglo XIV a partir de cinco disciplinas que implican 
el valor concedido a ciertos atributos humanos (como el 
lenguaje, la creación, la memoria, la transmisión cultu-
ral y la moralidad),3 se podría considerar que varios de 
los relatos kafkianos ponen en crisis esas atribuciones 
como productos exclusivamente humanos y, por otro 

1 Artículo presentado en el II Seminario de Estudios Críti-
cos. Todos somos K: Culpa, ley y soberanía en la literatura 
de Franz Kafka. Universidad Pontificia Bolivariana, Me-
dellín. 13 de octubre de 2015.

2 Doctora en Filosofía de la Universidad de Buenos Aires. 
Profesora regular de Metafísica y Problemas especiales de 
Metafísica, y Directora de la Maestría en Estudios Inter-
disciplinarios de la Subjetividad. Es investigadora princi-
pal del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 
Técnicas (CONICET)

3 Los Studia Humanitatis, nacidos en el siglo XIV, incluían 
la gramática, la retórica, la poética, la historia y la filoso-
fía moral.
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lado, también hacen evidente lo que significa el modo de ser humano en la 
dirección opuesta a la que pretendían las humanidades.

En efecto, para las humanidades los valores humanos representaron, en sus 
inicios, lo más deseable y loable frente al resto de lo natural, que se conside-
raba sometido a una legalidad ante la cual no se puede hacer ejercicio de la 
libertad, o frente a la teología, a la que se visualizaba como atada a dogma-
tismos, y a leyes sobrenaturales que no podían ser cuestionadas. Kafka hace 
evidente en sus obras otro aspecto de la legalidad, lo propio de la ley huma-
na que se convierte en opresión y tortura, y muestra de qué modo los gran-
des valores de la humanidad pueden ser pensados como maquinarias que, 
en lugar de producir algún tipo de liberación (de la así llamada “cadena” 
natural, del simple mecanismo de reacción, o de la ley divina inexorable), 
no hacen más que encadenarnos a una legalidad más rígida que la natural 
o la divina. En este sentido, la lectura de las obras de Kafka contribuye a la 
deconstrucción de la idea de humanidad, y nos adentra en el ámbito de lo 
no-humano y de lo posthumano. 

Los textos kafkianos despliegan muchos modos de ser no-humanos (Yarri, 
2010). Algunos de esos modos son específicamente animales y nombrados 
como tales: muchos insectos, muchos perros, algunos gatos, buena canti-
dad de caballos, ratas y ratones, pájaros diversos, leopardos, y varios más. 
Otros animales son llamados por su nombre “humanizado”, como Josefine, 
la rata, o Peter el Rojo, el simio; algunos otros resultan no especificados, 
como el animal de La madriguera, cuya especie nunca es indicada. También 
existen mezclas, como el híbrido de Una cruza, mitad oveja y mitad gato, 
existen devenires animales, como Gregorio que se transforma en insecto. 

Además, pueblan la obra de Kafka formas extrañas aparentemente anima-
das, como Odradek, en Las preocupaciones de un padre de familia, o las dos 
pelotas saltarinas que aparecen en el cuarto de Blumfeld, o el mascarón de 
proa que parece un ángel, y al que se refiere en sus Diarios. En el relato Blum-
feld, un solterón dos pelotas de celuloide blancas y con rayas azules parecen 
tener vida propia: Blumfeld había pensado en la posibilidad de tener una 
compañía animal, pero había desechado la idea de un perro por todos los 
problemas que le traería: pulgas, suciedad, enfermedad, vejez… De repente, 
un día al entrar en su cuarto se encuentra con estas dos pelotas que juegan 
por su cuenta, sin ningún accionar humano, y que llegan a atacarlo cuando 
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desea apoderarse de una de ellas. Las pelotas se convierten en sus acompa-
ñantes subordinados, siempre detrás de él, y debe ingeniarse para conseguir 
sacarlas de su cuarto, obsequiándolas al hijo de su empleada doméstica.

Odradek es otra forma extraña que aparece en los relatos: algo que semeja 
un carrete de hilo con figura de estrella plana, con hilos de diferentes colo-
res, y con dos especies de patas que le permiten sostenerse de pie. Odradek, 
como las pelotas del relato anterior, se mueve constantemente, desapare-
ce por períodos, pero además tiene la capacidad de hablar, y responde las 
preguntas que se le hacen. El narrador se interroga acerca de su posible 
muerte, pero elucubra que lo que muere es lo que llega al fin de una activi-
dad, y no podría indicarse cuál es la de Odradek: por eso, la idea de que lo 
sobrevivirá, lo apabulla. 

Estas dos especies de criaturas (las pelotas y Odradek) parecen una mezcla 
del mundo inanimado y del animado, ya que tienen un movimiento que 
no es producido por ninguna otra entidad (aparentemente, son automo-
vientes) y, por otro lado, en uno de los casos, posee lenguaje. Son entidades 
que se encuentran entre el mundo mecánico y el mundo animal, como una 
cruza de ambos ámbitos.

De todos estos tipos de criaturas no humanas, me detendré en los animales, 
y en el modo en que a partir de éstos es posible pensar la noción de comu-
nidad de lo viviente en la obra de Kafka. Noción que permitirá deconstruir 
el modo humano de plantearse la vinculación con el mundo animal desde 
la perspectiva humanista (en la que el animal es solamente aquello que está 
al servicio del hombre, como alimento, vestimenta, compañía, fuerza de 
trabajo, objeto de ilustración o experimentación, etc.).

La comunidad de lo viviente

En Comunidad, un relato de 1920, Kafka hace patente lo que se podría lla-
mar la condición ontológica del ser-en-común (Cfr. Cragnolini, 2009). El 
relato cuenta la historia de cinco individuos que viven juntos de manera 
pacífica, pero que son asediados por un sexto, que quiere ser parte de esa 
comunidad. Dicha comunidad, se indica, no se constituyó por ninguna ra-
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zón en especial sino, más bien, por azar: simplemente sus componentes 
un día salieron uno a uno de una casa, y los vecinos dieron por hecho que 
conformaban un grupo. Para los cinco miembros la comunidad no tiene un 
sentido, pero tampoco desean aceptar a ese sexto que retorna, una y otra 
vez. “El sexto siempre vuelve” dice Kafka, a pesar de que no es admitido (y 
no existe para los cinco miembros tampoco razón alguna para no admitir-
lo, porque tampoco ellos están juntos por alguna razón). Esta comunidad 
del azar y de la falta de sentido acordado a la unión, necesita de ese sexto 
(que es molestia, amenaza para la pacífica unión) para ser tal comunidad, 
porque el otro, el sexto, es asedio, de alguna manera de la “unión”. Es el que 
alter-a la paz, es el hostis (extraño, enemigo) que parasita al hospes (el hués-
ped-anfitrión hospitalario). 

En el pensamiento contemporáneo postnietzscheano se ha planteado la 
problemática de la comunidad en términos cercanos a los que relata Kafka: 
frente a las ideas de los comunitarismos que buscan un común que dé segu-
ridad, la comunidad de los cinco parece la comunidad del nada-en-común 
de la que habla Nancy (2003): en efecto, estos cinco no tienen nada que los 
acomune salvo el azar de haber salido de una misma casa.

 La comunidad-que-somos alude a una cuestión ontológica, que no depen-
de de nuestra voluntad: antes de poder formar comunidades de acuerdo 
a creencias, deseos, etc. (lo que requiere siempre individuos, sujetos que 
creen y desean) ya “somos-ser-en-común” del “nada-en-común”. Es lo que 
el pensamiento contemporáneo ha caracterizado como Mit-sein, ser-con 
en la filosofía heideggeriana: se trata de que el otro no se agrega a mí, sino 
que ya es constitutivo de mi modo de ser. Luego, cuando de ese modo en 
común emerge el sujeto, que se enseñorea en un yo, es posible formar los 
otros tipos de comunidades, las comunidades de intereses, comunidades 
organizadas, de creencias, etc. 

Si somos ser-en-común estamos atravesados por la alteridad: es lo que ha 
mostrado Lévinas y toda la línea de pensadores (Blanchot, Nancy, y otros) 
que, siguiendo sus huellas, plantean nociones como “comunidad de los que 
no tienen comunidad” (Bataille), “comunidad inconfesable” (Blanchot), 
“comunidad desobrada” (Nancy), patentizando que la comunidad, en sen-
tido ontológico, no es resultado de un hacer, sino que es lo que “hace ser”. 
Ese sexto de la comunidad de amigos kafkianos es el otro no homogenei-



Comunidades animales en la obra de Kafka

185

zable en ninguna idea de “semejante”, el que irrumpe, impidiendo toda to-
talización, el que hace evidente que somos ser-en-común, y que ese común 
no es nada homologable.

Ahora bien, el modo de ser-sujeto es lo que emerge de ese ser-en-común, 
como lo que se separa individualizándose, lo que se “inmuniza” frente al 
contagio de la alteridad. Ser-sujeto, de algún modo, es descontaminarse de 
esa alteridad que nos atraviesa, estableciendo una individualidad. Si esa co-
munidad-que-somos es lo que compartimos como modo de ser con todo lo 
viviente, ser sujeto es sacrificar la vida, porque somos sujeto sujetados por 
la ley, por la norma que siempre implica, de algún modo, el sacrificio de 
la carne, de lo vital en nosotros y fuera de nosotros. Ser-sujeto es ejercitar 
el derecho a una soberanía sobre lo viviente fundada en la idea del mayor 
valor de lo humano frente al resto de lo vivo. 

En la obra de Kafka es posible pensar esa comunidad con lo viviente como 
modo del Mit-sein y, al mismo tiempo, la forma en que ser sujeto implica 
“inmunizarse” frente a lo común viviente, oponiéndose a todo lo vital desde 
una posición sacrificial de la vida. Intentaré mostrar estas ideas desde la inter-
pretación de dos relatos de Kafka: Chacales y árabes y Una cruza, dos relatos 
en los que se presentan el mundo animal y humano mediados por la idea de 
“corte” (en una tijera oxidada y en un cuchillo de carnicero, respectivamente).

Chacales y árabes

El cuento Chacales y árabes (Kafka, 1994) ha sido interpretado más de una 
vez como una referencia al mundo cristiano (los árabes) que somete a los 
judíos (los chacales) en Europa (el oasis). El relato señala que, en medio de 
un oasis, un europeo recibe la visita de un chacal, que se restriega contra él, 
y le indica que él, el viajero, era esperado desde hacía varias generaciones, 
desde la primera madre de todos los chacales. El viajero expresa su asom-
bro, ya que sólo llegaba del Norte en un viaje corto, por azar, y de pronto 
todos los chacales lo rodean y el más viejo de ellos, el que lo había abordado 
en primer lugar, le relata que los chacales viven repudiados en medio de los 
árabes, pero que no les temen. El viajero expresa que esa es una querella an-
tigua, que está vinculada con la sangre, y que terminará con sangre. A lo que 
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el chacal responde que tomarán la sangre de los árabes, pero no por asesina-
to, porque consideran que los árabes son impuros. Lo que es necesario para 
los animales es la mediación del hombre venido del norte en función de 
que los árabes no degüellen más a las ovejas, y las dejen morir en paz, para 
que los chacales puedan vaciarlas de su sangre y limpiar sus huesos. Pero le 
asignan al extranjero, finalmente, la misión de matar al pueblo enemigo, y 
para ello le entregan una pequeña tijera de sastre cubierta de herrumbre. 

El viajero le pregunta a un árabe la razón de tan extraño pedido: 

- ¿Tú sabes entonces qué quieren estos animales? -pregunté.
-Naturalmente, señor -dijo-. ¡Eso lo saben todos! Desde que existen los ára-
bes estas tijeras andan rodando por el desierto, y así continuarán hasta la 
consumación de los siglos. A todos los europeos se las ofrecen para que 
realicen la gran obra. Todo europeo les parece ser el llamado. Estos anima-
les tienen una esperanza insensata. Locos: son unos verdaderos locos. Por 
eso los queremos. Son nuestros perros; y más hermosos que los perros que 
tienen ustedes (Kafka, 1994, pp. 177-178).

El árabe les arroja entonces un cadáver de camello a los chacales, éstos se 
acercan a comer, pero el hombre los asusta con su látigo:

Tienes razón, señor –dijo-. Dejémoslos en lo suyo. Además, es tiempo de 
ponerse en camino. Ya los has visto. ¡Maravillosos animales! ¿No es cierto? 
¡Y cómo nos odian! (p. 178).

Se ha considerado que los judíos, por boca de los chacales, expresaban las 
reglas con respecto a la alimentación que ellos sabían respetar, y de allí la 
referencia a la pureza. También se ha interpretado la relación amor-odio, 
como expresión del odio de diferentes pueblos hacia los judíos, visible en la 
referencia que hace el árabe a los chacales indicando “son nuestros perros” 
(y aquí recuerdo que el calificativo “perro” era muy común en su aplicación 
a los judíos, baste recordar el modo en que en El mercader de Venecia se 
refieren continuamente a Shylock los demás personajes de la obra).

El extranjero del norte aparece en esta perspectiva como el Mesías que vie-
ne a liberar a los judíos de la opresión: la tijera oxidada para matar a los 
árabes indicaría lo absurdo de esa esperanza. En esta interpretación, enton-
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ces, los judíos, considerados (y llamados) “animales” por diferentes etnias, 
estarían expresando, por la boca del viejo chacal, la situación de opresión 
que han vivido desde siempre en Europa, y la esperanza en una liberación. 
Sin embargo, el mismo Kafka señaló a Buber que ésta era una historia de 
animales4, y me gustaría leerla, entonces, en esos términos, a pesar de que 
el mismo Buber la interpretó como una alegoría del conflicto de la asimila-
ción judía en la Europa Central. 

Leer este relato como una “historia de animales”, respetando el deseo kaf-
kiano, apunta a desbrozar algunos aspectos de la cuestión animal, y sobre 
todo en relación a la noción de pueblo, que vincularé con la idea de comu-
nidad indicada al comienzo. Leyendo en esta dirección, podemos inter-
pretar el vínculo entre animales (chacales) y humanos (árabes) como una 
relación conflictiva, en la que los animales piden a un extraño que medie 
para que los hombres dejen de degollar a los animales y les permitan morir 
en paz. Por otro lado, ese conflicto parece irremediable, ya que la esperan-
za de la supuesta finalización de éste se deposita en un objeto inservible 
(una pequeña tijera oxidada), como patentizando que no es posible que 
siga existiendo el modo de ser humano sin este vínculo con los animales 
convertidos en sus ovejas (a las que degüellan para alimentarse), en sus ca-
mellos (a los que utilizan para transportarse) o en chacales, a los que odian 
o con los que están en guerra. Pero también a esos chacales los llaman sus 
“perros”, como si fueran pensables como animales domésticos. Tal vez el 
relato sea la expresión de lo que Derrida ha denominado la “guerra santa” 
(Cfr. Cragnolini, 2012a) contra el animal, en la que el vínculo del hombre 
con el animal es siempre de carácter sacrificial: el animal es lo que está 
disponible para uso humano (alimentación, transporte, compañía, en este 
caso). Por eso los chacales son el Volk verstoßen, el pueblo exiliado entre los 
hombres: el modo de ser animal opera como “cripta” de la humanidad en la 
medida en que el ser humano se configura como “superación” de lo animal, 
pero al mismo tiempo se funda sobre la animalidad a la que utiliza como 
medio de sustento, fuerza de trabajo, y campo de ejercicio de su soberanía. 
Por ello los animales (chacales) son “pueblo exiliado” entre los humanos 

4 Naama Harel (2010, p.54) señala que al entregar ambos textos (el de “Chacales 
y árabes” y las “Investigaciones de un perro” a Buber para su edición en Der 
Jude, Kafka recalcó que eran dos historias de animales.
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(árabes): porque son la cripta incluida-excluida en la constitución de lo hu-
mano (Cfr. Cragnolini, 2012b).

Que el animal sea la cripta de la humanidad significa que su modo de ser se 
define en una relación aporética con el modo de ser humano: es lo excluido 
en la cultura (que se funda sobre una idea de “superación de la naturaleza”, 
y por ende, del animal), pero al mismo tiempo está incluido en ella, porque 
la diferencia y el límite con el animal funda la cultura humana. La “espi-
ritualización” del humano se interpreta como la posibilidad de superar lo 
animal: en esto opera un doble proceso de aceptación, en lo que Derrida 
llama una “lógica de sumisión de lo viviente”: por un lado, implica aceptar 
“naturalmente” el sacrificio animal, y por el otro, supone la “separación” 
del humano frente al animal, separación que llega hasta la “inmunización” 
frente a todo posible resabio de animalidad en lo humano. Si de lo que hay 
que separarse es del modo de ser animal, entonces su sacrificio es “necesa-
rio”: esa es la naturalización antes indicada de la sacrificialidad del viviente 
no humano (y de lo animal en el viviente humano).

Sin embargo, si pensamos al animal como alteridad, como otro, como ex-
traño, el animal es cripta en ese sentido en que Derrida lo retoma de Ni-
colas Abraham y Marie Torok, en la noción que remite a la hipótesis de un 
inconsciente artificial en un yo exfoliado (1987a, pp. 157-158). En “Fors” 
(1987b) Derrida señala que la incorporación críptica “resistiendo a la in-
troyección, impide la asimilación amante y apropiante del otro, mantiene 
en apariencia al otro en tanto otro (extranjero)” (p.16). En la medida en que 
consideramos al animal como otro, la noción de cripta preserva el secreto 
que el animal es: en este sentido, esta noción puede significar un ámbito de 
resistencia a esa idea naturalizada de sacrificio animal. 

De esta idea naturalizada da cuenta el árabe cuando se refiere a la “insensa-
ta esperanza” de los animales que creen, en su locura, que podrían romper 
con ese vínculo sacrificial que los humanos guardan con ellos. 
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Una cruza de domesticidad

El relato breve Una cruza (Kafka, 1994, pp. 145-147), pareciera indicar que 
el animal sólo puede ser para el hombre o alimento (el cordero) o animal de 
compañía (el gatito) (Nell Kriesberg, 2010).5 Aquí se relata la posesión por 
herencia de un animal extraño, mitad gato, mitad cordero, que es exhibido 
ante niños los domingos a la mañana: el dueño ha logrado que el animal sea 
la exacta mitad de cada especie. El animal resultado de una cruza parece ser la 
imagen del “modo de ser animal doméstico” disponible en dos formas: como 
alimento y como compañía. Este animal extraño parece pedir el sacrificio, el 
cuchillo del carnicero como redención, pero su dueño considera que debe 
esperar su momento. Sin embargo, los ojos razonables del animal parecen 
instigarlo “al acto razonable”. Es que el animal de Una Cruza, es el perfecto 
epítome del lugar que los animales tienen para los humanos, y muestra que el 
destino animal es siempre de carácter sacrificial (el cuchillo del carnicero).6 

Tanto en Chacales y árabes como en Una cruza, aparece el objeto cortante 
sacrificial (la tijera, el cuchillo), pero en el caso del ejercicio del posible 
corte desde lo animal hacia lo humano (el fin del conflicto, de lo que hemos 
llamado “guerra santa” contra el animal) se muestra como ineficaz: no es 
posible cortar, justamente, lo que hace que el humano sea humano, esa su-
misión que exige al mundo animal. Por eso la tijera es pequeña y oxidada, 
y no puede cortar nada: no es factible que el animal esté en otra posición, si 
de la conformación del mundo humano (el mundo del árabe) se trata. Hay 
un corte que siempre es eficaz, el del cuchillo del carnicero que termina con 
la vida del animal, y otro corte, difícil y absurdo en su esperanza: el del fin 
del conflicto, de la guerra del hombre contra el animal. 

5 Hadea Nell Kriesberg (2010 pp. 35 y ss.) señala que el relato “Una cruza” une 
un animal que se come, herbívoro, y un animal carnívoro, que por lo menos en 
nuestra sociedad occidental no se come (el gato). Interpreta también a partir del 
relato la doble naturaleza de Kafka, de una línea paterna carnívora y que vivía de 
la carne de los animales, y su propia decisión de ser vegetariano, como rechazo 
a esa forma de vida. Kant no comía carne por razones éticas, pero esto se unía al 
ascetismo de su propio modo de vida, poco preocupado de su corporalidad. 

6 Este cuchillo del carnicero es también el de la familia: el del padre de su padre, 
que era carnicero. Hayman interpreta el vegetarianismo de Kafka como repulsa 
a este cuchillo, (1981, p. 31) 
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Con respecto al primer corte, Kafka adoptó una postura ética que a veces ha 
sido interpretada como rebelión contra lo familiar en sentido personal, ya que 
su abuelo era carnicero. Susan Sontag ha señalado, entre los tres ejércitos de 
intérpretes kafkianos, a los que leen su obra en clave psicoanalítica, como lu-
cha contra el padre y la ley familiar (1996, pp. 31-32) 7. Pero, más allá de ello, el 
vegetarianismo kafkiano8 puede ser pensado como rebelión con respecto a la 
“familia humana”, más que a la personal, si comprendemos la constitución de 
lo humano en términos de los que se consideran semejantes (por pensar que 
poseen lenguaje, inteligencia, sociabilidad y moralidad) y que por ello le insti-
tuyen la “ley doméstica” al resto de lo viviente, fundando una economía (ley de 
la casa, del domus) en la que todo lo vivo debe estar al servicio de lo humano.9

Con respecto al segundo corte, el no factible, ya que funda la división hu-
mano-no humano (y por ello el elemento de corte es una tijera inservible 
y oxidada), Kafka, de alguna manera, ha hecho evidente la necesidad de 
dicho corte y con ello, del pasaje de lo humano a otros modos de ser. La 
transformación de Gregorio Samsa es un buen ejemplo de esto: al devenir 
insecto, se transforma en una figura despreciable para la “humanidad”, ya 
que es una de las formas inferiores de aquellos vivientes que los humanos 
consideran que están a su servicio y que, en el caso de los insectos, contra-
dicen este servicio constantemente a partir de la molestia o la repulsión que 
provocan. Al señalar este tipo de devenir, que contradice la ley darwiniana, 
se hace patente que el privilegio de la “condición humana” está estatuido a 
partir de un vínculo de ejercicio de la soberanía sobre el resto de lo viviente 
que se considera inferior a lo humano. Gregorio devenido insecto, sin habla 
humana, y gorgoteando o piando, patentiza un modo del ser en común con 
el resto de lo vivo, del que el humano, en tanto sujeto, necesita separarse. 

7 Los otros dos ejércitos son los de los que leen su obra como alegoría religiosa o 
como alegoría social, en su rechazo a la burocracia.

8 Hadea Nell Kriesberg (2010, pp. 35 y ss.) señala en que el relato Una cruza une 
un animal que se come, herbívoro, y un animal carnívoro, que por lo menos en 
nuestra sociedad occidental no se come (el gato). Interpreta a partir del relato 
la doble naturaleza de Kafka, de una línea paterna carnívora y que vivía de la 
carne de los animales, y su propia decisión de ser vegetariano, como rechazo a 
esa forma de vida.

9 Jacques Derrida (2010, p. 379) muestra de qué manera la ley del domus rige la 
economía del encierro que siempre se determina como habitat para el animal. 
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Sin embargo, sin voz o sin habla, la comunidad de lo viviente no humano 
se hace oír en los textos kafkianos.

La voz animal en la comunidad de lo viviente

En otro lugar (Cragnolini, 2010) he señalado que, retomando la observación 
de Spilka (1959, p. 289) acerca de las múltiples fuentes en las obras kafkianas, 
y leyendo éstas, un poco al modo blanchotiano como “relatos dentro de re-
latos”, se podría decir que muchos de los textos de Kafka recogen el discurso 
que Occidente ha generado en torno al animal. Y frente al lugar “fabulístico” 
del animal antropomorfizado en buena parte de la literatura occidental, lo 
interesante de Kafka se halla en el hecho de que en varios de sus relatos los 
animales carecen de lenguaje humano. De alguna manera, muchos de los 
animales que atraviesan los relatos kafkianos patentizan la condición “desu-
jetada”: si el sujeto es el que tiene voz, lenguaje y derecho, los animales suelen 
transitar por los márgenes de estas condiciones humanas. En este sentido, la 
literatura como lugar de lo impersonal, hace pregnante aquello que se libera, 
como voz anónima, como murmullo, del lugar enunciador del yo. Por ello, 
el sujeto es la sujeción de lo viviente (en uno mismo y fuera de uno), y eso 
implica siempre un carácter sacrificial: el sujeto es el que se devora la vida 
del otro. Por ello su voz es vociferante y su boca devorante: es el soberano 
que ejerce la soberanía con la marca hiriente de la ley sobre todo lo vivo.10 
  
Para este soberano, todo lo devorable es del orden de lo insignificante, por-
que el sentido lo impone él con su yo enunciador, y por eso la ley, se inscri-
be en la carne, como lo muestra “En la colonia penitenciaria” (Kafka, 1994, 
pp.131-161). El condenado, encadenado por el cuello, las manos y los pies, 
es descripto como un animal, un perro sumiso, enmudecido por una correa 
que le impide gritar, y recibiendo en su cuerpo la escritura de la ley que ha 
quebrantado. Las agujas que inscriben en su carne la norma trabajan lenta-
mente, van cubriendo su cuerpo hundiéndose cada más en sus tejidos, hasta 
el cumplimiento de la sentencia, que implica la muerte y el enterramiento 

10 Para Derrida, la voz funge en la presencia, por eso es la marca autoritaria del 
ipse soberano. 
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del condenado. De alguna manera, la tortura es el proceso de humanización, 
que debe matar y enterrar todo lo animal en el hombre o en el animal mismo. 

El condenado, el sometido al proceso de subjetivación sacrificial, no pue-
de hablar, sin embargo, los animales a veces transitan los relatos kafkianos 
desde murmullos, desde el “chillido quejumbroso” (Kafka, 1994, p. 242) 
del pueblo de Josefine, pueblo de ratas que, como todo pueblo animal, está 
siempre en condición de víctima sacrificial. El animal sin voz (humana) no 
pide ser sacrificado, no pide pasar por el cuchillo del carnicero, sino tal vez 
sólo pida el ejercicio de un derecho a la vida sin sufrimiento innecesario (y 
tal vez por ello para ejercer este derecho sólo cuenta con una tijera oxidada).

Quizás la comunidad de lo viviente nos conmina a un deber hacia la vida 
que consiste en acallar esa voz insoportable del modo de ser humano, voz 
que vocifera con su autoridad de dominio de todo lo real, voz-boca que se 
cree con derecho a devorar y aniquilar todo lo viviente en nombre de un 
sujeto que se instaura como sacrificador de la carne y de la vida. Acallando 
esa voz insoportable, narcisista, apabullante, megalónoma, autotélica, tal 
vez nuestro oído se afine para escuchar esos leves matices de la vida frágil y 
vulnerable que no vocifera, sino que murmura.
  
Esas voces mínimas, insignificantes, no inscribibles en ninguna cadena de 
sentido humano (demasiado humano) son las voces animales a escuchar: 
voces que a pesar de ser acalladas con una soga que impide que expresen su 
sufrimiento siguen existiendo. 

El sexto, entonces, como en el relato Comunidad, siempre vuelve, tal vez 
porque es el resto animal que resiste a la maquinaria humanizante y suje-
tadora de todo lo viviente.11 Esa resistencia del animal quizás sea la que se 
presenta en la voz de los chacales, esperando casi vanamente que una tijera 
oxidada ponga fin al sufrimiento que les infligimos de manera habitual, 
diaria, constante y preferentemente ignorada por buena parte de la huma-
nidad, a los animales. 

11  Me he referido al animal como resto en Mónica B. Cragnolini, “An ´Other Way 
of Being´. The Nietzschean Animal: Contributions to the Question of Biopoli-
tics”, en V. Lemm (ed.), Nietzsche and the Becoming of Life, New York, Fordham 
University Press, 2014, pp. 214-230.
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Desfiguración

En su ensayo Moisés y la religión monoteísta escribe Freud en 1937: “Habría 
que dar a la palabra «Entstellung» {«desfiguración»; «dislocación»} el doble 
sentido a que tiene derecho, por más que hoy no se lo emplee. No sólo 
debiera significar «alterar» en su manifestación», sino, también, «poner en 
lugar diverso», «desplazar a otra parte»”3. Se puede suponer que Benjamin 
no conocía este pasaje; sin embargo, ya en 1919, al conocer las Lecciones 
sobre Psicoanálisis de Freud4, se había topado con el término freudiano de 
«Desfiguración» [«Entstellung»], introducido por primera vez en el texto 
sobre la interpretación de los sueños (1900)5. El poder analítico de la doble 
interpretación freudiana del término «Desfiguración» (alteración de la ma-
nifestación y desplazamiento) se deja ver sobre todo en la interpretación que 
hace Benjamin de la obra de Kafka. En una carta del 11 de agosto de 1934 
que, entre tanto, se ha vuelto muy famosa. Benjamin toma posición frente 
a la formulación de una “nada de la revelación” «Nichts der Offenbarung», 
que Scholem plantea para la interpretación de Kafka. “El hecho de que no 
niego, en la obra de Kafka, el aspecto de revelación, se deduce de que le 
reconozco, al declararla “desfigurada”, un aspecto mesiánico” (GB IV, 479). 
Sin ahondar en la discusión sobre la “nada de la revelación” en el triángulo 
de Scholem, Benjamin y Kafka, interesa aquí la utilización del concepto de 
la “desfiguración”. Benjamin reconoce la “nada de la revelación” en la obra 
de Kafka como el estado de un mundo en el que la revelación divina no pue-
de ya percibirse. La “nada de la revelación” representa, pues, tal como Scho-
lem resalta en su respuesta a Benjamin, un “estado”, en el que la revelación 
parece vacía de significado, en el que ella se afirma, en el que ella es vigente, 
pero no significa”, en el que, en últimas, la revelación como fenómeno se 
reduce al punto cero de su contenido, aunque no haya desaparecido” (BSB, 
175). De cualquier modo, la expresión de Benjamin para un estado tal de 

3 Freud: GW 16, S. 144. [En castellano: Freud, Sigmund. Obras Completas, 
XXIII, p. 42: Amorrortu Editores]

4 Benjamin cita este texto clásico de Freud tres años después de la aparición del 
gran ensayo sobre Kafka; cf. GS II, 499. Allí Freud define la “Desfiguración […] 
como un medio del desplazamiento” (GW 2/3, S. 147).

5 Benjamin incluyó estas Lecciones de Freud, aparecidas por primera vez en len-
gua alemana en 1919, en lista de textos leídos (GS VII, 443).
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la revelación no es la scholemiana, con la que parece estar por completo de 
acuerdo, sino la de la desfiguración mesiánica. La revelación divina en los 
escritos de Kafka está transfigurada y desplazada, puesta en otro lugar. Es 
justamente en esta doble desfiguración que Benjamin reconoce el aspecto de 
la revelación para Kafka, como una revelación mesiánica. La desfiguración 
es una figura inversamente mesiánica, que expresa consigo un mundo, en el 
que la tradición religiosa de la revelación aparece ya no de manera directa, 
sino desfigurada, desplazada, en una posición distinta. Para Benjamin ya no 
es posible, en la época moderna, retornar a una revelación no desfigurada, 
en la vía de un mítico descifrar de la palabra que Dios dejó inscrita en los 
textos. De todos modos, se podría añadir con Scholem que lo mesiánico –la 
signatura mesiánica del profano– representa los restos, enigmáticamente 
desprovistos de significado y sin embargo todavía vigentes, de unas leyes di-
vinas que ya no se pueden transmitir. La figura emblemática, en la que para 
Benjamin se inscribe la mesianidad de la vida profana en su desfiguración, 
es la del famoso “enano jorobado”. En éste persiste una mesianidad inversa 
entre los dialécticos puntos álgidos de una nada enigmática, sin sentido, 
pero de todos modos vigente, y una doctrina que en Kafka va apareciendo 
sigilosamente, en la que la vida (el sentido) y el legado (vigencia) se recom-
ponen en una nueva forma de vida transmisible.

El hombrecillo jorobado

En su gran ensayo de 1934, Benjamin hace fructífera la doble significación 
de la desfiguración como derrotero de interpretación del mundo literario 
de Kafka. Las figuras de los cuentos kafkianos no sólo están desfiguradas en 
su apariencia, sino que también están trasladadas a otro lugar en la organi-
zación simbólica. Si la desfiguración fisionómica se manifiesta claramente 
en los personajes animales de Kafka, el desplazamiento del orden simbólico 
se articula en el registro no sensual de la culpa ante la ley.

La posición de Benjamin consiste en descartar un desciframiento directo 
de esa culpa en el sentido de intentar develar una “causa verdadera”; por el 
contrario, en Kafka ocurre un desvío que ya no remite a ningún origen no 
desplazado o no desfigurado. Dado que para Kafka permaneció invisible el 
mecanismo social de esta desfiguración, él sólo podría reconocerle a ella su 


